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PRESENTAZIONE

Con questa pubblicazione, finanziata dall’Assessorato Regionale 
all’Istruzione e alla Formazione Professionale ed edita dal Liceo Clas-
sico Umberto I di Palermo, proseguiamo nel progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11, una legge importantissima per la Sicilia 
e i siciliani che incoraggia e sostiene la promozione, la valorizzazione 
e l’insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio lin-
guistico siciliano nelle scuole. 

Un ringraziamento va all’autrice oltre che ai componenti del Ta-
volo Tecnico e al Prof. Giovanni Ruffino, suo coordinatore. Un rin-
graziamento va anche a tutti gli istituti che hanno aderito alla rete 
regionale e al Liceo Classico “Umberto I” di Palermo che ne è la 
scuola capofila.

Palermo, 31 maggio2024

	 L’Assessore all’Istruzione
	 e alla Formazione Professionale
	 della Regione Sicilia
	 On. Avv. Girolamo Turano
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IL MONDO INTERIORE
DI UNA SICILIANA MEDICO

Una nota del Dirigente Scolastico Prof. Vito Lo Scrudato

La pubblicazione di questa raccolta di delicate poesie e di testi in-
teriori di ricercata bellezza e significato della dottoressa Maria Grazia 
Di Giorgi, medico impegnato nella professione e nella vita sociale 
e culturale della nostra realtà, costituisce un esempio rivolto ai gio-
vani quale stimolo di orientamento umano e professionale e una 
esemplare testimonianza di profondità di sentimenti, di educazione 
estetica alla bellezza e di amore per la Sicilia in tutti i suoi aspetti, pa-
esaggistici e umani. L’autrice offre anche un esempio formativo alle 
giovani generazioni, a cui si rivolge questo scritto, di come si possa 
realizzare in modo eccellente la dimensione degli affetti familiari in 
tutte le sue declinazioni e attraverso tutte le generazioni, con una 
pratica professionale di grande impegno nell’esercizio medico.

“Matri terra” di Maria Grazia Di Giorgi assieme a numerosi altri 
lavori inediti di cultura siciliana, pubblicati dal Liceo Classico Interna-
zionale “Umberto I” di Palermo, che lo scrivente ha l’onore di dirigente 
da ormai 13 anni, hanno comportato negli ultimi 4 anni un compito 
nuovo ed aggiuntivo, per spiegare il quale occorre riportare alla memo-
ria la Legge Regionale n. 9 del 31 maggio 2011 “Norme sulla promo-
zione, valorizzazione ed insegnamento della storia, della letteratura e 
del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole” che in modo succinto 
ed incisivo così recita all’art. 1: “La Regione promuove la valorizzazione 
e l’insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio linguistico 
siciliano nelle scuole di ogni ordine e grado. (…)”. Nel successivo art. 2 
l’essenziale testo di Legge specifica che: “L’Assessore Regionale per l’istruzione 
e la formazione professionale (...) stabilisce gli indirizzi di attuazione degli 
interventi didattici aventi ad oggetto la storia, la letteratura e il patrimonio 
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linguistico siciliano, dall’età antica sino ad oggi, con particolare riferimento 
agli approfondimenti critici e ai confronti fra le varie epoche e civiltà, agli 
orientamenti storiografici più significativi, dall’Unità d’Italia fino alla fine 
del XX secolo, ed all’evoluzione dell’Istituzione regionale anche attraverso lo 
studio dello Statuto della Regione”.

Il progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 2011 è 
giunto al presente alla sua Terza Edizione, avendo preso avvio nell’An-
no scolastico 2019/20 realizzando una capillare rete di seminari a cui 
hanno partecipato numerose scuole e alcune centinaia di docenti, e 
con essi le Università di Palermo e di Catania, il Centro di studi fi-
lologici e linguistici siciliani, l’Ufficio Scolastico Regionale e il Liceo 
Classico “Umberto I” di Palermo come scuola capofila regionale con 
compiti contabili e amministrativi, ma non solo, come vedremo dopo.

Le tre fasi che compongono l’intero progetto sono state orientate con 
coerenza e uniformità anche dalle linee guida predisposte dal Tavolo Tec-
nico istituito dall’Assessorato all’Istruzione e Formazione, presieduto con 
autorevolezza e competenza dal Professor Giovanni Ruffino dell’Universi-
tà degli Studi di Palermo, componente dell’Accademia della Crusca e Pre-
sidente del Centro di studi filologici e linguistici siciliani. Il Prof. Giovanni 
Ruffino ha anche garantito continuità contenutistica, metodologica e di 
prospettiva formativa nel passaggio alla guida dell’Assessorato Regionale 
alla Formazione e Istruzione dal Professor Roberto Lagalla all’Assessore, 
il dott. Girolamo Turano, che ha ripreso e rilanciato l’attività. Il progetto 
ha fruito del lavoro operativo del Liceo Classico Internazionale “Umberto 
I” di Palermo che è stato designato quale scuola polo regionale, facendosi 
carico della complessa attività contabile e amministrativa, della gestione, 
selezione e finanziamento dei progetti proposti dalle scuole della rete re-
gionale, della selezione dei materiali inediti poi pubblicati in pregevoli vo-
lumi a cui sono stati forniti puntuali note critiche e presentazioni. Il Liceo 
Classico “Umberto I” di Palermo si è anche fatto carico dell’assistenza 
alle scuole per quanto attiene i singoli progetti, in tutte le fasi della loro 
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realizzazione, dell’organizzazione delle manifestazioni finali delle diverse 
edizioni e di un’azione di vigilanza sull’andamento dell’intero progetto di 
attuazione della Legge Regionale 9/11. Le complesse attività pratiche e 
di elaborazione messe in campo dal nostro Liceo hanno camminato sulle 
gambe forti di alcune figure che sono risultate decisive per la buona riusci-
ta di tutte le azioni operative: in primo luogo si deve riconoscere il tenace 
e competente lavoro del Direttore dei Servizi Generali e Amministrativi, 
il Dr. Antonino Greco, che è sempre stato, oltre che pronto ai tanti adem-
pimenti di natura contabile amministrativa, anche fortemente motivato 
da un punto di vista squisitamente culturale, dando un contributo decisi-
vo nell’elaborazione dei contenuti, ma anche nel “ricercare” sul territorio 
materiali poetici, letterari, etnologici, teatrali da valorizzare nell’ottica di 
realizzazione del progetto stesso. 

Nel corso degli anni di realizzazione del progetto, la realtà scolastica 
siciliana ha certamente potuto arricchirsi di forme nuove di insegna-
mento e di nuovi strumenti conoscitivi e didattici, attraverso lo sviluppo 
di proficue attività formative anche interdisciplinari, che considerano in 
forma trasversale e congiuntamente le prospettive linguistica, storica e 
letteraria. È stato così raggiunto l’obiettivo di un progressivo coinvolgi-
mento dei docenti delle Scuole siciliane in attività seminariali, in prati-
che che si intendono ulteriormente da estendere e consolidare.

Nel progetto “Scuola e cultura regionale in Sicilia per l’attuazione 
della Legge 9/2011” in questa sua terza edizione si rileva l’innovativa 
prospettiva di mettere in campo esperienze formative nuove per le 
scuole siciliane offerte dai tanti e qualificati artisti presenti nei diversi 
territori: si è inteso dare valore ai musicisti, agli attori, a forme d’arte 
espressiva tradizionalmente legate alla più antica cultura dell’Isola, i 
cantastorie, i narratori di cunti come il palermitano Salvo Piparo e il 
catanese Alfio Patti, l’aedo dell’Etna, o cantanti come Lello Analfino 
dei “Tinturia” che hanno fatto della scelta di adottare il siciliano 
quale lingua d’arte uno stato di fatto irreversibile. 
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Ci sembra abbia cittadinanza in questa sede il merito di una polemica 
che in alcune fasi scorre sottotraccia come fiume carsico e in altri momenti 
esplode con la virulenza di una pandemia. Il riferimento va all’accesa dia-
triba tra chi sostiene che il siciliano sia una lingua e chi invece lo ritiene 
“solo” un dialetto. Certamente riteniamo sia da schivare la contrapposi-
zione lingua/dialetto, nell’assumere la nozione che il siciliano è il veicolo 
dei contenuti dell’anima profonda della nostra cultura, una straordinaria 
opportunità espressiva, un valore aggiunto fonetico e semantico in grado di 
far vibrare corde emotive e conoscitive che non sono riproducibili attraver-
so la pur bellissima lingua italiana, che, non pare superfluo annotarlo, è la 
lingua letteraria anche per gli intellettuali siciliani da più di ottocento anni! 

Circa il valore da riconoscere in ambito accademico al siciliano 
lingua o dialetto, vale ad esemplificazione la grande lezione dello 
scrittore Andrea Camilleri che ha scardinato ogni regola e prescrizio-
ne e ha prodotto una monumentale cattedrale di parole che hanno 
a che fare col siciliano e con l’italiano insieme, insegnando così che 
non tutti i fenomeni linguistici (umani tout court) sono riconducibili 
a categorie teoriche, laddove le realtà improntate a dinamismo lin-
guistico si presentano non invitate e non perfettamente governate. E 
questa è storia, come la storia di Andrea Calogero Camilleri da Porto 
Empedocle/Vigata che ha usato una lingua che ha spiazzato tutti! 

Riportiamo le annotazioni sulla lingua di Andrea Camilleri pub-
blicate in un saggio a firma dello scrivente – ben sapendo che citarsi 
è assai scorretto – dal titolo “Camilleri, i luoghi, l’arte, i pinsèri”, 
contenuto nel volume “Camilleriade” scritto assieme agli studiosi 
Mario Pintacuda e Bernardo Puleio. Eccole: 

“A Vigàta-Porto Empedocle Camilleri deve la conoscenza approfondita 
della lingua siciliana che non solo utilizza, conoscendone le pieghe più intime, 
ma addirittura manipola e trasfigura nel modo magistrale che conosciamo. Si 
è parlato tanto di questa lingua, più croce che delizia per schiere di traduttori 
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esteri, la si è voluta banalizzare come lingua non degnamente letteraria (che 
direbbe Manzoni? ma anche lo stesso Sciascia, che in fondo fu manzoniano 
rigorosissimo?), la si è sminuita come fosse un pastrocchio raccogliticcio, un 
meticciato tra l’italiano standard e una rimasticatura del dialetto siciliano. 
L’intento di sminuire il valore di questa lingua, che sicuramente è invece il 
frutto di una raffinata sperimentazione creativa, si scontra in modo forte con 
la constatazione di un grande successo di pubblico e una capacità di comunica-
zione vastissima, nazionale, dalle valli del bergamasco a Lampedusa, mentre, 
come detto, per i traduttori stranieri restano amare le responsabilità di una se-
rie di scelte obbligatorie. Che fa il traduttore? Sceglie un dialetto del tedesco, del 
francese o dell’americano, per rendere la parlata locale di Camilleri? O traduce 
nella lingua standard senza evidenziare la forte connotazione regionalistica 
del testo originale? In tutti i casi si tratta di soluzioni parziali con incisive 
conseguenze sul prodotto linguistico finito. Non è questo il luogo per un’analisi 
profonda delle strutture linguistiche di Camilleri, volendoci invece limitare a 
osservare che ci sono delle costanti nella scelta del vocabolario vernacolare, for-
temente plasmato in totale arbitrarietà, tanto che il lettore della Val Seriana in 
fondo ha il tempo di imparare una, tutto sommato, limitata gamma di parole 
che ritrova, ripetute, in tutte le pagine di tutti i romanzi. E poi c’è sempre un 
escamotage chiarificatore, messo in atto con lucidità dall’autore: i termini del 
vernacolo sono seguiti quasi sempre dalla loro ripetizione in italiano. Ciò viene 
offerto solo quando serve, ma quando serve l’empedoclino offre al lettore la 
traduzione, col garbo di Enzo, quando nella terrazza della sua trattoria porge 
il pesce fresco ben cucinato all’indaffarato investigatore di Polizia. Le strutture 
sintattiche poi sono quelle comuni all’italiano e al siciliano, lingue assai impa-
rentate a partire dal loro essere entrambe neolatine”1

La ripresa e il rilancio del siciliano e della cultura isolana nelle 
scuole della nostra Regione ha arricchito l’identità del nostro Liceo 

1 Vito Lo Scrudato, Mario Pintacuda, Bernardo Puleio, “Camilleriade. I luoghi, il 
commissario, i romanzi storici” Diogene Multimedia, Bologna, 2023.
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che per simmetria e senza contraddizione ha lungamente lavorato 
alla creazione di una dimensione multiculturale e multilinguistica 
con la fondazione di una Sezione Internazionale Tedesca e di due 
tipologie di percorsi di specializzazione linguistica e culturale anglo-
fona all’interno della nota e rodata cornice dell’Istituto Cambridge.

Il Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo ha anche 
lavorato ad una specializzazione di carattere scientifico, nell’istituire 
un percorso di orientamento biologico e medico chiamato “Corso 
Galeno” che negli anni ha consolidato la nostra convinzione che il 
Liceo Classico è il luogo adatto, ottimale persino, dove maturare 
premesse di studio e professionali improntati ad ambiti scientifici e 
tecnologici. Di ciò fanno ulteriore fede gli approfondimenti di alto 
profilo nell’ambito dell’informatica in tutte le sue applicazioni.

In un tale contesto di dichiarata complessità formativa si innesta 
dunque senza contraddizione la realizzazione di una serie di pub-
blicazioni che recuperano forme espressive legate direttamente alla 
cultura della nostra Regione: all’interno di questo variegato calei-
doscopio editoriale figurano volumi di poesie, di verseggiatori che 
sono stati spinti dall’ atavico e antico impulso di usare il siciliano 
quale veicolo comunicativo e strumento eletto per creare testi poeti-
ci. A questa produzione editoriale appartengono anche testi teatrali, 
sociologici, etnologici, archeologici, specifici lavori di ricerca e di 
saggistica, guide turistiche di importanti siti archeologici, memorie 
familiari, recupero di pagine gastronomiche di famiglia e di stirpe.

Palermo, 19.07.2024

	 Prof. Vito Lo Scrudato
	 Dirigente Scolastico
	 del Liceo Classico Internazionale “Umberto I”
	 di Palermo
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PRESENTAZIONE 
Prof. Filippo Ferlita

“Matri terra” di Maria Grazia Di Giorgi è un’opera che colpisce 
per la sua delicatezza e la profondità emotiva.

Avendo avuto l’onore di essere stato il suo maestro nella scuola 
primaria, ho potuto riconoscere immediatamente l’autenticità con 
cui Maria Grazia descrive i suoi primi momenti di scuola e il distac-
co dalla mamma.

Il libro cattura con precisione e tenerezza quei giorni trascorsi tra 
i banchi e l’uso del dialetto locale, con i suoi suoni unici, riesce a 
evocare sensazioni che solo chi ha vissuto certe esperienze può com-
prendere appieno.

Questo libro non è solo un viaggio nei ricordi personali dell’autri-
ce, ma anche un tributo al potere educativo e formativo della scuola 
e dei suoi insegnanti.

Sono profondamente onorato di scrivere queste parole per un’o-
pera che celebra in modo così sentito e coinvolgente i momenti di 
alta emozione e sensibilità che abbiamo condiviso.

Il Maestro Filippo Ferlita
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PRESENTAZIONE DELL’AUTRICE

Qualcuno mi dice di avere sbagliato mestiere. Io sono sicura che 
molto devo alla mia professione di Medico Specialista in Ginecolo-
gia e Ostetricia, Senologia e di Counselor che mi spinge a sviluppare 
oltre all’amore per la vita fin dalle sue origini embrionali anche un 
pensiero concreto ed equilibrato a completamento della mia forma-
zione umanistica.

Il mio approccio al mondo e alla vita è contemporaneamente 
umanistico ed empirico, fisico e metafisico, scientifico e filosofico, 
soggettivo e oggettivo.

Fin da bambina dai primi anni di scuola ho scritto poesie sui 
libri, fra i quaderni, su pezzetti di carta così come un pittore fa della 
sua ispirazione. 

Ho sempre scritto solo per il bisogno di farlo senza mai preten-
dere ma solo per esprimere un’ispirazione, un vissuto interiore, uno 
sfogo in termini spiccioli che ho sempre lasciato lì dove ho scritto: 
pagine preziose che di tanto in tanto ritrovo e che mi riportano al 
momento così immortalato nella storia che passa. 

Non ho mai scritto per interesse o con l’imposizione di farlo.
Per tanti lunghi periodi la mia vena poetica rimane a riposo, ma 

poi all’improvviso e di getto eccola lì l’ispirazione che mi pressa nel 
cuore per finire in parole sulle righe della vita. 

Penso di essere un pittore mancato.
Amo tanto dipingere e ridare alle bellezze che mi circondano l’e-

mozione che mi ispirano, così il mio sguardo contemplativo sugli 
svariati paesaggi della mia terra traduce in inchiostro paesaggi inte-
riori riflessi dei primi. 

Mi tornano alla memoria vissuti legati a questa terra, momenti e 
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storie passate legate al mare, alla costa, alla montagna, ai fiumi, alla 
campagna, alla natura tutta di questa mia amata Sicilia. 

Ogni luogo diventa un quadro vuoto da dipingere, ogni dipinto 
una natura che mi interroga ancora una volta.

I colori che uso sono esperienze, emozioni, ricordi, memorie, 
contemplazioni che fanno del nuovo scenario un intreccio e una 
simbiosi fra mondo esterno e mondo interiore che vengono gettate 
in metafore e ritmo.

La Sicilia e le sue tradizioni sono il mondo nel quale vivo, la terra 
nella quale sono cresciuta, la natura nella quale amo immergermi, la 
storia che sento nel mio DNA, la cultura nella quale mi sono forma-
ta con tutti i suoi aspetti positivi e negativi.

Il mio scrivere è il frutto di questa Sicilia, della sua storia, del suo 
spettacolare panorama naturale che va a confluire nei miei vissuti 
attraverso il tempo. Ecco perché spesso parlo di spazio e di tempo, 
a volte in metafore perché sono gli spazi e i tempi rielaborati fra le 
pagine della vita.

Sento la terra di Sicilia come una culla materna che sostiene con 
calore, il mare come un grembo, la montagna come trofeo di lunghe 
fatiche e conquiste, i fiumi come rivoli di energia e pace interiore. 
Soggetti tutti che rivivo e dipingo con l’inchiostro del mio essere.

Personaggi e soggetti vari, il più delle volte tratti dalla realtà o 
dalla mitologia delle favole, si relazionano fra me e questo sfondo.

Gli alberi rappresentano per me un’immagine interiore paragona-
bile alle diversità delle emozioni; le foglie, il linguaggio degli alberi; 
i rami, l’espressione delle stagioni e del ciclico cambiamento della 
vita.

A volte gli alberi siamo noi esseri umani con radici nel suolo della 
vita. Fra gli alberi possiamo vivere in pace oppure essere confusi.

Il mare rappresenta le vicissitudini ma è anche nel mio pensiero il 
contenimento della vita fin dalle sue prime fasi.
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Soggetto a me tanto caro è il sole di questa terra, una luminosa 
musa che durante gli anni ha assunto sempre più significato e poesia. 
Il sole è amore, è luce, è vita.

Mare e sole rappresentano il culmine della contemplazione e delle 
emozioni, sono gli amori eccelsi, il simbolo massimo dell’esistenza.

Il dialetto siciliano è il profumo di questa Trinacria dai sapori 
intensi e tipici di parole a volte intraducibili, dal significato forte ed 
esteso. Come preziosi aromi invadono l’anima e la permeano ripor-
tando al linguaggio primitivo di questa terra: è il linguaggio madre, 
amore espresso con la più alta autenticità e sonorità.

 Sovrana su ogni giorno e su ogni parola è la mia amata mamma, 
il bene a me più prezioso insieme agli affetti più cari, fonte infinita 
di emozioni, matrice del mio sentire, mia terra, mio mare, mio sole. 

A lei in modo speciale dedico questo mio manoscritto e ogni mia 
conquista, a lei e per lei il mio essere Maria Grazia.

Le mie poesie e i miei scritti non sono altro che pagine vissute nel 
libro del mio cammino: l’inchiostro di questo mio andare. 

Dott.ssa Maria Grazia Di Giorgi





Dedicato
 al mio caro e insostituibile marito

Nicola

Ai miei amati figli
Miriam e Salvatore

“Alba del mio nuovo giorno”

Dedicato 
alla mia tenera ed eterna Mamma

mio mare, mio sole
ed io 

sua vita…
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MATRI TERRA

Sapuri miu di Suli
‘nni st’acqua

‘n funnu a lu mari,
di matri e di lu so caluri

ni li so vrazza
 mi fa annacari .

Lu so cantu 
ancora sentu

d ’ammizzigli e dulura,
tu stanca e iu m’ addummisciu

‘n capu a lu to cori
Matri terra, sciatu d’amuri …





I PERCORSI DELL’ESSERE
Maria Grazia Di Giorgi
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I CAPITOLO - IL TARLO

Il tarlo sta nascosto.
Cresce bene avvolto dall’involucro robusto del suo benefattore.
Sta lì per anni svincolandosi fra le sue rosicchiate per conformare 

la tana a se stesso. 
La costruisce con lentezza e pazienza, sa aspettare. Nell’attesa affila i 

suoi denti per afferrare e dilaniare il suo ospite che inconsapevole nutre 
chi gli darà la morte, lentamente, come solo un nemico acerrimo sa fare. 

Astutamente e internamente lo lavora come preda, divora il suo 
punto di forza e di vanto. 

L’ospite, ingenuo e indifeso, nella sua massiccia corporeità lo nutre.
Più esso diventa grande e forte. 
Il legno sicuro di sé per la sua fortezza e durezza non crede che 

niente al mondo sia più prezioso di lui. Orgoglioso e superbo pensa 
e ricorda di aver fatto la storia dell’uomo. 

Quando, vedendolo ai suoi primi passi e alle prime parole pronun-
ciate nella storia dei tempi, gli ha concesso evoluzione e sviluppo.

Il legno umile è disponibile all’uomo fino al punto di farsi tra-
sformare e annientare in cenere all’incandescenza del fuoco. 

Gli ricorda sempre di averlo smosso dall’età della pietra, di aver 
abbellito le sue abitazioni, rese comode e lussuose. 

Il legno è fantasia, creatività, gioco, riparo.
È oggetto e protagonista. L›uomo lo sa. 
Egli, noncurante, non vede la sua vulnerabilità che, invece, un 

verme piccolo e tenace conosce bene e utilizza per sé. 
Così va avanti la metafora e all’improvviso il tarlo assediando 

l’uomo, sordo al ticchettio dei suoi rosicchiamenti, si rivela nella 
maschera della casualità e con abilità lo piega e lo mette in ginocchio.
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Si conosce un mobile pregiato, robusto e lussuoso con una forma 
difficile da modellare, ma il povero legno anche così riesce a farsi 
plasmare. 

È ovale, si muove in tutte le direzioni ed è variopinto con una 
chioma di svariati colori.

Ha un meccanismo complesso distribuito in innumerevoli stanze 
e molte sue funzionalità sono ancora enigmatiche.

Si pensa di conoscerlo bene nelle sue composizioni. 
È stato orgoglio e premio Nobel per molti scienziati che hanno 

dedicato al suo studio pazienza e tempo.
È un ingranaggio finemente organizzato.
Questa struttura estremamente robusta dentro contiene nobiltà 

e delicatezza vestiti di bianco e grigio: due sostanze concatenate e 
assemblate.

È un “orologio centrale”. 
Una sua alterazione è il black-out. 
Nella sua parte anteriore è abbellito da una sorta di corazza. È 

una scatola piena di sogni e fantasia. 
A volte fra le sue cianfrusaglie trovi anche ricordi e nostalgia.
Non si è ancora capito?
È più di un mobile di legno! 
Tante scatole… di legno ... Una testa ... di legno!? 
Anche essa è pressoché uguale, dura e resistente, delicata e fragile.
Anche essa si nasconde dietro volti definiti e scolpiti molto spesso 

eloquenti e muti. 
In essi è l’assecondare delle stagioni.
Sono marmorei e impenetrabili oppure trasparenti e deboli. Sono 

aperti e a volte stanchi. Spesso rugati e provati dal tempo.
Quelli giovani ancora non plasmati. 
Sono tanti e diversi così quando li incontri non ti stanchi. 
Li vedi anche ad occhi chiusi. A volte ti lasciano il segno. 
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Provi ad immaginare come avrebbero potuto essere nel pragma-
tismo dei tuoi pensieri.

Provi a inventarli e a leggerli secondo i tuoi gusti. 
Non saranno mai come li vedi. Sono unici e irripetibili, un pro-

getto dalla durata da zero a cento anni.
Tempo breve e fugace, ma prezioso.
La loro vita è scandita in secondi.
È organizzata e stressata. Al battito cardiaco va a spasso su due 

gambe con orme a volte invisibili fra i marciapiedi della città e … il 
vuoto. 

A volte la incontri negli occhi e le chiedi: «Chi sei?».
Le vorresti stringere le mani e dire: «Piacere!».
Ma non appena alzi le tue braccia nel compiere il gesto già è an-

data via e tu, attonito, guardi ancora da che parte e cerchi di capire 
se avevi solo sognato.

Però sei sicuro di aver sentito una voce, un suono sfuggente, ir-
raggiungibile. 

Ancora ne senti l’eco, ma non riesci a decifrare il messaggio. Ep-
pure parlava la tua stessa lingua. Chissà se ti capiterà un’altra volta 
di incontrarla. 

Vorresti ascoltarla ancora. 
In quell’attimo la sua voce ti aveva avvolto è dato calore, ti aveva 

invaso l’anima. 
L’istante si era fermato ma intorno a te il frastuono e i rumori 

come una valanga si confondevano. 
Giri le spalle incerto.
Intorno a te, fra il frastuono dei clacson, tutto continua muto e 

lontano. 
Un deserto dove di sicuro non potrai che sognare ad occhi aperti, 

dove non puoi che sentire il silenzio. L’unica voce che ti potrebbe 
capitare di sentire sarebbe quella delle parole mai dette.
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Un deserto dove sei immerso fino all’orlo, fino ad affogare. 
Un deserto dove come miraggio non vedi che strane forme va-

gare.
Cammini ripensandoci finché la nostalgia si sbiadisce nell’ illu-

sione.
Fra le strade piene e inoperose la vita di quelle forme ovali fatte di 

legno va avanti senza farsi scorgere.
Essa è sicura, fiera e orgogliosa, pensa di essere forte. Ha dentro 

tante risorse che nutre e coltiva, dà loro alimento e dimora.
Esse sono svariate e numerose, molte volte scombinate e scon-

nesse.
Nel loro disordine si trova tutto, anche la confusione. Non c’è 

mai tempo per fermarsi e fare un po’ di ordine per riporre ogni cosa 
nel suo giusto e funzionale cassetto.

Quando la notte si fermano, Morfeo le mette in funzione.
Si combinano fra passato e presente. 
Si confondono al punto che tutto sembra al livello dello stesso 

tempo. 
Il pot-pourri può riuscire più o meno gustoso, ma buon pasto 

per quel nemico acerrimo che non ha incontrato ostacolo ad entrare. 
Abilmente si confonde e nasconde prendendo energia da quel 

nutrimento: non esce allo scoperto.
 Gli basta il suo spazio che lentamente modella sul suo aspetto. 
Così in quel disordine conscio di spazio e di tempo il tarlo ignoto, 

in modo ingrato, cresce divorando le altrui energie e l’ospite ignaro 
diventa astenico. 

Nel tempo si indebolisce, si logora, si ammala e spesso non si 
regge in piedi. Con fatica o per inerzia va avanti, fra confusione e 
rumore. Cade e si alza, aggiunge caduta su caduta, si alza e fa fatica. 

Perde il più piacere e la voglia di andare avanti. Il tempo scandisce 
la sua presenza, ma lui dentro non ce la fa più.
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Ormai è a pezzi, piegato su se stesso, non vede più niente e nessuno. 
Si sente solo e vuole stare da solo. 
Il nemico lo aspettava qui, ormai inesorabilmente lo tiene in pu-

gno. Non può più scappare. Il tarlo ha vinto e contento sulla sua 
cenere canta vittoria.

Lo ha stremato, distrutto, sterminato, lui così pieno di sé e ricco 
di risorse.

Risorse che perde di vista. 
Non bastano più la luce del giorno, la bellezza del sole, il sussurro 

del mare, la dolcezza della luna e il suo scintillante riflettersi fra i 
meandri della terra. 

Non bastano più gli orizzonti dorati nei quali l’infinito sembra 
congiungersi al limitato, connubio perfetto fra cielo e terra, fusione 
di riflessi fra materia e aria, oblio sublime dei sapori amari e di dolci 
desideri. 

Una simile sconfitta ha un sapore intensamente acre che supera 
i gloriosi sapori dei monti scalati nelle catene della vita, conquiste 
sudate e meritate. E adesso da simili vette le discese vorticose come 
valanghe travolgono e disorientano. 

Così ci si ritrova a pezzi in luoghi sconosciuti fra boschi bianchi 
e abbaglianti dove tutto sembra uguale senza una bussola né una 
spinta ad alzarsi. 

In un simile sconforto non resta, con sguardo disperso e disorien-
tato, che il vuoto in una scatola di legno.
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II CAPITOLO - IL VUOTO

Il piegato senza forza e volontà si ritrova bloccato, solo con sé 
stesso e, forse, senza neanche la compagnia di sé. 

Non sa dove andare, cosa volere, come fare, alienato perde le co-
ordinate. 

Se guarda a Nord si sente incapace, privo di iniziativa, non ha 
dinamicità. 

Il Nord è pesante, carico di tensione, insostenibile.
A Sud non c’è fine, nessuno stop, nessuna segnaletica, tutto con-

tinua all’infinito. 
Ad Est il sole non si affaccia più, malato e nostalgico della norma-

le ciclicità dei giorni che non si alternano più sente il vuoto lasciato.
L’Ovest non fa più da talamo allo scambio della luce e del buio, 

vive nell’attesa che si fa sempre più costante. I punti cardinali senza 
la loro identità si fondono in un unico significato, diventano il solo 
ed unico punto della situazione. 

Lo smarrito perde la meta. 
Si ritrova reclinato a guardarsi nei frantumi, unico suo resto come 

tasselli di un puzzle ormai perduto. 
Una foschia gli cade addosso e si intrecciano rami di ricordi in 

alberi di bosco fino a toccare le cime del limbo. 
Tutto viene buttato nella sua pancia senza fondo, un dimentica-

toio calcolato dove potersi sedere e aspettare il pesce che prima o poi 
abboccherà al suo amo e che una volta abboccato lo fa mangiare dal 
pesce più grande.

Una catena in cui l’ennesimo va alla potenza fino a quando tutti 
i pesci vengono divorati dalla sua grande bocca. 

Una volta innescata l’ingordigia, esce fuori come alligatore per 
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fare piazza pulita, mordendo con denti massicci e acuminati, masti-
cando con goduria guazza in questa palude fangosa e melmosa dove 
i buoni propositi facilmente sprofondano in sabbie mobili.

 Lo stritolamento straripa come una piena e va oltre. Le sue az-
zannate si fanno lancinanti e ad esse non vi è rimedio. 

Il vuoto, che gli fa sentire un pugno nello stomaco, si irradia 
dolorosamente in tutto il suo corpo e velocemente come un boato 
ingombrante nello spazio e nel tempo. La sua presenza rimbomba ed 
echeggia in lungo e largo sostituendo ogni facoltà cognitiva.

Tiranno fa della mente il suo trono. 
Con gli scettri faraonici fa di sé un dio imperterrito a ogni sacri-

ficio e orazione. 
Un dio impassibile e metallico le cui sembianze, come nebbia 

grigia, offuscano pensieri e parole. Una divinità bellica e disarman-
te con tatto rapido raggiunge velocemente i sensi materializzandosi 
nella loro paralisi. Quest’ ultima piano invade tutto l’individuo.

È l’eclissi totale.
L’essere colpito cancella nella mente ogni forma di azione, rico-

nosce solo l’esercito dei “nolens” per sé e per gli altri.
 Quando decide di guardarsi allo specchio è lì il punto della situa-

zione: lo specchio?! Non quello delle favole, non è incantato.
Anche esso dice bugie!
Non indica il volto della bellezza, non distingue Biancaneve dalla 

regina matrigna. Parla di una immagine mai vista, dipinge un volto 
trasandato, pallido, contratto. 

Forse è il maleficio della strega.
La sua mela avvelenata è insensibile a qualsiasi antidoto. 
Anche in questa solo il bacio d’amore sincero e forte può spiazza-

re una regina mai amata perché troppo reclinata su una falsa bellez-
za, maschera di un irruente e avido mondo interiore. 

In esso le rughe dei pensieri corrono nelle sinuosità di una mente 
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che non cessa di pensare fino ai capelli bianchi come un treno im-
pazzito e sfrenato. Le rughe si portano agli occhi, solcano le labbra, 
deturpano le guance.

Anche la voce sente la loro presenza e roca, emette suoni bassi e 
soffocanti per vendere mele marce che nessuno compra se non una 
fanciulla ingenua e sola abbandonata al destino e alla sua invidia. 

La vecchia adesso, riuscita la vendita in cambio della costosa vita 
della principessina, può tacere e muta se ne va ridimensionando la 
maschera che ha subito il lifting della vendetta. 

Con voce stridula urla la sua vittoria e decanta la propria potenza 
con corde vocali vibranti e con suoni vaganti da Nord a Sud, da Est 
a Ovest.

Prova a rivedersi sullo specchio che fa crollare all’istante l’euforia.
Niente sarà mai superiore né confrontabile alla semplicità, alla 

purezza, alla dolcezza, alla giovinezza attentata dalla canizie della 
mela di Eva. 

Nel finale della favola ci si accorge che tutto è da rifare e recupe-
rare.

Le braccia che si erano lasciate cadere e con esse anche ogni forma 
di sì.

Sul suolo: pezzi confusi da combinare.
Il personaggio imbrogliato non apre le palpebre pesanti, non 

vuole più carpire, crede di non avere più occhi per guardare il mon-
do né orecchie per ascoltarlo. Non ha più il gusto di andare avanti. Il 
suo fiuto non sente i profumi del coraggio e dell’avventura.

Non vuole più mettere mano né lasciare la sua impronta. Si ada-
gia al suolo e lì rimane ad aspettare.

Tutto si muove intorno a questi casualmente come molecole sot-
toposte a forze fisiche senza nessuna forza di attrito. Ogni cosa espri-
me la propria veemenza e amplifica la sua intensità per chi non ha 
fervore né energia.



– 36 –

Vuoto e assenza di gravità. 
Lo sciagurato, satellite senza luce, gira attorno al mondo perden-

do di vista il sole, la sua direzione e il suo universo. 
Lo spazio si muove nel tempo che passa con inerzia. Lo specchio 

stavolta non sa più chi indicare. Mortificato dall’ irreale realtà di una 
principessa che non si vuol più svegliare, lo specchio decide di sopi-
re le sue brame rifiutandosi di rispecchiare. Dice ancora una bugia 
come dire alla luce di essere buio o dire all’acqua di essere sete o dire 
al giorno di essere notte o dire all’essere vivente di non esistere o dire 
alla falsità di essere verità. 

Lo specchio si rivela incapace come incapace è chiunque dorme 
chiudendo la porta alla vita dei sensi e con la coda fra le gambe muto 
e quatto nel suo mondo delle favole se ne va.
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III CAPITOLO - IL TEMPIO

La tana del tarlo ha la forma dell’assenza, ha consistenza amorfa, 
internamente non ha un’anima né un cuore. Non dà respiro.

Manca di spazio e di tempo.
Non sa di brivido né di energia, ma ha la forza dell’inerzia.
È l’eco continuo e instancabile del silenzio.
Trae il suo materiale dalla valanga dei perché posta fra i monti 

delle grigie circonvoluzioni cerebrali come catene ostili da esplorare, 
impraticabili e inaccessibili tanto che un urlo ne provoca il disastro.

Il tarlo disturba i cumuli di pensieri, di esperienze, di sentimenti 
che a stento avevano trovato l’equilibrio che li teneva addossati e 
stretti l’uno sull’altro per non cadere.

L’altezza di tale pila, raggiunta la vetta più alta, diventa talmente 
pesante da sprofondare al minimo sussulto. Dalla valanga rotola giù 
tanta sostanza pronta alla rielaborazione. L’accattone attento e in at-
tesa di tale calamità ne approfitta e con minuziosa parsimonia, dalle 
rovine, comincia il lavoro di costruzione del proprio rifugio. Utiliz-
zando gli scarti costruisce il suo tempio come un solerte artigiano, 
attento solo che la sua opera d’arte rasenti la perfezione.

Usa tanta pazienza con lavoro di copia e incolla, rimescola i fatti a 
proprio piacere. Appassionato perde il controllo del tempo, non im-
porta quanto ne impiegherà purché la trasformazione della materia 
prima avvenga talmente raffinata da non far capire che si tratta di un 
protocollo di seconda mano. 

Tale risultato è indispensabile per sfuggire all’autocontrollo: 
meno apparenza equivale a più sopravvivenza. Così pensa di costru-
ire il suo tempio per offrire in sacrificio l’ospite alla propria divinità. 
Anzi ne fa un sacrificio vivente mettendone a prova la resistenza e il 
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rispetto per sé stesso che nell’atto di generosità confonde l’autode-
molizione per altruismo.

Col rovistare comincia a tirare fuori materia prima per la sua tana. 
I punti interrogativi per i quali dimostra grande debolezza soprat-

tutto se remoti. 
Le parentesi inespresse e incompiute, veri incidenti di percorso. 
Le frasi inconcluse e rimaste per strada, le parole mai dette. 
Ancora, trovata geniale, una macchina speciale: una sorta di ri-

petitore e amplificatore della favella che usa a ripetizione lo stesso 
pensiero, lo stesso perché, la solita mancata risposta. Tale strumento 
fa da martello pneumatico, utile a smussare il terreno consolidato 
per fare un varco profondo e gettare le fondamenta. 

Poi tira fuori dei recipienti a forma di desideri. Più essi sono ca-
pienti e più si rendono efficaci ed utili all’impasto del nuovo mate-
riale. Tali utensili hanno forma diversa per poter meglio collocare il 
pezzo nella grezza costruzione.

L’ingegnere pensa alle pareti. Esse sono vaghe, incolori, impene-
trabili.

Chiudono il mondo in modo serrato e da antifurto.
Il sistema digitale usa come impronta di sblocco la giovane età: 

una serratura singola senza doppia chiave per accedere al tempio.
Persa tale apertura la tana resterà sigillata senza possibilità di ac-

cesso.
Lì è nascosto il suo tesoro che custodisce segretamente. In esso e 

per esso la sua sopravvivenza incondizionatamente. 
Le pareti sono prodotte dall’impasto dell’infanzia. Primo fra tut-

ti, elemento fondamentale, l’amore verso l’infante e fra le persone 
più care. Tale materiale ha diverse sfumature: dalle più chiare alle più 
scure, dai pastelli alle tonalità decise. 

L’amore è calore, è avvolgente, è delicato. Ha l’aspetto della carez-
za: tepore riempitivo e costruttivo. Si esprime con fatti, è concreto. 
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Risuona in dolci sussurri da labbra suadenti, da occhi luminosi e 
forti. Esso sa dare valore all’essere in costruzione, lo rispetta, gli dà 
libertà. Mantiene le promesse e paga qualsiasi prezzo per farlo. Ogni 
sua unità è una cellula nel cuore e nella mente di chi lo riceve. La 
cellula cardiaca ricevuta la carezza, anche una volta, funziona da fee-
dback positivo nutrendolo nel tempo.

La cellula mentale della memoria, così nutrita, si attiva agli in-
put esterno e interno: esterno come i luoghi freddi e indifferenti o, 
peggio, con aria piccante e pungente che a vederli spicca il senso 
di irriverenza; interno come solitudine e incomprensione di sé e di 
tutto il resto.

Le due cellule non possono sopravvivere l’una senza l’altra, poi-
ché il neurone mette in moto il sistema che permette al cuore di 
battere per tutta la vita. 

Senza tale comando è la fine.
Ad ogni battito un’energia.
Ad ogni elemento di amore un battito alato e sconfinato. Chi non 

ha tale esperienza nutre solo il cumulo di mancanze depositate nelle 
vette delle montagne grigie.

Il tarlo lo sa.
Tra le macerie tira fuori tutte le contraddizioni vissute da parte 

degli altri: parlano, coprendosi il volto, di mimiche menzognere: 
sono le maschere.

Le esperienze hanno insegnato una sola lezione: è meglio non 
intervenire e non esprimersi dato che si è sempre ritenuti in errore 
ed incapaci. 

Le pareti vengono erette anche dalle attenzioni non ricevute che 
avrebbero conferito significato e gusto.

Per l’impasto del materiale usa l’acqua così dà germoglio al seme. 
Essa è contenimento, protezione, avvolgimento. Nel paradosso è 
come ossigeno per i polmoni e da qui per tutto il corpo. 
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Il piccolo in essa cresce e diventa essere. È madre. Ancora la sete 
e l’arsura sono grossi massi per costruire pareti.

Il senso eterno di abbandono è assenza di mare fra le braccia della 
madre.

Il tarlo lo sa.
Due atomi di idrogeno e uno di ossigeno, due atomi uguali e uno 

distinto come due sono i germi della fecondazione e uno il prodotto 
che li tiene uniti nel tempo.

L’unione è forza, resistenza, energia, è il prodotto di un buon 
funzionamento. Unione dentro di sé e con tutto ciò che è fuori da sé.

È armonia, sintonia. Piacere di esserci.
Tale energia nell’assenza è il fuoco che alimenta l’altare di questo 

tempio per offrire la vittima in sacrificio.
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IV CAPITOLO - LA TANA

Il tempio sta al centro della tana del tarlo come un cuore sempre 
in movimento, ad ogni battito filtra e fa circolare sistematicamente 
i prodotti dell’usura.

La tana del tarlo non nasce necessariamente con il legno usato per 
forgiare l’involucro dove poi si anniderà, anche se spesso nel mate-
riale vi può essere già la sua larva. 

Questo dipende dall’albero da cui è derivato.
Se esso è pregiato, è meno adatto all’innesto. È più resistente, più 

compatto, più ostico. 
Perciò bisogna scegliere bene l’albero da cui procurarsi il legno. 

Bisognerebbe documentarsi, discernere, riflettere.
Immagino che quanto più l’albero è longevo tanto più ciò indichi 

salubrità e integrità. 
Se non si conoscesse la sua derivazione allora sarebbe utile e pru-

dente esaminare la sua qualità, studiarlo, verificarlo nel tempo.
Anche il suo legno va trattato prima ancora di essere usato e mo-

dellato con metodi di prevenzione e cure cercando di raggiungere il 
più possibile l’integrità del prodotto e la sua resistenza ad attacchi 
esterni. La buona qualità del materiale e la sua integra derivazione 
sono già premessa della riuscita del prodotto.

A volte, nonostante la buona precauzione e il buon utilizzo, può 
succedere che qualcosa sfugga e così il tarlo sfrutta l’occasione insi-
nuandosi in un piccolissimo punto di debolezza del materiale gene-
ticamente non predisposto.

Un albero promettente è centenario, può raccontare pagine di storia. 
Può parlare di guerre e di tregue, di vincitori e vinti. Alto, sta 

dritto su radici possenti e profonde, larghe e robuste. Prende bene 
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il suo spazio e lo tiene su sé stesso coprendolo di ombra e di aria. 
Filtrando il sole si dà freschezza e riparo per evitare ai propri piedi 
l’ustione e l’arsura. 

Un albero pregiato è provato dal passare del tempo. Esso non riesce 
a tenerlo in suo potere né a danneggiarlo. L’alternanza delle stagioni 
non fa altro che aiutarlo e arricchirlo. Dà ad esso la possibilità di par-
torire fiori e frutti, di ricambiare le foglie andate per nuovi germogli.

Un albero salubre è frondoso, ricco di chiome, di foglie verdi e 
forti flessibili al vento. La rigidità servirebbe solo a farle spezzare.

Un albero simile si presta bene a lavori egregi.
Ma il legno va custodito e salvaguardato, conservato in luoghi 

appositi e asettici per non perdere le proprie promettenti capacità.
 Le qualità del legno, quelle vere, vengono fuori negli ambienti 

non naturali, quando staccato dalla protettiva corteccia si trova a 
pelle con la circostante realtà.

Nel viaggio di trasporto e lavorazione essa è varia e di mutevole 
entità.

Pericolosa la possibilità di presenze indesiderate, di roditori af-
famati e ingordi che alla vista di tale delizia si tuffano e rosicchiano 
facendo del ramo un lebbroso deturpato e utile solo per il fuoco.

Ma tra questi scorci c’è chi lavora in occulto senza dare segni im-
mediati della propria avidità.

Esso è resistente e sordo a diverse cure. Raggiunge l’apice della 
goduria a lungo tempo, così decide di nascondersi senza mostrare 
segni di sé per dare al legno la vana gloria di poter essere plasmato.

Il tarlo si dà da fare solo per costruire la sua tana. 
Nella sua architettura il mostriciattolo decide che sia molto pic-

cola per potersi meglio nascondere. 
È disposto a vivere anche in modo angusto, una sorta di monolo-

cale a lui però confacente poiché meno dispendioso e di più rapida 
fattibilità. 
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In esso il letto va riservato alla tenace attesa degli anni. La cucina 
non sarà mai vuota ma ha pentole sempre piene del cibo preferito e 
offerto incondizionatamente e inconsapevolmente. 

In tale spazio un sogno nel cassetto.
La tana del tarlo trova le fondamenta nell’empirica e metaplastica 

manutenzione, impropria nei tempi e nelle metodiche. 
A volte eccessivamente aggressiva, rivolta a non fare errori né con 

sé né con gli altri. 
Tale manutenzione è più avvincente quando il legno è verde, con-

solidando la convinzione che il legno è modellabile quando ancora 
inesperto. 

Con più precisione, da qualche parte del mondo, si dice che il 
legno si raddrizza quando è verde. 

Si finisce così nel modellarlo in piani rigidi, geometrici facendo 
perdere al ramo i naturali ondeggiamenti, i suoi nodi, le sue divari-
cazioni, quella fantasia dotata dalla natura. 

Il ramo alla nascita è un ramoscello ingenuo, flessibile, pieno di 
colore e di tenerezza.

Si aspetta carezze, sostegno, protezione. Potrebbe combattere an-
che il fuoco. Così giovane non si farebbe bruciare se non vi fosse 
anche la presenza del legno secco. Un legno già trattato senza più 
linfa né forma.

Eppure vanta la propria canizie e pensa di poter dare saggio di sé.
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V CAPITOLO
L’ESSERE COLPITO NON HA PIÙ ....

…OCCHI PER GUARDARE IL MONDO…

Tutto scorre nel tempo e nello spazio. 
In pochi secondi l’incanto scivola velocemente trascinando dietro 

di sé segreti e incomprensibili istanti immortalati nell’album della vita.
Non vi è altro che l’echeggiare subliminale e continuo ticchettio. 
La storia prende il volo. Aleggia nei giorni, percorre gli anni. Pen-

sa di andare avanti su luoghi ambiti e desiderati. 
Fa di un infante un maturo essere che non ha mai recuperato la 

sua infanzia, le sue piccole tenerezze che di età in età diventano man-
canze sempre più grandi e incolmabili, ermetica chiave di lettura 
dell’incomprensibile, essenza di ogni vuoto.

La mancanza cresce nel suo cuore e nella sua mente, insieme esi-
ste e non cede. Nulla è soddisfacente.

Più i giorni passano più il vuoto diventa incolmabile ed espanso e 
anacronisticamente il volo torna sul punto di partenza. 

L’essere colpito perde di vista la realtà.
Non legge il suo vero tempo, la sua vera età, non vive nel reale. 
Confusi passato e presente si slanciano e corrono verso una meta 

irraggiungibile, un futuro pronto sempre a sfuggire e a sfidare chi gli 
corre dietro.

Una gara podistica a lungo chilometraggio, una staffetta di pensieri in 
pista che per dare fiato si passano di giorno in giorno lo stesso testimo-
ne, ansimanti e stremati corrono all’infinito cercando vanamente e senza 
strategia di vincere un inesplorato percorso che sembra senza capolinea.

Se provano a guardare la pista percorsa non concordano sui punti 
di cambio, lo strabismo non consente loro di unificare le distanze. 
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Gli occhi non si focalizzano né discernono. Ogni immagine si di-
storce, ogni riga subisce l’astigmatismo e ciò che poteva essere line-
are diventa contorto. 

Nella sua pupilla non vi è l’immagine focalizzata ma il riflesso sempre 
presente dell’amarezza, simbolo di un destino dato da mano d’uomo. 

Ogni cosa passa nella cecità. Passano le buone possibilità, le gioie 
offerte dalla vita e le sue buone generosità. Passano nel buio senza 
essere notate. 

Quante belle riserve ha la vita difficili da scorgere e capire!
Sarebbe necessario avere occhi nuovi, vista acuta e libera. 
Libera da miopie che impediscono di vedere a distanze lontane 

il valore di ogni piccola tappa, le vere forme di chi si avvicina e si 
allontana, libera da ombre e penombre che oscurano la pista, la sua 
partenza e il suo traguardo.

 Libera da presbiopie che non permettono di leggere neanche a 
poca distanza dal naso quel libro avventuroso dell’isola del tesoro per 
la quale vale la pena di imbarcarsi e rischiare.

 Una storia di avventure a lieto fine perché dalla mente al cuore 
basta poco per sentire e respirare che oltre quella pista esiste la scor-
ciatoia del “non quaerere sibi questiones”, per sfuggire dalle trappole 
dell’inganno date dal ripercorrere le stesse tappe con la stessa staffa, 
con la stessa ingenuità, con la stessa incompetenza. 

Un naviglio resistente a intemperie e notti procellose porta con sé 
vele leggere perché non si strappino con facilità, porta ancore pesanti 
che possano attraccare l’ormeggio al coraggio, alla forza, alla tenacia. 
Porta il timone dell’intelligere al comando della vita per sfuggire a 
pirati e cannibali. 

Anastomosi di nuovi percorsi si insinuano fra gli anfratti dell’esi-
stenza, una mappa pian piano viene fuori parla di un nuovo gioiello 
riservato a chi ha la capacità di non correre invano dietro ad un 
tempo che mai si fermerà, il gioiello della vera realtà.
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…ORECCHIE PER ASCOLTARE…

La vera realtà è un nuovo paesaggio inesplorato e sconosciuto, ma 
vero in qualche angolo del mondo dove nessuno è ancora approdato.

 Magari è uno stato con diversa dimensione e forse è qui in mezzo 
a noi fra cielo e terra trasparente come l’aria, fluido come la pioggia. 
Non ha spazio né tempo, non ha forma né materia, non è solido né 
liquido, non è gassoso né atomico. 

Una rara perla preziosa. 
È una graduale sinfonia che fa sentire il suo volume, le sue note. 

Chissà quando il pentagramma sia stato composto, completato e 
abbandonato; chiuso dentro uno di quei cassetti dove il disordine 
e la confusione erano diventati l’unico tema della serata assumendo 
l’unico rumore assordante al di fuori del quale nulla è più percepi-
bile: un solo boato. 

E così l’essere pensa di essere sordo solo perché le sue orecchie per 
limite umano non captano altro se non il prodotto del disordine.

 Quando la confusione cede il passo allora la sua frequenza di-
minuisce e qualche nota della sinfonia può per caso venir fuori ed 
essere percepibile; ma l’essere non crede alle proprie orecchie e con-
sidera quelle dei fortuiti e inconcepibili acufeni ... Anche l’otorino si 
depista e fa erronea diagnosi di otite per la quale le gocce dovrebbero 
curare. 

Il boato può superare la membrana timpanica, la può perforare 
nell’incostanza della sua frequenza e il consiglio aggiunge a terapia 
medica anche precauzioni di ambiente e vita.

 L’individuo adesso sordo e isolato per consiglio oltre che per 
natura sta lì nella sua trincea che dovrebbe curarlo e così se decide 
solo per un po’ di uscirne comincia ad avere anche le sintomatiche 
vertigini di una labirintite che lo riporta e incastra nel letto su cui 
nessun decubito porta sollievo e ripresa.
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…MANI PER AFFERRARE…

Passa il suo tempo a cambiar posizione, a rivoltarsi e rigirarsi.
 Insonne non riesce a chiudere occhio. 
Quante stelle e quante pecore sono passate, continua la conta.
Ma tanti sono i pensieri illeggibili che si affollano, più grandi del greg-

ge, più impenetrabili delle stelle. Passano le notti, passano i giorni. Posso-
no passare anche mesi ed anni in quello spazio dove nessuna bellezza può 
essere toccata né afferrata, neanche sfiorata o accarezzata. Passano anche i 
pensieri, veloci, quelli che si dovrebbero fermare e abbracciare.

Ma le braccia sono anch’esse intorpidite e incapaci di contenere. 
Nessuna capacità di tatto, nessuna presa. 
Tentativi scoordinati e involontari, fibrillazioni di un essere che si 

accorge che la vita ormai gli è sfuggita dalle mani.

…OLFATTO…

Essa evapora come ghiaccio fuso, come acqua bollente. Evapora 
come condensa, come brina su foglie e prati. Evapora verso un uni-
verso, da parti diverse si porta verso un centro lasciando una scia 
insapore e senza odore.

La vita evapora man mano che vien fuori e se condotta barcollan-
do come cieco e sordo muto profuma solo di bruciato.

…GUSTO…

A questo punto si prova a masticarla, ma è talmente scottante da 
bruciare anche nelle infinitesime parti le cellule gustative.

 La lingua provata da tale cibo perde la sua funzione e presa da 
simile veleno non riesce più a percepire sapore e così l’essere si con-
vince che la vita ormai non ha più nessun gusto.
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VI CAPITOLO - LA PASSEGGIATA

Due gambe, due piedi, tante strade e tanti solchi. Quante im-
pronte hanno lasciato e quante ne sono state cancellate, sparite.

Una passeggiata lungo le rive della vita per pensare e vedere a che 
punto sia la china, la sua capacità, la sua portata.

Acqua limpida e trasparente che lentamente scorre e passa levi-
gando queste sponde, cancellando queste orme.

Due gambe, due piedi stanchi e provati che continuano a cam-
minare e a segnare.

Si soffermano su una riva verde e ventilata e ripensano giorni an-
tichi e momenti vissuti con nostalgia del tempo passato, di incontri 
svaniti, di emozioni mozzate.

Il pensiero va oltre quel tempo, quegli incontri, quelle emozioni. 
Li ripercorre e li conduce dove vuole. 
Con fantasia li rivede e li porta a conclusioni irreali, ma quelle 

vere del cuore.
Nuove deduzioni e impressioni ridanno senso e significato a mo-

menti di vita mancati. 
Il sogno va oltre seguendo i consigli dei desideri e dei vuoti.
Su questa riva il sogno diventa realtà e lascia un’altra impronta 

che senza forma si sbiadirà. 
Momenti e realtà non vissute danno gioie a storia e giorni tra-

scorsi che hanno atteso a lungo risposte a ripetitivi perché. Perché è 
andata così, perché non capire prima, perché non avere dato questi 
significati allora.

Riguardo indietro e la risposta è: “Ora”.
Altre vie sarebbero state percorse e altre orme questa china avreb-

be coperto e cancellato.
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Questo “Ora” è il sunto del passato, la sua risposta. 
Una domanda al domani che si fa strada su queste due gambe, 

con questi due piedi che lasciando la loro orma
segnano il confine all’irreale. 
Come inchiostro fra le righe di questa vita vanno
camminando per terra.
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VII CAPITOLO - LA PACE

Oggi ho visto il mare sui monti, sui prati, fra gli alberi. Ho visto 
il mare nel cielo e sulla terra, fra i fiori e i sassi. 

Ho visto il mare negli occhi della gente, fra le loro parole e i loro 
silenzi, nei loro gesti e nei loro movimenti.

Ho visto il mare nel soffio del vento, nei raggi di sole che si in-
nalzano divergenti fra le sfumature dei caldi colori dell’estate, nel 
giallo dondolio di onde celesti, nell’iride dolce che sovrasta quanto è 
visibile, nel rosa sereno sentimento che tutto accarezza, nell’arancio 
allegro che vivifica il pensiero.

Ho visto il silenzio nel frastuono di foglie fra rami piccoli e gran-
di, nel loro cercarsi e sfuggirsi. 

Ho visto il silenzio fra i bassi alberi di ulivo, sulle loro vecchie 
radici.

Oggi l ‘ho visto: dolce e calda, unica e molteplice.
La luce profonda, infusa, una strada sul mare. 
Dall’alto mistico cielo col suo sole sovrasta la terra.
Si erge incandescente e brillante, possente e presente. Impone 

silenzio con delicata richiesta. 
Umilmente porge il suo miracoloso divenire quotidiano. La vita 

singolare dei giorni porta in sé il dono irripetibile e ludico dei na-
turali colori dell’iride. Un talento che porge ogni giorno, un segreto 
della natura, costante e variabile. 

Una luce sempre presente, a noi pochi momenti per scorgere le 
sue migliori prestazioni.

Si cala piano dal cielo e si tramuta. Il suo splendore si rafforza 
nel dire addio come per promettere il suo dispiacere di andare, ma 
allegro è il suo saluto. 
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Vera la speranza di tornare l’indomani. 
Sempre giovane il giorno che riabbraccia, risplende abbagliante e 

forte, vigoroso il suo soleggiare.
Rispecchia brillante sul suo fedele specchio: sul blu dell’immenso 

mare. Come specchio su di sé lo fa aleggiare. 
Accoglie una strada di luce, si fa percorrere da un luccichio lumi-

noso e brillante, brulica fino in fondo e delinea una via sempre più 
decisa e ampia. 

Parla con i suoi molteplici colori e accarezza, riscalda laddove è 
freddo e tristezza.

Tante parole e tante espressioni nel suo silenzio. E con il silenzio 
porta armoniose risposte.

Incapace chi guarda di sfuggire a tale incanto. Si lascia interlo-
quire.

Nessuna domanda, nessuna risposta più capace e soddisfacente 
di simile colloquio!

“Oggi ho alzato gli occhi e ho visto, l’ho visto: il sole!”
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VIII CAPITOLO - IL MARE

Seduta su uno scoglio il mio sguardo trova tutta la sua estensione. 
Alzo il capo e vedo l’immensità del cielo. 

La terra, in giochi di effetto ottico, vorrebbe contenerlo ponendo 
un timido limite dove l’infinito sembra fondersi con il limitato. Più 
lo sguardo si estende più cerca di perseguire il confine, ma l’inganno 
non fa che camuffare l’irreale suggestione.

Uno sposalizio tra mare e cielo, tra terra e aria, tra sacro e profa-
no, Una danza nuziale di colori estesi.

Una danza di colori fusi nel prolifico orizzonte, frutto filiale dell’e-
terno amore platonico di due amanti speculari, di due amanti rimasti 
intrappolati dal battito di un idillio senza fine. Un connubio sconfinato.

Volgo lo sguardo verso questa estensione e respiro in pieno que-
sta aria salmastra che si porta fino alle basi dei miei polmoni negli 
alveoli più periferici. 

Inspiro profondamente e lentamente per privare quest’aria della 
sua generosa salubrità in cambio della mia pesante anidride carbo-
nica. L’ossigeno penetra in tutto il mio essere e i miei pensieri con 
questo nutrimento si fanno leggeri.

Chiudo gli occhi per immortalare l’essenza di questo infinito, di que-
sto soave momento senza tempo dove l’irreale prende sembianze e spazio.

Un quadro per rituffarmi, che il tempo cercherà’ di sbiadire nei 
suoi colori e il ricordo…

Un raggio nel suo splendore in questa acqua si rispecchia. 
Un raggio riflesso di un amore irraggiungibile.
Una goccia evapora e si rigenera. Una goccia parte di due dimen-

sioni infinite. Una goccia conscia di imperscrutabili fenomeni. Una 
goccia ennesima parte dell’incalcolabile.
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Un granello di sabbia si lascia trasportare e dondolare. Un gra-
nello indifeso e disarmato, piccolo e cocciuto. Un soffio di vento lo 
spinge, un lieve movimento del mare lo sposta, una sottile brezza 
interrompe l’arsura.

Un’ onda bagna i miei piedi.
Le chiedo come si sta. Nel suo silenzio mille risposte, nel suo 

ondeggiare mille perché. 
Le onde continuano lentamente a infrangere finendo il loro viag-

gio sullo scoglio e nel suono melodioso sprigionano l’eterna tenacia 
del divenire. Danzano spumeggianti tanto più quanto allegro è il 
ritmo che le muove.

Seduta con la mente cammino. 
Un puntino questo scoglio visto dall’alto, un puntino di questa 

eterea cartolina. 
Ma l’ottica, spostandosi verso il basso, mi riporta su queste sem-

bianze che l’ondeggiare fa tremare perdendo profilo e contorno. 
Tutto è un continuo divenire, un movimento senza fine. 
Anche i miei pensieri in queste onde fluttuano divertiti capitom-

bolando su questo letto che le rialza e fa saltare. 
Una giostra dove non c’è un giro di ritorno, ed essi giocano allegri 

e vivaci, guardano in avanti e si prostrano. Si inchinano dolcemente 
e si rialzano ad ogni mio cenno. 

Ancora infanti ma ineguagliabili alla canizie di quella folla non 
disposta a fare il biglietto, superba e rigida affonda in questo posto 
che spinge in alto solo chi si fa leggero. 

Avanti a chi è disposto a dimestichezza, resta fuori e annega chi 
non è docile al comando. 

Le vedo piccole e massicce sprofondare e la natura compie la sele-
zione. Nella discesa verso il fondale vedo la loro volumetria progres-
sivamente rimpicciolirsi fino alla invisibilità’. 

- Che effetto! E pensare di essere vicino alla costa!
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Credevo l’altimetro segnasse un basso livello e invece già da qui 
non si vedono più. 

Una nuova specie di parole ai loro primi vagiti attirano improvvi-
samente la mia attenzione, mi fanno guardare dall’altra parte dimen-
ticando perfino di salutare chi delle antiche è andata via.

Vedo le parole birichine ciucciare il pollice! Eloquenti con sguardo 
da accalappiamento mi interrogano: hanno già in mente cosa fare.

Le vedo velocemente mettersi in piedi. Abilmente con mani la-
boriose sciolgono e intrecciano fili ingegnosi, artigiani di manufatti 
mentali preziosi e rari.

Come pittori colorano la mente di allegria e ogni suo angolo di 
luci luminose, bancarelle e vetrine. 

Un mercato in movimento con zucchero filato e mele caramellate 
di qua’ e di là, musica e carillon; fuochi d’artificio festeggiano sul ve-
nire della sera e con i miei occhi guardo come ricoprono di bagliori 
la città del mio oriente. Alle sue porte una insegna dice “ Via della 
Speranza”: è quella che porta verso il sole.

Attraversa monti e boschi e segue le sponde di un tranquillo e placido 
fiume. A volte si fa bagnare e fertilizzare dalle sue piene e anche prosciugare 
dalle sue magre. Ogni tanto anche una fontanella e farfalle in estinzione.

Tutte le nuove parole si affrettano a percorrerla, si uniscono in 
nuovi pensieri tra i fiori profumati di questo viale. Festose tra di loro 
si fondono: un nuovo scenario di idee. Esse corrono e prendono il 
volo confondendosi con i gabbiani, vecchi amici di questo orizzonte.

Guardo il cielo in tutta la sua estensione. 
È limpido e ha braccia grandi.
All’improvviso dal cielo le vedo staccarsi e su questo puntino 

orientarsi.
Con abbraccio ineguale mi avvolge e inebria. 
Un sole artico riscalda questo scoglio in questo giorno scintillante 

e luccicante, da qui senza tramonto.
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Mi alzo e in questo abbraccio continuo a respirare la brezza di 
questo incommensurabile mare.

Le spalle non voglio più girare … immersa, respiro l’incanto in 
tutta questa estensione.
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IL VOLO

Quando ancora mi alzerò
in volo
allora 

librerò nell’aria
le mie ali 

aprirsi potranno
e respirando nuova forza

volare…
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L’Anagramma del mio nome
Raggio di Aria è il vento che passa senza posarsi,

è il silenzio che canta senza parlare,
è la freccia muta e silenziosa

che vola verso il cielo
fra i colori del tramonto.

È il raggio che fra le luci si perde
nel brillare riflesso

fra le acque del placido mare …

L’aiuto
Vorrei porgerti la mia mano

per aiutare te a rialzare
da questa caduta,

crollo improvviso e inaspettato,
dal tonfo su cui il mondo si diverte sadico e inconscio.

Divora come avvoltoio.

Vorrei porgerti la mia mano
per aiutare te a rivedere nel tuo volto

l’uomo che hai dentro,
quell’uomo che il mondo 

vuole ancor più nascondere e annullare.
Non arrenderti alle sue trappole,

guardati e vedi per davvero
chi sei.

In te è il mondo,
in te la forza.
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Non temere,
prendi la mia mano.

Ti aiuterà a camminare 
e a ricominciare.

Abissi
Cade la speranza

e si aprono gli abissi,
luoghi profondi e scoscesi

 vivi e invisibili
Quanti abissi!

Tanti 
quanti i pensieri, le parole…

soli affiorano
e poi svaniscono.

Lasciano
 il vuoto

del vissuto e veduto …
Capire …

Perché alienarsi,
smarrirsi?
Risalire…
a quel sé,

sempre dopo tutto,
già a volte

dimenticato …
per

risalire, tornare
e in sé navigare
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La separazione
Come un treno la vita procede

e non si ferma qui,
sarebbe morire,

sarebbe soffocare.

Voler vivere e far vivere.
Dalle lacrime sorge un nuovo sole 

e una nuova alba,
un nuovo giorno bello e forte.

Il treno corre non più su binari,
ma ha ali di libertà,
va veloce e saluta.

Per sempre tornerà quel volto
bello e importante,

non si dimenticherà.

Ci si ritroverà
 se ci sarà un’altra fermata.

Ma nel volo tutto è veloce,
scorre e non resta che un ricordo 

dolce e amaro.

Arrivederci a un nuovo giorno
dove il tuo volto splenderà
su questo volo di libertà.
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L’Acqua e il Ruscello
Ti guardo e ti lascio passare,
ti ascolto e ti lascio parlare.

Vedo la tua trasparenza,
il tuo allegro danzare.

Sento la tua forza,
il sapore della tua ingenuità.

Sento la tua grinta,
l’anima della tua identità.

Sei l’essenza, la chiarezza, la semplicità.

Ammiro la tua umiltà
nel lasciare attraversare 
ogni forma e prendere

ogni suo colore.

Sto qui ai piedi del bordo che ti contiene,
ti guardo e penso … 

La Primavera
Sbocciano i primi fiori della mia Primavera

fuori stagione, ma sbocciano.

Sono piccoli boccioli
allegri e spensierati

nella serenità si aprono.

Profumano di un delicato odore
avvenire dolce

che nel tempo si rivelerà.
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Seccagrande 2020
Le impressioni vanno al di là delle immaginazioni

e mi perdo nell’infinito spazio
di un confine immaginario

fra il tepore e il calore
di un cielo che brilla nel mare.

Volare e librare
come con ali

dorate e brillanti,
mi portano oltre il confine

là dove spazio e tempo
mi donano la libertà.

Colori mai visti
mi portano in alto

ancor di più,
là dove tutto assume un senso …
nel cielo di questo mare mi perdo

e le acque non mi bagneranno
mai più …

Maternità
Lei è il sole che riscalda,
è la culla che accoglie.

Le sue mani
calde e generose

sono grandi anche se nude,
hanno il sapore della dolcezza eterna.
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Lei è sempre come di eterno
ancor prima 

quando eri solo pensiero
e già era lì,

attendeva a mani aperte …

Lei è la goccia che cade silenziosa 
quando non riesce ad aprire il cuore
eppur non sa che lo sarà per sempre,

non potrà mai dimenticare …
lei va avanti senza età

anche se sola
perché ha te

unico bene prezioso 
fra le sue mani!

A Miriam
Sei una stella bella e splendente
un riflesso brillante e frizzante.

Sei un raggio luminoso del mio cielo,
profondo e sincero.

Sei una goccia
trasparente e delicata

che disseta i deserti dei giorni.

Sei il mare tumultuoso e placido
in continuo divenire.
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Sei il mondo
che vedevo nei tuoi occhi in fasce,

allora si, capii quanta tenacia e dolcezza
stringevo fra le braccia.

Sii sempre così
non cambiare mai,

sii te stessa: selvaggia e dolce principessa …
Grazie di esistere

A Salvatore

Mamma tu sei il mio cielo
io sono il tuo uccellino ….

Se tu non sei il mio cielo
io non posso volare …

Oltre il confine
Un grande cielo 

sovrasta il cammino
e si fa spazio

in un sentiero fra le rocce
dove è fine 

di un percorso
già battuto e conosciuto

ad un passo
oltre il confine …



La maternità è mamma,
è figlia…

dalla perdita più grande 
il mio più grande amore 

per la vita
ricevuta e donata…
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1° AGOSTO 2022 

Oggi hai portato 
con te 

il mio cuore
Mammina mia dolcissima…



A TE MAMMA…

15 Agosto 2022

Ti amerò per sempre
ogni giorno

ancora di più
perché “Mamma “

è eternità
al di là dello spazio e del tempo.

So che tu ci sei
infinitamente bella e dolce

nel tuo nuovo silenzio.

So che da questa terra 
adesso sei oltre il confine,

il Cielo!

Quel muro che ci separa
scompare nell’invisibile

abbattuto dalla speranza 
oltre il finito.

So che ci sei 
In questo solenne giorno

di questo mese così tanto ricco 
ma che ha reso il mio visibile

povero di te.
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So che ci sei 
per sempre

eternamente Mamma
ed io tua …. 

26 Agosto 2022
Da questo luogo di silenzio 

che avvolge il mio cuore 
amo e respiro 
la tua essenza 
ove più in là
tutto scorre

nella fugace bellezza:
la vita…

e penso ai giorni d’amore 
ormai pochi
ivi con te.

Natale 2022
Fuori sembra allegria e festa

ma non è che una bugia!
Se guardo dentro

con gli occhi del cuore 
non vedo che
una luce vera,

fioca e invisibile,
silenziosa e dolce,

trasparente e tangibile.
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Se gli occhi mentono
il mio cuore vede

oltre queste forme …
Ci sei mammina mia dolcissima 

e il mio cuore ti abbraccia 
cieco e ferito … 

L’onda 
Ondulante volteggia,

una fra tante,
l’onda 

che affaticata e indomita
si innalza e si inclina.

L’onda solerte
ripercorre il suo mare
e come alma spuma

al fine stremata e sfinita
si infrange

ove capitola la vita …

La feritoia
8 settembre 2023

Dedicato a te mamma che ogni anno mi aspettavi 
nel giorno del mio compleanno.

Nel giorno del mio cuore
si fa strada fra vie impervie e tortuose

la feritoia dell’ignoto 
oltre questo lungo sentiero 
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ove giorno e notte
trascorrono lenti

e fusi fra luci e buio.

Oltrepasso questo insidioso varco
per venire a trovarti
e tu sei lì in attesa

coi tuoi miti occhi di cielo,
tu sei lì oltre l’anfratto

di questa angusta fatica,
in questo giorno,

col tuo eterno abbraccio di sole
nella feritoia di questo mio cammino …

I miei giorni con te
Mai avvizzite
lente cadono,

verdeggianti e pavide,
ancora non ingiallite

dal tempo ….

Come in autunno
rotolano

foglie fuori stagione,
memorie mai sfiorite

trasportate dal vento …
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4 Dicembre 2023
Penso a quanto mi manchi,

mamma,
ancor più 

quando la rugiada 
si scioglie e fluisce

sui rivoli 
del mio lacrimante cuore.

E così 
attendo il miracolo:

l’alba del nostro nuovo giorno … 
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A MÈ MATRI

Ora ca nun ci si ‘cchiù, na li me pinsera ti vogliu parlari pin-
sannu ca tu li senti. Un sacciu unni e comu si’, ma sacciu ca tu sa 
unni sugnu iu: ‘dda unni mi lassasti! Na sta terra ca dicemu “Valli 
di lacrimi”e tu na l’atru munnu ca chiamamu “Vita eterna”, ni l’al 
di là unni li lacrimi di ‘cca un ci su ‘cchiu, unni fatichi e stanchizzi 
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passanu, na lu munnu scunusciutu cu to patri e to matri, cu li to 
soru e cu to frati, cu l’amici ca si ‘nni ieru, cu chiddi ca ni sta terra 
ti accumpagnaru e cu chiddi ca ti dettiru petri pi li pedi e pinsera. 

Ora si ‘ddocu: na lu munnu di la virità, vidi tutti ‘ddi cosi ca ‘cca 
u ‘nvidiatu. Quannu eratu viva tu eratu na lu paisi e iu na la città e 
ni vidiamu vota tantu ed era na gran festa. Tu pi ddi mumenti pripa-
ravatu puru la Pignulata sapennu ca era lu me dorci prifiritu.

 Ma na lu tempu la luntananza si soffri lu stessu stannu luntanu 
di la matri, di lu so sciatu, di li so occhi, li primi ca ni taliaru; lunta-
nu di li so vrazza, chiddi ca n’annacaru; luntana di li so mani, chiddi 
ca n’ accarizzaru; luntana di la so vucca chidda ca pi prima ni vasà.

Iu luntana di tia “na vita” dopo li me diciottanni e ora ca ci pensu:
«Ah! Si putissi turnari ‘narrè!! E‘cuminciari natra vota…» 
’Ncuminciassi di ‘dda quannu mi cantavatu la ninna nanna e mi 

annacavatu e iu quannu ‘cuminciavu a parlari ti dicia: “Ancora” finu a 
quannu nun mi addummiscia e tu stanca cuntinuavatu li to travagli.

Pi li granni è difficili ricurdarisi sti cosi, ma si ci pinsamu boni 
fina n ‘funnu ni ricurdamu lu megliu di la vita, chidda di li ‘nfanti.

Tutti li mammi portanu l’addevi a la scola e tu mi sciglisti lu me-
gliu maestru, picchì tu mi ‘mparasti ca nun c’è nenti chi avi ‘cchiu 
valuri di lu studiu e di essiri struiti, nun c’è megliu doti di chissa 
picchì dura pi sempri e nuddu ti la po arrubbari. 

Tu stiravatu e iu liggia.
Ti dicia : « Quantu voti aiu liggiutu?» Avia arrivari a deci voti, ma 

tu mi diciatu ca eranu ‘cchiu picca e accussi di deci iu alla fini cu sapi 
quanti voti liggia, ma quannu capiatu ca era la vota giusta mi diciatu 
ca aviamu arrivatu a deci.

Tannu iu era nica e stava attaccata a la to gonna e cu li me mani 
nichi la tinia stritta stritta. Pi tia era la to gonna, pi mia era lu to 
mantellu ca mi prutiggia. Pi l’addevi nichi basta la gonna e l’ummira 
di la matri pi sentisi sicuri e prutiggiuti. 
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Ti ricordi mammì quannu na vota a lu panificiu m’attaccavu alla 
gonna di natra cristiana uguali a chidda to’? Mi misi a chiangiri 
quannu mi ‘naddunavu ca unn’era la gonna tò, mi vitti persa e sula, 
ma tu nu mavissitu lassatu picchì la me mani attaccata a la to gonna 
unni la sintiatu ‘cchiu.

Stu ricordu m’arrista’ pi sempri picchì pruvavu pi pochi mumenti 
la me vita senza di tia. 

A la scola all’iniziu mi accumpagnavatu tu e pinsavatu ca iu 
unn’avissi statu bona alunna picchì asilu u’nni fici assa’ e ‘nmeci ti 
sbagliasti picchì la scola pi mia pianu pianu addivintà ‘mpurtanti. 
Vidia quantu eratu cuntenta ca iu era brava e ‘ntilligenti, eratu or-
gogliosa di mia e iu vidennuti accussi u’ntavissi mai livatu stu priu.

Lu me maestru Ferlita era lu ‘cchiu bravu di tutti l’atri maestri 
di li scoli elementari e iddu mi ‘mparà ca la fatica avi lu so giustu 
cumpensu. Sempri deci mi mittia e chissu mi piacia e ‘cchiu ni avia 
e ‘cchiu ni vulia. La ‘cchiu brava di la classi sempri vulia essiri ma 
eramu tutti bravi picchì lu maestru era troppu bravu e ni taliava a 
tutti a la stessa manera e ni priparava nun sulu pi la scola media ma 
anchi pi tutta la vita. Iddu quannu ni vulia primiari in modu speciali 
ni mittia deci e lodi e lu baciu ‘nfrunti. E stu votu ni dava na forza 
ca ni facia studiari acchiassà e ‘cchiu cuntenti. 

A maggiu pi la quinta elementari ni purtà a Roma a vidiri lu Papa 
ca avia avutu la fumata banca di picca misi: Papa Giovanni Paolo II. 
A iddu na la Piazza San Petru ci rigalamu lu Tempiu di la Concordia 
fattu di sugaru ca ci piacì assà e cu li so mani ni binidicì a unu a unu. 
Lu so surrisu e li so beddi maneri l’aiu ancora stampati n’testa. Ni 
ficimu li fotografii cu iddu ca tannu girava vicinu a li transenni unni 
eramu natri. Era giuvani,biunnu e cu l’occhi cilesti comu lu celu. 

Pi tutta la simana, pi dormiri e mangiari, stettimu ospiti di na 
struttura arberghera di lu Vaticanu. Ora sa struttura addivintà un 
hotel a cinquu stiddi all’iniziu di Via Aurelia. 
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A lu Quirinali n’arricivì lu Presidenti di la Repubblica Sandro 
Pertini, a Montecitorio lu Presidenti Ingrao, a Palazzo Madama lu 
Presidenti Fanfani e a tutti ci ficimu l’intervista e iddi n’arrispunnia-
nu cuntenti.

Vittimu lu Vaticanu e la statua di la Pietà mi piacì accussì assà ca 
accattavu la statuetta pi rigalaritilla e tu la taliavatu cuntenti.

Lu maestru ni fici vidiri li Monumenti, li Chiazzi Romani e li 
Funtani ‘cchiu beddi e ‘cchiu ‘mpurtanti di la città. 

Ni la Funtana di Trevi ci ittamu na pocu di sordi. Tannu c’eranu 
ancora li liri e pi natri n’abbastà ittarici quarchi deci liri pi aviri lu 
ritorno assicuratu a Roma. 

Mi ricordu Piazza Navona, Trinità dei Monti, Piazza di Spagna, 
l’Altari di la Patria, lu Colosseo, li scavi archeologici…

E comu scurdari lu Zoo unni natri addevi ‘mpazzemu a vidiri 
tutti ddi animala!

 A Tivoli li Cascati ni lassaru ‘mpressionati e tra li viala di la Villa 
Adriana cuglivu na foglia ca ancora cunservu na l’album di li tanti e 
beddi fotografii ca ni ficimu.

Na l’autobus cantavamu canzuni comu: Roma nun fa la stupita 
stasera e Roma capoccia. Ma suprattuttu cantavamu canzuni siciliani: 
Ciuri ciuri, Vitti na crozza, Mi votu e mi rivotu, Si maritau Rosa, La 
finestra, Figli di Mungibeddu, La me zita, E la luna a mezzu u mari, 
E nun ti mariti no, la Virrinedda, la Vinnigna, Abballati abballati… 

Quantu beddi canzuni ricchi di tradizioni di sta Matri Terra!
Faciamu ritornelli e na lu viaggiu lu maestru ni facia assapurari 

chiddu ca vidiamu e ni facia addivertiri cu iddu ca iucava cu natri cu 
indovinelli e barzalletti.

Ed eramu tutti felici! 
Un dittu sicilianu dici: “canta ca ti passa” e natri cantannu can-

tannu e iucannu iucannu un capemu lu pisu di lu viggiu na l’auto-
bus e mancu ni vinni na minima nustargia di la famiglia. 
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Sempri addevi nichi di novi e decianni eramu! 
Lu maestru ni avia priparatu di prima ‘mparannuni sti beddi can-

zuna e facennuni studiari duranti l’annu chiddu ca ni avia fari vidiri. 
Accussi partemu priparati prima di la gita ca unni la scurdamu ‘cchiù.

Chi bedda gita ni organizzà! Indimenticabili!
E natri addevi eramu accussì cuntenti ca un ci dettimu pi nenti 

problema e dispiaciri picchì lu maestru fu veramenti comu un patri 
e lu vuliamu troppu beni.

Capiamu già a ‘dde età ca fari “minchiati” un sirbia a nenti e ca 
ammatula ‘n’avissimu ruvinatu sta putenti gita.

C’era puru lu Diritturi di la scola e pi comu si addivirtia paria 
nicu comu a natri.

Iu ancora mi la ricordu: gita indimenticabili pi tutta la vita! 
E chiddu ca pozzu diri ora, mammì, è ca pi veru mi facisti studia-

ri cu lu maestru megliu di lu munnu. 
Mi ricordu quannu ti dissi ca vulia studiari pi addivintari dutturi, 

forsi ti meravigliasti assà, un ti l’aspittavi e un sapiatu si essiri cun-
tenta e arristasti frasturnata. Ma iu a me matri la vulia suddisfari e 
‘nfatti addivintavu medicu pi la cuntintizza to.

A diciottanni pinsava ca vulia fari un’umili serviziu pi aiutari li 
malati e li cristiani ca suffrinu. 

Diu fa chiddu ca voli fari, ‘ddocu mi vozi: medicu speciali, servu 
di la vita. 

Di sacrifici pi lu studiu sinni fannu assà e in più, ‘ddi anni, iu viag-
giava di lu paisi a la città. Prima na vota ogni simana, po ogni du, po 
dipinnia di l’esami e pianu pianu mi alluntanavu di tia appressu a li 
studi e poi a tuttu chiddu ca la vita mi arrigalà: maritu e figli.

Accussì ni vidiamu picca.
Tu ‘ddà e iu ‘ccà. Tu cu tutti l’impegni ca aviatu, iu cu li mè. 
Sempri si senti la mancanza di li propria matri, ma sapennu ca 

sunnu vivi tiramu avanti tranquilli.
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Ora ca un ci si ‘cchiu, allura si ca vulissi teniri ancora la to gonna!
Li picciotti quannu su luntani pi un fari stari ‘pinseri la propria 

matri un ci dicinu nenti di li difficultà d’iddi e li mammi cunfidanu 
ni li scartizzi di li figli. Quarchi vota accussi si alluntananu pi vidiri 
si su pinsati. Lu fannu apposta pi mettiri la matri a la prova. Ma 
l’amuri di na matri è matri e lu figliu è figliu! 

Ti ricordi mammì quannu sciglivu lu liceu classicu comu eratu 
cuntenta? Pinsavatu ca iu avissi fattu l’avvocatu e pi un certu periu-
du puru iu, ma unn’era la mè strata . 

Quannu ti dissi ca vulia addivintari medicu ti caderu li cosi di 
‘mani pi la cuntintizza e iu finu all’urtimu ti accuntintavu. 

Ti ricordi quannu era nica a decianni dopu la prima Comunioni 
ca mi facisti vestiri di angiolettu pi lu Santu Sacramentu? Cu si ali mi 
sintia vulari e cu lo to sguardu putia iri unni de ‘gghè. 

 Iu sempri lu to angilu avissi vulutu essiri anchi si quarchi erruri, 
comu tutti l’atri figli, puru iu lu fici. Quannu mi allauriavu tu eratu 
troppu cuntenta e quarcunu mi dici comu mi vantavatu: “Chi figlia 
chi aiu, ’ntelligenti e curaggiusa: è medicu!” 

Quannu ti chiamava a lu telefunu nun c’era bisognu ca mi dicia-
tu nenti, a la prima parola già iu capiva comu eratu. La distanza mi 
‘mparà a capiri lu tò tonu e tu quannu ti scupria poi ti mittiatu a 
ridiri. Comu fannu l’orbi ca un ci vidinu ma diventanu ‘cchiù bravi 
a tuccari cu li mani e a sentiri cu l’aricchi accussì iu cu tia. 

Ti ricordi mammì quannu studiava ca tanti voti mi viniatu a liva-
ri li libbra di ‘nmani e mi diciatu: “Ora basta, chiudi si libbra, nun 
studiari chiu”. Mi piacia tantu studiari, ’ncuminciavu nica e unn’aiu 
finutu ‘cchiù.

Lu studiu è prupità, è veru nutrimentu di la menti ma si nun 
parti di lu cori, nunustanti la fatica, un servi a nenti.

Quannu trasu na lu negoziu di libbra sentu un sciauru particulari 
ca iu chiamu “Sciaru di libbra”. E’un sciaru ca fa stunari, è sciaru di 
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sudura e putenza. Quannu lu sentu tornu ‘narre cu li me anni e mi 
passanu subitu pi la menti tutti sti cosi ca mi riportanu a tia, a la mè 
‘nfanzia e accussi lu sciauru di libbra diventa sciauru di vita. 

La forza pi studiari è na cosa ca mi veni di lu studiu stessu, 
picchì la curiusità di canusciri è ‘cchiu forti di mia e strata facennu 
‘cchiu canusciu e ‘cchiu capisciu ca sta munnu è troppu perfetto 
na li so leggi di natura, ca è ‘nmpossibili ca natri omini vinimenu 
di lu casu, natri accussi comu semu, lu nostru corpu è na machina 
troppu cumplessa, un ci criu ca vinemu di lu caos e peggiu ancora 
di lu nulla. 

Studiannu lu corpu umanu, li so funziunamenti e li so malatii 
ogni iornu sempri ‘cchiu mi cumminciu ca ancora un sapemu nenti, 
ca la vita è na cosa ancora di scummigliari e ca sicuramenti na manu 
troppu ‘ntilligenti ‘nappi a criari.

Quanti cosi aiu ni la me menti, quantu ni putissi scriviri e quanti 
ricordi di tia e di mia. 

Cu li me pinsera continuu a vidiriti, a vidiri la to facci e li to 
muvimenti. 

T’immaginu sirena dopo sta vita tirrena.
Mamminedda bedda di la me vita, ti pensu sempri.
Un c’è mumentu ca nun mi passi pi la menti. E ni la me menti 

u’finissi mai di parlari cu tia.
 Ora ‘cchiu chi mai sacciu ca lu Signuri mi detti na gran matri, 

bedda e larga di cori, ca d’amuri mi ni dasti ‘cchiu chi putiatu, ca mi 
criscisti cu tant’accurtizzi. Ancora sentu ca mi stringi a lu to pettu, 
ed è veru ca lu curduni umbelicali tra matri e figli un si taglia mai, 
mancu dopu la fini di sta vita. 

Sacciu, e ni sugnu ‘cchiu chi sicura, ca tu unni si mi talii comu 
quannu mi vististi d’angiolettu. Sulu cu s’ali putissi vulari ni tia ca di 
drocu mi talii acchiassà di prima. 

Sta terra tra l’atri frutti fici un sciuri profumatu e lu rigalà a mia.
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Idda duna e chiddu ca è destinu s’ avvera, ma lu sciauru di stu 
sciuri chissu nuddu mi lu leva. 

Ogni iornu cu la me menti ti vegnu a truvari na lu postu ca teni 
pi sempri lu simi di stu sciuri.

E pi sempri ti dicu cu tuttu lu me cori :«Mammìnedda bedda di 
la me vita na lu grembu di sta Terra ca ni veni Matri riposa i‘paci!».

CHI FACEMU?

Si avissi acchianari
un’ sapissi unni pigghiari,

quali scala avissi a fari
sulu diu mi lu po’

cunsigliari.

Si taliu stu chianu ‘n terra
un’ c’e’ postu senza guerra,
ci su pinnina e acchianati 
quanta strata pi li vallati!

Tutti cercanu
nuddu vidi,
tutti orbi 

a lu finiri…
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