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A Giuseppe!

Per avermi spronato a
raccogliere per tramandare,
ascoltare per raccontare,
scrivere per far leggere.

“Serivi cio che non dovrebbe essere dimenticato.”

Label Allende

Alcuni dicono che nelle mie pagine sentono
la mia voce. Non ¢ proprio la mia, pero so di
stare scrivendo la voce di uno che racconta. La
scrittura per me ¢ la stesura orale di un ascol-
to. Le frasi che scrivo le bisbiglio alla velocita
o alla lentezza della penna su un foglio di car-
ta. Cosi nessuno muore mai finché vive nei
miei ricordi, nella mia voce, nei miei racconti.
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PRESENTAZIONE

Con questa pubblicazione, finanziata dall’Assessorato Regionale
all'Istruzione e alla Formazione Professionale ed edita dal Liceo Clas-
sico Umberto I di Palermo, proseguiamo nel progetto di attuazione
della Legge Regionale 9/11, una legge importantissima per la Sicilia
e i siciliani che incoraggia e sostiene la promozione, la valorizzazione
e 'insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio lin-
guistico siciliano nelle scuole.

Un ringraziamento va all’autore, Vincenzo Scrudato, oltre che ai
componenti del Tavolo Tecnico e al Prof. Giovanni Ruffino, suo co-
ordinatore. Un ringraziamento va anche a tutti gli istituti che hanno
aderito alla rete regionale e al Liceo Classico “Umberto I” di Palermo
che ne ¢ la scuola capofila.

Palermo, 20 giugno 2024

LAssessore all’Istruzione
e alla Formazione Professionale
della Regione Sicilia
On. Avv. Girolamo Turano






“RADICI SICILIANE CHE PASSIONE!”
Una nota del Dirigente Scolastico
Prof. Vito Lo Scrudato

La pubblicazione di Muddicheddi di storia nostra del sangiovan-
nese Vincenzo Scrudato, autore ricco di talento e dalla straordinaria
capacitd manipolativa linguistica e contenutistica, arricchisce una
gid numerosa teca di preziose proposte editoriali di narrativa, teatro,
gastronomia, archeologia, memorialistica, poesia, che ci parlano di
Sicilia e dell’amore dei siciliani per la loro terra e la sua cultura e
storia. Questo libro, assieme a numerosi altri lavori inediti di cultura
siciliana, pubblicati dal Liceo Classico Internazionale “Umberto I”
di Palermo, che lo scrivente ha 'onore di dirigente da oramai 13
anni, hanno comportato negli ultimi 4 anni una realtd formativa e
un compito nuovo ed aggiuntivo, per spiegare il quale occorre ripor-
tare alla memoria la Legge Regionale n. 9 del 31 maggio 2011 “Nor-
me sulla promozione, valorizzazione ed insegnamento della storia,
della letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”
che in modo succinto ed incisivo cosi recita all’art. 1: “La Regione
promuove la valorizzazione e linsegnamento della storia, della lette-
ratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole di ogni ordine
e grado. Al raggiungimento dell'obiettivo sono destinati appositi mo-
duli didattici, all’interno dei piani obbligatori di studio definiti dalla
normativa nagionale, nell ambito della quota regionale riservata dalla
legge e nel rispetto dell’ autonomia didattica delle istituzioni scolastiche”.
Nel successivo art. 2 ['essenziale testo di Legge specifica che: “L'Assessore
Regionale per listruzione e la formazione professionale (...) stabilisce gli
indirizzi di attuazione degli interventi didattici aventi ad oggetto la
storia, la letteratura e il patrimonio linguistico siciliano, dall’eti antica
sino ad oggi, con particolare riferimento agli approfondimenti critici e
ai confronti fra le varie epoche e civilta, agli orientamenti storiografi-



ci pin significativi, dall’'Unita d’ltalia fino alla fine del XX secolo, ed
all’evoluzione dell’Istituzione regionale anche attraverso lo studio dello
Statuto della Regione”.

Il progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 2011
¢ giunto al presente alla sua Terza Edizione, avendo preso avvio
nell’Anno scolastico 2019/20 realizzando una capillare rete di semi-
nari a cui hanno partecipato numerose scuole e alcune centinaia di
docenti, e con essi le Universita di Palermo e di Catania, il Centro
di studi filologici e linguistici siciliani, I'Ufficio Scolastico Regionale
e il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo come scuola capofila re-
gionale con compiti contabili e amministrativi, ma non solo, come
vedremo dopo.

Le tre fasi che compongono l'intero progetto sono state orientate
con coerenza e uniformita anche dalle linee guida predisposte dal
Tavolo Tecnico istituito dall’Assessorato all’Istruzione e Formazione,
presieduto con autorevolezza e competenza dal Professor Giovanni
Ruffino dell'Universita degli Studi di Palermo, componente dell’Ac-
cademia della Crusca e Presidente del Centro di studi filologici e
linguistici siciliani. Il Prof. Giovanni Ruffino ha anche garantito
continuitd contenutistica, metodologica e di prospettiva formativa
nel passaggio alla guida dell’Assessorato Regionale alla Formazione
e Istruzione dal Professor Roberto Lagalla all’Assessore, il dott. Gi-
rolamo Turano, che ha ripreso e rilanciato attivita. Il progetto ha
fruito del lavoro operativo del Liceo Classico Internazionale “Um-
berto I” di Palermo che ¢ stato designato quale scuola polo regionale,
facendosi carico della complessa attivita contabile e amministrativa,
della gestione, selezione e finanziamento dei progetti proposti dalle
scuole della rete regionale, della selezione dei materiali inediti poi
pubblicati in pregevoli volumi a cui sono stati forniti puntuali note
critiche e presentazioni. Il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo
si ¢ anche fatto carico dell’assistenza alle scuole per quanto attiene i
singoli progetti, in tutte le fasi della loro realizzazione, dell’organiz-
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zazione delle manifestazioni finali delle diverse edizioni e di un’a-
zione di vigilanza sull’andamento dell’intero progetto di attuazione
della Legge Regionale 9/11. Le complesse attivita pratiche e di ela-
borazione messe in campo dal nostro Liceo hanno camminato sulle
gambe forti di alcune figure che sono risultate decisive per la buona
riuscita di tutte le azioni operative: in primo luogo si deve ricono-
scere il tenace e competente lavoro del Direttore dei Servizi Generali
e Amministrativi, il Dr. Antonino Greco, che ¢ sempre stato, oltre
che pronto ai tanti adempimenti di natura contabile amministrativa,
anche fortemente motivato da un punto di vista squisitamente cul-
turale, dando un contributo decisivo nell’elaborazione dei contenu-
ti, ma anche nel “ricercare” sul territorio materiali poetici, letterari,
etnologici, teatrali da valorizzare nell’ottica di realizzazione del pro-
getto stesso. Analogamente va riconosciuta la costante dedizione al
progetto dei collaboratori del Dirigente Scolastico, la Professoressa
Sara Di Martino e il Professor Francesco Caccioppo, i quali hanno
messo a disposizione del pluriennale progetto la loro competenza
specifica, disciplinare, ma anche una non comune partecipazione
culturale, emotiva e di volonta!

Nel corso degli anni di realizzazione del progetto, la realta sco-
lastica siciliana ha certamente potuto arricchirsi di forme nuove di
insegnamento e di nuovi strumenti conoscitivi e didattici, attraverso
lo sviluppo di proficue attivitd formative anche interdisciplinari, che
considerano in forma trasversale e congiuntamente le prospettive
linguistica, storica e letteraria. E stato cosi raggiunto I'obiettivo di
un progressivo coinvolgimento dei docenti delle Scuole siciliane in
attivitd seminariali, in pratiche che si intendono ulteriormente da
estendere e consolidare.

Nella prima edizione le attivitd hanno previsto la formazione dei
docenti delle scuole di Sicilia, la pubblicazione di testi inediti della
cultura popolare siciliana, di un’antologia di letteratura siciliana e di
un manuale di storia della Sicilia.
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Nella seconda edizione, invece, i docenti formati e le scuole di
servizio degli stessi hanno realizzato attivitd formative rivolte agli
studenti di ciascuna Istituzione Scolastica di modo che la cultura
e la storia siciliana, oltre che la lingua, potessero essere diffuse tra i
giovani dell’Isola.

Al presente, oltre a una ripresa della formazione dei docenti e de-
gli alunni, si ¢ attivata la progettazione scientifica per la realizzazione
dell’Atlante Storico Toponomastico della Sicilia ed attivita laborato-
riali che hanno come filo conduttore 'uso esclusivo del dialetto sici-
liano. In particolare, sono supportati economicamente tutte quelle
istituzioni scolastiche che rappresentano una piéce teatrale di testi di
autori siciliani, nuovi, o della tradizione, in cui gli attori, registi e
sceneggiatori sono gli studenti, supportati oltre che dai loro docenti,
anche da esperti esterni, che ne curano i percorsi didattico-pratici.

I prodotti audiovideo o cartacei vengono inseriti nella piatta-
forma digitale on line wwuw.identitasiciliana.eu e i pitt meritevoli,
dopo la valutazione del “Tavolo Tecnico”, vengono inseriti in un
programma di pubblicazioni cartacee. Relativamente alle ricerche
toponomastiche esse potranno fare parte, dopo opportuna valuta-
zione, di “Quaderni” che verranno pubblicati, oltre che caricati sulla
piattaforma on line, e costituiranno il primo nucleo di un Atlante
Toponomastico della Sicilia in fase di attuazione.

Nel progetto “Scuola e cultura regionale in Sicilia per I'attuazione
della Legge 9/2011” in questa sua terza edizione si rileva I'innovativa
prospettiva di mettere in campo esperienze formative nuove per le
scuole siciliane offerte dai tanti e qualificati artisti presenti nei diversi
territori: si ¢ inteso dare valore ai musicisti, agli attori, a forme d’arte
espressiva tradizionalmente legate alla piti antica cultura dell'Isola, i
cantastorie, i narratori di cunti come il catanese Alfio Patti o il paler-
mitano Salvo Piparo o cantanti come Lello Analfino dei “Tinturia”
che hanno fatto della scelta di adottare il siciliano quale lingua d’arte
uno stato di fatto irreversibile.
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Ci sembra abbia cittadinanza in questa sede il merito di una pole-
mica che in alcune fasi scorre sottotraccia come fiume carsico e in al-
tri momenti esplode con la virulenza di una pandemia. Il riferimento
va all’accesa diatriba tra chi sostiene che il siciliano sia una lingua e
chi invece lo ritiene “solo” un dialetto. Certamente riteniamo sia da
schivare la contrapposizione lingua/dialetto, nell’assumere la nozio-
ne che il siciliano ¢ il veicolo dei contenuti dell’anima profonda della
nostra cultura, una straordinaria opportunita espressiva, un valore
aggiunto fonetico e semantico in grado di far vibrare corde emotive
e conoscitive che non sono riproducibili attraverso la pur bellissima
lingua italiana, che, non pare superfluo annotarlo, ¢ la lingua lettera-
ria anche per gli intellettuali siciliani da piti di ottocento anni!

Circa il valore da riconoscere in ambito accademico al siciliano
lingua o dialetto, vale ad esemplificazione la grande lezione dello
scrittore Andrea Camilleri che ha scardinato ogni regola e prescrizio-
ne e ha prodotto una monumentale cattedrale di parole che hanno
a che fare col siciliano e con l'italiano insieme, insegnando cosi che
non tutti i fenomeni linguistici (umani zout court) sono riconducibili
a categorie teoriche, laddove le realtd improntate a dinamismo lin-
guistico si presentano non invitate e non perfettamente governate. E
questa ¢ storia, come la storia di Andrea Calogero Camilleri da Porto
Empedocle/Vigata che ha usato una lingua che ha spiazzato tutti!

Riportiamo le annotazioni sulla lingua di Andrea Camilleri pub-
blicate in un saggio a firma dello scrivente — ben sapendo che citarsi
¢ assai scorretto — dal titolo “Camilleri, i luoghi, larte, i pinséri”,
contenuto nel volume “Camilleriade” scritto assieme agli studiosi
Mario Pintacuda e Bernardo Puleio. Eccole:

“A Vigata-Porto Empedocle Camilleri deve la conoscenza approfon-
dita della lingua siciliana che non solo utilizza, conoscendone le pieghe
pin intime, ma addirittura manipola e trasfigura nel modo magistrale
che conosciamo. Si é parlato tanto di questa lingua, piil croce che delizia
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per schiere di traduttori esteri, la si é voluta banalizzare come lingua
non degnamente letteraria (che direbbe Manzoni? ma anche lo stesso
Sciascia, che in fondo fu manzoniano rigorosissimo?), la si é sminuita
come fosse un pastrocchio raccogliticcio, un meticciato tra litaliano stan-
dard e una rimasticatura del dialetto siciliano. Lintento di sminuire il
valore di questa lingua, che sicuramente é invece il frutto di una raffi-
nata sperimentazione creativa, si scontra in modo forte con la constata-
gione di un grande successo di pubblico e una capacita di comunicazione
vastissima, nazionale, dalle valli del bergamasco a Lampedusa, mentre,
come detto, per i traduttori stranieri restano amare le responsabilita di
una serie di scelte obbligatorie. Che fa il traduttore? Sceglie un dialetto
del tedesco, del francese o dell americano, per rendere la parlata locale di
Camilleri? O traduce nella lingua standard senza evidenziare la forte
connotazione regionalistica del testo originale? In tutti i casi si tratta di
soluzioni parziali con incisive conseguenze sul prodotto linguistico fini-
to. Non ¢ questo il luogo per un'analisi profonda delle strutture lingui-
stiche di Camilleri, volendoci invece limitare a osservare che ci sono delle
costanti nella scelta del vocabolario vernacolare, fortemente plasmato in
totale arbitrarieta, tanto che il lettore della Val Seriana in fondo ha il
tempo di imparare una, tutto sommato, limitata gamma di parole che
ritrova, ripetute, in tutte le pagine di tutti i romanzi. E poi ce sempre
un escamotage chiarificatore, messo in atto con lucidita dall'autore: i
termini del vernacolo sono seguiti quasi sempre dalla loro ripetizione in
italiano. Cio viene offerto solo quando serve, ma quando serve l'empe-
doclino offre al lettore la traduzione, col garbo di Enzo, quando nella
terrazza della sua trattoria porge il pesce fresco ben cucinato all’indaf-
Jarato investigatore di Polizia. Le strutture sintattiche poi sono quelle
comuni all’italiano e al siciliano, lingue assai imparentate a partire dal

loro essere entrambe neolatine”’

! Vito Lo Scrudato, Mario Pintacuda, Bernardo Puleio, “Camilleriade. I luoghi, il
commissario, i romanzi storici” Diogene Multimedia, Bologna, 2023.

— 14 -



A questa complessita rappresentata si ispira 'importante Decre-
to del Presidente della Regione Siciliana del 3.11.1951 intitolato
“Modifica ai programmi delle scuole elementari della Regione Sicilia-
na”, di cui qui ¢ utile riportare una significativa puntualizzazione,
ancora oggi attuale. “Ora appunto in questa necessiti di sottolineare
listanza formativa, si palesa tutto il valore dei motivi regionali, non gia
come remora e angusta, stolta compiacenza regz'onﬂ/z'xtz'm, ma appunto
come strumento per una piis vitale articolazione e per una piis naturale
formazione della coscienza nazionale. Vorremmo dire che se la scuola
fara germogliare dallo stesso patrimonio della coscienza regionale nelle
sue determinazioni spontanee i valori della nazione e non li elaborera
in astratto sovrapponendoli a quello, l'educazione nazionale dara frutti
pitl copiosi perché avra radici pit profonde, al contrario, i motivi regio-
nali resteranno incolti, se pur non deformati, e quelli nazionali saran-
no una caduca e risibile acquisizione intellettuale. Sottolineare i valori
della tradizione regionale (...) vivificarli per trarre dalla loro ricchezza
sentita i richiami ad una capacita di vitrovarsi con piena liberti in un
mondo spirituale pit vasto, questo é il compito precipuo di una scuola
regionale educativa”.

Nella “Premessa” alle Linee guida elaborate dal “Tavolo Tecnico re-
gionale”, nelle fasi preliminari dell'avvio del progetto, si legge 'emble-
matica seguente argomentazione: “/n una societit sempre pin “liquida”
e globale, la valorizzazione delle identita locali é una risposta efficace al
progressivo indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capaciti di orientarsi nel
presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio storico e ar-
tistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono obiettivi da persegui-
re (...) Si tratta di comprendere la portata dei processi di modernizzazione
e di riflettere sul presente esplorando il passato”.

La ripresa e il rilancio del siciliano e della cultura isolana nelle
scuole della nostra Regione ha arricchito 'identita del nostro Liceo
che per simmetria e senza contraddizione ha lungamente lavorato
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alla creazione di una dimensione multiculturale e multilinguistica
con la fondazione di una Sezione Internazionale Tedesca e di due
tipologie di percorsi di specializzazione linguistica e culturale anglo-
fona all'interno della nota e rodata cornice dell’Istituto Cambridge.

Il Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo ha anche
lavorato ad una specializzazione di carattere scientifico, nell’istituire
un percorso di orientamento biologico e medico chiamato “Corso
Galeno” che negli anni ha consolidato la nostra convinzione che il
Liceo Classico ¢ il luogo adatto, ottimale persino, dove maturare
premesse di studio e professionali improntanti ad ambiti scientifici e
tecnologici. Di cio fanno ulteriore fede gli approfondimenti di alto
profilo nell’'ambito dell’informatica in tutte le sue applicazioni.

In un tale contesto di dichiarata complessita formativa si innesta
dunque senza contraddizione la realizzazione di una serie di pub-
blicazioni che recuperano forme espressive legate direttamente alla
cultura della nostra Regione: all'interno di questo variegato calei-
doscopio editoriale figurano volumi di poesie, di verseggiatori che
sono stati spinti dall’atavico e antico impulso di usare il siciliano
quale veicolo comunicativo e strumento eletto per creare testi poeti-
ci. A questa produzione editoriale appartengono anche testi teatrali,
sociologici, etnologici, archeologici, specifici lavori di ricerca e di
saggistica, guide turistiche di importanti siti archeologici, memorie
familiari, recupero di pagine gastronomiche di famiglia e di stirpe.

Palermo, 07.05.2024

Prof. Vito Lo Scrudato
Dirigente Scolastico

del Liceo Classico Internazionale “Umberto [”
di Palermo
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MUDDICHEDDI DI STORIA NOSTRA

Riscoprire la Sicilia comporta non solo la conoscenza dei luoghi fisici
ma il contatto con la storia, la cultura, la pietas degli abitanti.

M;i é sembrato percio opportuno continuare ad offrire spunti di ri-
flessione sul suo passato per meglio comprenderlo e trarne elementi di
rinnovato dinamismo.

Tutto quello che racconto é rigorosamente autentico: veri sono i nomi dei
personaggi, veri i fatti, vere le vicissitudini di ognuno. Ho attinto ai ricords,
tanti, troppi: della mia memoria, dei miei familiari, amici, conoscenti.

Senza sforzi ho messo a fuoco visioni lontane, istantanee spesso sbia-
dite a causa della lontananza, del lungo sonno nei cassetti della mente.
O dell anima.

Questa nuova raccolta di Cunti é tesa a non disperdere quel patrimo-
nio umano che, a partire dall'esperienza cristiana e popolare, ha in gran
parte sorretto e plasmato la realta dei nostri paesi.

Ho messo insieme ricordi sparsi, brandelli di immagini, spezzoni di
antiche impressioni, emozioni suggeritemi dal cuore. Laddove la storia
era incerta si é affiancata la fantasia (la mial) e la leggenda sovrappo-
nendosi a date, ‘ngiurii, proverbi racconta la sintesi di influssi, colori,
sapori, usi antichi.

Una proposta di itinerari ‘raccontati,” alternativi, che attraverso
brevi flashes consentono di ritrovare quella vita sociale, culturale, spiri-
tuale che ha gravitato e gravita tuttora attorno al territorio di San Gio-
vanni Gemini e Cammarata. La storia secolare dei luoghi, i momenti
di gioia e di dolore collettivi, le vicende dei personaggi caratteristici, le
implicazioni del dialetto costituiscono un documento cosi straordinario
che sarebbe veramente colpevole ignorare o trascurare.

Le descrizioni puntuali e dettagliate non consentono certo un appro-
fondimento specifico di ogni storia. Volutamente.
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Ritengo che il libro debba costituire spunto interessante a suscitare
il desiderio di un incontro: con lidentita, il costume, la religiosita, il
siciliano strittu del nostro popolo che trova nelle chiese, nelle feste, nel
vissuto, nel parlato, luoghi di particolare manifestazione del sentimento.

Luoghi cui accostarsi se non con curiositi e devozione almeno con
rispetto, perché l'accostarsi implica il contatto e quindi la conoscenza.

Alle scuole, alle nuove generazioni consegno il valore pedagogico di
questi racconti che nell'evocazione riuniscono le categorie del tempo e
dello spazio: ricordare vuol dire riportare al cuore immagini, esperien-
e, sensazioni, incontri avvenuti in un periodo definito, gli ultimi due
secoli e in un luogo determinato: San Giovanni Gemini, Cammarata e
dintorni.

Ai lettori un invito: accarezzate il volto dei nostri paesi con le dita
amorose di queste pagine.

Vincenzo Scrudato
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SAN MMASTIANU: U SANTU DI A “PUNTA”

“Terribilis est locus iste”: tremavo di paura quando, entrando a
Matrici di Cammarata, scorgevo il cartiglio nascosto tra gli stucchi
dell’arco centrale.

Nicariaddu, mi stringevo al cappotto vecchio di mio padre accat-
tatu sopiddu a quali fera, perdendomi nelle sue mani callose e nelle
navate imponenti.

Sentivo di ‘ncuaddu lo sguardo indagatore di Cristi e Madonne
ammucciati tra gli altari, le urla dei Diecimila Martiri straziati dagli
aguzzini provenire da un quatru tarlato, il pianto di n’Addilurata ccu
un fazzulittiaddu tra i pugni serrati dal dolore.

Cercavo conforto nel presbiterio, debolmente illuminato. Mio
padre mi invitava a taliari la grande pala di I'artaru maggiuri.

“Papa, pirchi si chiama pala?”

Visibilmente imbarazzato, impacciato mio padre rifletteva e
prendeva tempo cercando aiuto nei Santi a firriari ‘ntunnu.

E siccome “lu Santu ¢ di marmaru e un suda”, timidamente,
quantu un lu sintia nuddu, rispondeva:

“Un lu vidi quant’¢? Na tavula longa longa — cuamu chidda du
Pizziddu lestati — unni u pitturi stinnia i culura cuamu a nonna
‘nchianava i lasagni da maidda”.

Effettivamente quatri e quatricedda di proporzioni ridotte riem-
pivano il tempio ma no accussi ranni!

Nell’ambito dei lavori di decorazione degli interni della Chiesa, gia
nel settecento, la tela risultava citata in una nota di spese compiute
dall’arciprete Rizzo, indicata genericamente come “quadrone dell’alta-
re maggiore rappresentante la SS. Trinita in somma di onze 62”.

“Sapi a quantu corrispunninu oi tutti sti sordi” continuava mio
padre sforzandosi nei calcoli e nelle equivalenze.
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Io che conoscevo appena le cinquecento lire spicci, ammiravo
incantato la folla di figure articolate su due piani distinti e comple-
mentari: riconoscevo santi e arcangeli dai loro attributi, li compara-
vo alla mia collezione di santuzzi “chistu 'haiu, chiddu mi manca...”

Na vicchiaredda, arzilla, con gli occhi vispi e la mente lucida ri-
cordava che, secondo una tradizione locale, per I'angioletto che reg-
ge la chiave a San Pietro fece da modello un picciliddu, Pier Paolo
Alessi: poi sarebbe divenuto arciprete di Cammarata.

“Chissu sacciu e chissu ti dicu” concluse a zza’ Niculetta, e allon-
tanandosi sciorino una lunga litania in dialetto cammaratese strittu,
‘ncudduriatu:

“Notti e juarnu facissi sta via,

Vui davanti, io darria

Virginedda Rusalia.

Santa Nicola

ccu a mitria e a stola,

ccu i palli mmanu,

purtati sta timpesta luntanu.

E San Mmastianu

ca nava guardari

da punta di li spaddi

a nichi e ranni.”

Erano i Santi dipinti nella tela, antichi protettori di Cammarata,
titolari della prima Matrice, di chiese succursali ex voto di pestilenze
e morbi scampati.

Di San Mmastianu si conservava inoltre un pregevole simulacro
del cinquecento: immobile, attaccatu a un trunzu d’ arvulu come
nella leggenda siciliana “ ‘nta un piduzzu d’ aranciu t attaccaru”, lo
sguardo iconico, I'espressione serena, impassibile ai colpi delle frecce
scagliate contro il giovane corpo.

Classicheggiante 'acconciatura e il perizoma decorato a rabeschi
coprente le nudita.
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Un recente restauro 'ha privato di un attributo fascinoso: i bafh!

Folti, sagomati, sporgenti sulle labbra sottili, secondo I'ingegno
dell’artista conferivano al Santo la maturita dello spirito e della fede,
la forza virile per sostenere il martirio.

A tiampi, quando nei mesi invernali la tramuntana soffiava forte
e lu friddu “si nfilava lli corna di li vua”, la neve ricopriva i tett,
le case e i “piscialasi” gocciolavano rendendo umidi gli ambienti,
San Mmastianu guariva dalle febbri e soprattutto dalla polmonite
“a punta’.

“Unni eranu tannu I'antibiotici...”

Barbieri, medici servaggi, megere avevano un bel da fare appli-
cando i “sanguetti”, le sanguisughe (si!) e praticando i salassi. Non
era insolito vedere per le strade alpestri del paese, le scalunate, i pati,
tra i venditori ambulanti, chiddu ca’ purtava i sanguetti estraendoli
vivi dalle graste di terraglia e vanniannu “haiu sanguetti, haiu san-
guetti”.

I frequenti salassi indebolendo la persona, fiaccandone il fisico,
acceleravano un deperimento generale che portava alla morte, so-
prattutto i bambini.

Immediato allora il ricorso a San Mmastianu: si ungevano u pit-
ticiaddu, i spadduzzi di ‘nnuccenti e di 'uammini con l'olio bene-
detto e stricannu si pregava “San Mmastianu io ci mintu 'uagliu e
vui la manu” mentre una rozza stampa del Santo, leggera come un
foglio di cartapallina, devotamente si nascondeva sutta u chiumazzu
o al capezzale.

Na vota muri un giuvinazzu da Scalidda. Il padre impressionato
ppi u trimulizzu e i deliri, negli ultimi istanti di vita, implorava San
Sebastiano promettendo “tanta cira quantu pisa me figliu”. Veden-
dolo spirare strappo rabbiosamente 'immagine del Santo imprecan-
do e santiannu cuamu un turcu.

Natra vota, nivarriava, ¢ na fimmina ca’ stava ‘ncapu u spitali
viacchiu di Cammarata, si carricd ‘ncuaddu a figlia ccu a punta e
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giunta in Chiesa 'adagid teneramente sull’altare confidando nella
guarigione: “San Mmastianuzzu o vi la pigliati, o mi la sanati”.

Il sacrestano, un certo Bellavia, zelantissimo di detta Chiesa, vide
la ragazza riprendere il colorito naturale, roseo. Le labbra, secche per
i continui salassi, tornare vermiglie, le gote arrossarsi: “siantu friddu,
haiu pitittu” furono le prime parole!

Si gridava al miracolo! Al suono delle campane curriaru tutti
chiddi di lla chiazza e la fanciulla rifocillata nella vicina locanda,
ccu na bedda tazza di pani e bruadu, torno a casa sulle sue gambe
malferme.

Secondo il proverbio comune ad altre localita siciliane e con mille
varianti, San Sebastiano ¢ tra i cosiddetti “Santi di a nivi’; il secondo
nel calendario cammaratese: “U diciassetti Antuani, u vinti Bastia-
nu, u vintunu Agnesi, u vintucincu Paulu e ppi fari u cuntu chinu u
trentunu Piddirinu”.

La sua festa cade nel pieno rigore dell'inverno: “Ppi San Mma-
stianu a nivi & llu chianu.”

U pizzu da muntagna, la selletta tra i colli gemelli, I'irta salita offro-
no uno spettacolo meraviglioso e 'ampio manto bianco copre i paesi
come la cuttunina i letti e le alcove riscaldate da panara e brascere.

Nelle masserie, lli casi ranni di cuntrati e feudi lontani i viddani
indagano il cielo: “Ariu niattu un ¢’¢ scantu di trona” sospirano. Ma
i terreni, colmi d’ acqua, non possono pitt accogliere il seme nel loro
ventre: “Ppi San Mmastianu levaci manu.”

Fino agli anni immediatamente successivi alla guerra imponen-
te riusciva una processione al mattino del 20 gennaio, prima di a
missa cantata: partendo da Gianguarna e da ‘Mmastia cuglia tutti
i prummisioni e a cira offerti da quanti erano scampati alla febbre,
alla “punta” e riconoscenti scioglievano il voto a San Mmastianuzzu.

Una numerosa batteria di tamburinara precedeva le fila dei gra-
ziati; a cintinara i picciliddi ‘ntrusciati, in braccio alle mamme ‘mpi-
duni (con le calze cioe!) per la rigidita della stagione.
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E cantavanu, cantavanu senza posa na ‘raziunedda che solo in
parte sono riuscito a mettere insieme:

“...Calaru l'angileddi ccu li parmi,

diciannu: San Mmastianu acchianatinni.

Lassa l'oru, la sita, li panni,

la grazia di ‘ncielu ‘nterra scinni:

frevi e punta di li spaddi itivinni”... e qui la donna si interruppe.

Fece come per riprendersi: “San Mmastianu cavaleri Santu...” e la
memoria la tradi nuovamente. Vidiannusi avvinta passo ad un altro
dettaglio della festa, i divuzioni ovvero i cuori e i purmuna ex voto
pendenti nella cappella e sulla statua del Santo.

Quando Mussolini requisi 'oro per la patria, accipreti Giacchino
non riusci a nascondere il tesoro di gioie e preziosi offerti: per la
maggior parte 'argento apparteneva proprio a San Sebastiano.

Perd comu si dici? “A pena ¢ forti ma u mangiari ci voli” e i gua-
stidduzzi di pani fritti ‘nta na padedda sciunnata, nivura cuamu u
pitittu, ammugliati [lu zuccaru, fannu a vucca duci a tutti e il ricordo
di San Sebastiano intenerisce il cuore degli abitanti del paese dei
mille balconi ad oriente.

“Picciuttiaddi, mangiati ca’ appriassu ¢’¢ Carnivali” sorrideva mia
madre.

Non si era ancora accorta ca’ io havia u muccuni chinu.
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I RIMMONIM E GLI EBREI DI CAMMARATA:

cose di casa nostra!

Il decreto con cui Ferdinando il Cattolico nel 1492 segno I'espul-
sione degli Ebrei da tutti i suoi domini a Cammarata fu eccessiva-
mente crudele.

Il barone Antonio Abatellis, secondo il Di Giovanni “usando ri-
gore via via pit forte che saggio, prese tutti gli Ebrei e li serro dentro
la loro sinagoga; i quali, dopo alcuni giorni, vedendosi cosi maltrat-
tati e pitt di ogni altro irritati perché, contro le regole dell’onesta,
furono tutti denudati per sospetto di tenere beni nascosti, fecero
penetrare una supplica al viceré.”

Il viceré si interesso degli Ebrei di Cammarata e “portatosi costl,
seco condusse gli Ebrei con tutte le robe loro in Messina per indi
essere mandati dal regno nella giusta maniera che conveniva”.

“Quel che ¢ accaduto non puo essere cancellato. Ma si pud impe-
dire che accada di nuovo” diceva Anna Frank. Ecco perché alla violen-
za del barone voglio contrapporre la bellezza, I'arte, la maestria degli
splendidi Rimmonim della sinagoga di Cammarata in argento filigra-
nato, corallo e pietre preziose tra i pitt antichi esistenti al mondo.

Furono trafugati dagli spagnoli o venduti, secondo alcuni, per 22
ducati veneziani a mercanti di Palma di Maiorca e in seguito offerti
alla cattedrale della citta spagnola nel cui museo oggi sono esposti.

Recano incisa l'epigrafe: “...questi Rimmonim sono sacri a Dio
nella sinagoga degli Ebrei di Cammarata...”

Molti dicono che nei campi di concentramento, nei treni colmi
di Ebrei spaventati, nelle camere a gas, nei forni crematori, nei luo-
ghi dello sterminio di sempre, Dio non ¢ era.

Mi piace pensare che i nostri Ebrei cammaratesi, spogliati del
loro quartiere, dei beni, dei putieddi, degli affetti, siano riusciti a

—24 —



nascondere solo la Torah, la Legge, la Parola, Dio, arrotolata tra i
Rimmonim, attingendo forza e speranza “nell’esodo” messinese fino
alla espulsione dal regno.

Il ritorno dei Rimmonim a Cammarata, anche solo temporane-
amente, sarebbe il modo pill bello per non dimenticare, chiedere
scusa, impegnarsi ad amare.

Anche noi abbiamo avuto la nostra Shoah! Grazie a Vito Lo Scru-
dato e Roberta Lo Scrudato perché nel fitto intreccio storico e let-
terario, amoroso e paesaggistico del loro nuovo romanzo, LEditto
della diaspora, cantano questa pagina di storia con i toni dell’acco-
glienza, della tolleranza, dell'ospitalita... dell’amore tutto siciliano e
cammaratese.
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A SPERA

Donna Rusalia ¢ la custode del Carmine.

Nel suo incedere stanco e cadenzato verso la Chiesa, carezzata
da generazioni, rivedo I'amore, la passione dei sangiuvannisi per la
Madonna.

Detiene le chiavi, privilegio singolare, erede delle premure della
madre, delle zie ca ppi a Bedda Matri o Carminu niscianu pazzi.

Ne orna laltare, garantisce la pulizia, I'ordine di lini, argenti,
marmi.

Alimenta le lampade e con delicato pensiero si assicura che resti-
no accese giorno e notte perché, asserisce convinta, “mi suannu ca u
Signuri e a Bedda Matri su o scuru”.

Custodisce gelosa la memoria di un passato grato e all'impegno
della figlia e delle nipoti lega la solidita del culto nell’avvenire.

La sua fiducia nella Madonna ¢ illimitata: “Bedda Matri o Car-
minu vui viditi e vui sapiti tutti cosi”’. Appena sveglia, dalla finestra
di casa, lo sguardo ¢ volto al Carmine. A sera, I'ultimo accento delle
labbra ¢ il nome della Madonna.

Quando le campane diffondono le dolci note sulla piazza si ni
prea, corre alla novena. E passando dal sagrato, con un bacio appas-
sionato, la invoca: “Bedda Matri io vi salutu, datimi ‘nvita e in morti
u vostru aiutu’.

La corona della Madonna splende dei suoi ori piu belli. La vara,
il manto ricamato, le mura cantano 'inno della riconoscenza di tutta
la famiglia: “a gloria di a Bedda Matri o Carminu”.

Ancora bambino ma murritusu ed intelligente, appriassu a Peppi
Paliddu, da Donna Rusalia ho imparato a chiamare la Madonna “a
Bedda Matri”. Fino ad oggi. Consapevole che 'espressione contiene
tutte le veritd essenziali della mariologia. Larticolo rende la parola
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antonomastica e il termine “matri” coglie il privilegio e la grandezza
fondamentali di Maria che noi siciliani, per 'influsso di tanti secoli
a contatto con la civilta bizantina, preferiamo.

Donna Rusalia sembra saperlo da sempre e un si sazia di talialla:
“si un era bedda un la chiamavanu Bedda Matri”.

Addinucchiatu alla balaustra fredda di pietra e calda di sentimen-
to, ccu Donna Rusalia ho assorbito le prime devozioni: a Visita, le
Allegrezze, la Litania in un latino svelto e maccheronico, 'Offerta
tenerissima. Ogni anno la guardo recitare I'ultima quartina e rag-
giante esplodere nel Viva, viva del Carmine Maria! E mi commuovo,
e chiangiu.

Donna Rusalia conserva le suppellettili piti belle del Carmine. La
casa col pitt bell’affaccio ‘0 Chianu o Carminu ¢ 'anticamera della
sacrestia.

Durante i restauri, quadri, statue e crocifissi villeggiano nella sua
soffitta, al sicuro. La luce che filtra dal sottotetto illumina una casta
Santa Filomena, un vecchio San Giseppi ccu Bamminieddu, una
vaga Santa Rita. Quando tornano al loro posto, “ogni Santu voli lu
so artaru’, I'abitazione sembra pil povera, si spuglia a casa.

Cresciuto, conoscevo ogni pirtusu du Carminu. Anche i pit na-
scosti e inarrivabili. Peppi Paliddu, borbottando, mi faceva prescia
per rilevare ‘a sfera depositata nel secrétaire di Donna Rusalia.

Mi intendevo di palluna tunni e in matematica avevo imparato
a memoria che la sfera ¢ una figura solida formata dai punti dello
spazio aventi da un punto fissato distanza uguale o minore di un
segmento dato. Ma... ‘a sfera!

- “Signti, Peppi Paliddu voli ‘a sfera.”

Compariva cosi 'ostensorio prezioso d’ argento, sbalzato e cesel-
lato, stricatu, lucido, splendente nelle decorazioni fitomorfe e geo-
metriche del fusto, della base e dell'innesto con la raggiera artistica-
mente celato dal simbolico pellicano con le ali spiegate.

- “Pari na scuma’. Orgogliosa Donna Rusalia avvolgendolo nella
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carta pallina mi affidava il suo tesoro: “Cca c’¢ ‘a Spera, chiamala
giusta’.

A differenza di sfera, che vede il suo significato sempre ben an-
corato alla figura geometrica solida, Spera pur essendo, in principio,
una variante del medesimo termine, ha visto le sue accezioni svilup-
parsi in modo ben piti variegato e ampio.

Dagli iniziali riferimenti alle sfere concentriche che secondo il
sistema tolemaico, costituivano ['universo, la Spera ¢ passata ad in-
dicare il disco solare e i suoi raggi, quindi 'ostensorio che nella fitta
raggiera alternata a lance e flamme custodisce il Sole di giustizia,
astro che sorge, splendore di luce eterna.

‘A Spera non ¢ la corruzione dialettale di raggiera. Non ha figura-
zione territoriale, neppure una storia distinta dalla lingua nazionale.
Ha carattere strutturale, prestigio letterario nonostante le parentele
col siciliano parlato.

Donna Rusalia riconosce e definisce il valore ed il significato uni-
voco di ‘a Spera materializzandolo figurativamente ed emotivamente
nell’ostensorio, e lli Quaranturi al Carmine.

“Oltre la spera che piu larga gira” direbbe poeticamente Dante,
risplende la luce del Sol Invictus che risorto non muore pit e dalla
teca argentea diffonde il riverbero dei suoi raggi.
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CADI CARNIVALI:

cronaca cammaratese

Lurtima sira delle Quarantore la Matrice di Cammarata affollatissi-
ma presentava uno spettacolo straordinario: un si putia jttari un sordu.

Le confraternite con il sacco, le mantelline a culuri e le visiere
calati reggevano il coppo traforato con la velina rossa e gialla a pro-
teggere la debole flamma occupando i primi seggi.

I Verdi, con la torcia a quattro mecci, di cera vergine, lunga, at-
tendevano trepidanti la processione per la reposizione del Santissimo
Sacramento sfilando darrieri a bannera al canto del Te Deum.

All'organo, il sofio del mantice, tirato a mano da un chierichetto
sbuffante, si confondeva con le strofe melodiose tipicamente cam-
maratesi della Crunedda.

Le donne del popolo con le signorine delle piu rispettabili fami-
glie inneggiavano alternando il recitativo e passandosi u panarieddu
ccu u luci.

Linverno era stato piuttosto rigido. Aperto un violu tra la neve
ammonticchiata a destra e a sinistra i ritardatari correvano a pigliari
gli ultimi posti prima di I Funzioni.

I solisti si erano premurati di comprare i carameli di garrubba che
divise avrebbero riscaldato le voci della Compieta.

La Chiesa splendeva di mille e cento candele sui lampadari, sulle
ninfe, sui candelieri, su piccole piramidi di legno posticce, sin sul
cornicione ‘a girari lungo I'intero perimetro fermate dalla creta.

Il sacrista pieno di coraggio e di fede si azzardava ad accenderle
aiutato da scale, corde e carrucole, mecci issati su lunghe canne, fa-
cendo sobbalzare di scantu monaci e parrini.

Monaci e parrini, intanto, capeggiati dall’arciprete morbidamen-
te avvolto nella cappa preziosa, indossavano i paramenti solenni.
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Le piu alte dignita della Matrice presenziavano con i piviali ri-
camati dalle monache di ‘a Batia di susu. Gli altri sacerdoti della
communia vestivano le pianete ricchissime di motivi geometrici e
fitomorfi in oro, argento e seta policromi sfuggite alla soppressione.

I Domenicani e i Francescani di Santa Maria con i rocchetti la-
vorati da abili mani, guardinghi raggiungevano la sacrestia: qualche
chiodo o scarda di lignu sporgente dalle sedie vecchie e tarlate, af-
fittate per pochi centesimi, poteva sfilacciare le loro vesti di faglia.

Tutti si quadiavanu intorno alla brascera colma di passuluna e ca-
stagne secche. Le mani gelide a sostenere vecchi breviari e libri corali
consunti. I piedi entro scarpe sciunnati e gocciolanti.

Il sacrista, vecchio di sessanta anni di servizio, un certo Calogero Bo-
naccolta, suonava 'ultima chiamata e prendendo du tizzuna dal braciere
per alimentare i due turiboli fumiganti, sentiva un tonfo come di un
corpo morto che precipita e cade...Poi le urla e il corri corri concitato.

Oh Bedda Matri, oh Bedda Matri: s’arrizzula, cadi, muri!

Un giuvinazzu addetto all’accensione delle candele sul cornicione
della Chiesa, forse per I'eccesso del vino, juntu sul presbiterio, in
alto, accanto all’altare maggiore dove la cornice fa una svolta restrin-
gendosi, perdeva I'equilibrio stramazzando sul pavimento da un’al-
tezza di oltre sei metri.

Poteva salvarsi aggrappandosi ad una delle funi del parato o delle
ninfe ma un si sappi prevaliri.

Ci fu u spavientu!

Il medico e il farmacista constatavano la morte, il cappellano
sciorinava le preghiere di raccumannazioni di I'arma e tra il cicalec-
cio e il pianto sommesso impartiva I'assoluzione in articulo mortis.

“Picciuttunazzu”, “bannera di figliu”, “culonna”, “gioellu”, “can-
nila”, gridavano la madre, le sorelle mentre il corpo penzolante su
una sedia attraversava la navata per essere ricondotto a casa.

Esanime: comu quannu s’ acchianava 'Urna di u Signuri muartu
a Santu Virtu.
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Fini a bruadu di ciciri... il Santissimo Sacramento nell’ostia della
grande sfera d” argento e smeraldi e rubini e pietre di valore mesta-
mente riposto nel tabernacolo. Le campane a morto, I"Appieddu”,
sostituivano lo scampanio allegro doppu ‘a Binidizioni. I ciambelli
ad ova senza zuccaru per la “ricreazione” del clero e di i cantatura
finivano sulla mensa delle orfanelle.

Da Chiazza ‘a Gionguarna, di Porta Guagliarda fina a Mmastia e
poi in tutti e due i paesi si prese a dire: “Cadi Carnivali”, “Sarrizzula
Carnivali” perpetuando un episodio storico, un’usanza antica, un
rituale scomparso.

Ancora oggi, sentendo i mesti rintocchi della campana grande,
al termine delle Funzioni, mentre nelle case si spiana ‘u zitu ccu u
sucu di puarcu grattatu, dentro le maidde, si sente: “muri Carnivali,
putiemmu mangiari.”

Muddicheddi di una comunita viva, ‘ngignusa, religiosa e avvezza
al rischio.
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SAN GIURLANNU:

un Patrono dimenticato?

Ho sempre guardato incantato gli ex voto pittorici pendenti dalla
cappella di San Gerlando. Popolari, ingenui alcuni; di buona fattura,
pregevoli altri. Naif...

Raccontano di naufragi superati, agonizzanti sottratti alla morte,
feriti rimasti illesi.

“San Giurlannu senza dannu” avranno pronunciato, allora, gli
scampati al pericolo formulando prummisioni ed offerte: V.EG.A.

Poche lettere di straordinaria immediatezza comunicativa: Vo-
tum Fecit, Gratiam Accepit!

Si scorgono le scritte a margine del fumetto votivo mentre San Ger-
lando invoca, con la Bella Madre del Carmine, ’Armi Santi u Priatoriu,
u Santu Patri, le grazie dal Signore della Nave, il Crocifisso marturiatu,
pietusu della Valle dei Templi. Di pirandelliana memoria...

Ho sempre guardato, stupefatto, l'arte, il valore, eleganza
dell'Urna argentea del Santo innalzata sul ricco paliotto, slanciata
nel mistico luccichio di putti, figure, formelle allustrati, lampade
alimentate dall’olio di fertili colli e dalla pietas di fervidi cuori.

La maestria, il cesello dell'orafo palermitano Domenico Ricca, nel
1641, rispondendo alla commissione del Trahina, crearono un gioiello.

- “Cuamu chidda di Santa Rusalia di Palermu a vuliammu”, insi-
stevano il vescovo, il capitolo e i giurati compiaciuti del privilegio di
una delle tre chiavi dell'Urna.

- “Cchit nicaredda...” precisava I'artista incassando, avido, le pri-
me monete.

I ladri, 'incuria, I'usura del tempo e dell'uomo nni ficiru minnitta.

Le chiazze di velluto porpora come il sangue dei giurgintani mi-
racolati, gli ampi specchi di argento liscio come 'indifferenza, tra-
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discono mancanze, raccontano ruberie, gridano come lacerazioni,
colmate, appena, dal gusto di un giovane e colto prete.

Ho sempre guardato affascinato la statua di ascendenza manieri-
sta di San Gerlando, con la sua bella base, sorridente sulla tribuna di
ricchi marmi: gialli del colore delle spiagge e dei campi ubertosi di
grano; verdi come le montagne alberate, gemelle di Cammarata, ros-
si della passione, dell'intraprendenza, dell'operosita di una diocesi,
di una provincia vasta, solida, ultima nelle classifiche, problematica;
neri come u pitittu, i lutti, il buio di traversate senza ritorno.

Il Santo, lavoro in legno dell’agrigentino Sor Rocco, nella leggera
torsione, nel sinuoso movimento delle vesti, nello sguardo altero e
rassicurante solleva il braccio e mostra il Crocifisso.

Don Giuseppe Traina rincorrendomi, ancora bambino e chieri-
chetto distratto, fin nella cappella mi dissi “Nni ssa posa ¢ l'origine
e il fondamento della nuova Agrigento™ San Gerlando ¢ la mente,
il braccio (quel braccio levato!) che con Ruggero ideo, consiglio, di-
resse e volse al bene dell'isola e di Kerként la grande impresa della
conquista normanna e la ripresa dopo la liberazione dai musulmani.

Ogni tantu nu scurdammu...

Ho sempre guardato, sedotto, la nostra Cattedrale immaginando
le maestranze di varia provenienza, gli architetti esperti, i teologi
bizantini e latini creare una solenne armonia rimasta intatta nono-
stante i ripetuti rifacimenti e le aggiunte posteriori.

Uno spazio grandioso ritmato da colonne poggianti sul corpo di Ger-
lando vescovo, pietra angolare del tempio; costruito secondo rigorose re-
gole di simmetria e proporzioni dettate dalle espressioni di Gerlando ve-
scovo, bellezza di queste forti mura; arricchito da stucchi, dorature, sofhitti
lignei splendenti della luce di Gerlando vescovo, perla della basilica.

Immerso nel fascino del luogo, in cerimonie liturgiche pontificali,
mentre voci e volt esultano nel cantare le glorie di Gerlando vescovo,
ogni cosa trova la giusta collocazione: i voti, I'Urna, il paliotto, la lampada,
la statua; anche la Cattedra cosi tanto discussa e ornata di scienza, fede,
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arti, lettere, progresso dai vescovi successori. Buani o tint ca fussiru...

Ho trovato, abbagliato, nel banco di un mercatino il libercolo del
Sac. Antonino Lauricella stampato nel 1893 per I'VIII centenario
della ricostituzione del vescovato di Girgenti.

Il canonico lamenta 'oblio della “Legenda” di San Gerlando, I'indif-
ferenza del culto, la trascuratezza delle feste intendendo “col nostro lavo-
ro fare meglio conoscere qual ¢ il Santo che Girgenti scelse a Protettore”;
auspicando “la nostra riconoscenza a questo Santo Vescovo, perché im-
mensi furono i benefici che egli reco alla nostra patria”; sperando “che il
popolo, il quale ora nella maggior parte sa leggere, apprenda i titoli che
ha questo gran Santo alla sua riconoscenza e alla sua devozione “.

Lho letto, divorato, incuriosito... Mi spavintavu dei sentimenti di
pieta e affetto dei nostri maggiori ritrovando le vestigia di questo amore
nel “San Giurlannu senza dannu” fuoriuscito dalle labbra di mia madre
nellimminenza di un pericolo; nel gesto fiero di Giurlannu che, nella
merceria unni parti u Carru, indicava a santuzza di San Gerlando nasco-
sta tra spagnoletti, aghi, pignateddi: “u Santu mia”; nel nome ricorrente,
proprio di tanti uammini a San Giuvanni e a Cammarata, resi immor-
tali da u Zzi Giurlannu “u capubanna’, attaccato al suo strumento, in
coda alle processioni, carico di anni e fatiche, inarrestabile...

Come San Gerlando, dopo nove secoli, vigile custode della bella
Agrigento.

Giurgintani, onoratelo degnamente ca’ San Calo un si nichia!

San Gerlando mio pastore,
Avvocato e protettore,

A quest’ alma tutta gelo
Impetrate su dal cielo

Tanto amor, che a poco a poco
Divenisse tutta fuoco,

E facesse il petto mio
Divampar solo per Dio.
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I VICCHIARIADDI LLA CHIAZZA:

sensazioni guardando vecchie foto...

Il paese in bianco e nero.

Bianco come i valati di petra lungo la piazza. Baciate dal timido
sole primaverile. Solcate da passi allegri, vivaci... Ammulati da bestie
cariche e stanche.

Vibranti di echi lontani: “Viva lu Patriarca di San Giseppi!”

Nere come le scapuccine calde, foderate di raso prezioso, colora-
to. Come le mantelline cariche di lutti, dolori, preoccupazioni.

Nere come le timide coppole, riverenti, ossequiose: “Voscenza
binidica!”

Bianche come i garofani pendenti dalle graste di terracotta llu fi-
nisciuni di a Zza Cuncetta Verga, di i Lupira. Bianche come le paste
al bancone di u bar di u Signuruzzu.

Bianche come il latte di na crapa mungiuta porta ppi porta.

Come le vesti di un Bamminiaddu biunnu e duci impaziente di
gustare, sotto gli occhi allupati di fame e invidia, la sua porzione di
pasta ccu i sardi.

“A Milanisa” prelibatezza del palato, gusto tutto continentale,
premio di sentita devozione.

Fotogrammi di genuina spontaneita, sincera condivisione, inge-
nua festa.

Bianca festa, culuri di miennuli sciuruti, narcisi appena sbocciati,
barcu sciavurusu sul nodoso bastone di San Giseppi.

Bianca come la tovaglia sul braccio di Pippinu Brucatu, di u patri di
Pinuzzu Tagliareni (chiddu di a spachetteria!) scalzi, a servire sul palco o
in casa I Vicchiariaddi. Bianca, giarna, come le facce smunte dei poveri
ca aspettanu i vucciddati: “panza mia fatti visazza ca’ oi ¢ San Giseppi!”

Negativi neri come u funnu di na pignata, anzi tre, forse cinque,
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o pil, tante quante la Sacra Famiglia e Sant’/Anna, San Jachinu, San-
ta Elisabetta, '’Apuastuli seduti a girari su sedie ‘mpagliati e tarlati
nel rituale convitu a i quattru canti.

“I quattru canti” di reminiscenze palermitane e cittadine, salotto
buono del paese: nero, sciumatu, afftumatu dai fumaluari e dai forni
accesi, caldi, abbunnanti di bursiteddi, cuffiteddi, rosi, cusuzzeddi,
vastuna, ‘nnomi di Maria, panuzzi, cuddureddi e cudduruna.

Forme antiche e sempre nuove: bianche di muddicuni, nere, ab-
bronzate di crusca.

Salotto buono e bianco di marmo adornato e scolpito nella fonta-
na di belle forme vicinu ‘i Cacanidi. Zampillante di tri canala, fresca
di sorgiva, scrosciante di vita: “a cchiu’ tinta acqua leva a siti”.

Nero della distruzione, della rovina, dello sfacelo. Quando all’in-
curia si somma I'ignoranza bisogna aspettarsi le piu terribili conse-
guenze: a funtana spri!

Storia, storie, volti, vicende, muddicheddi di un microcosmo,
San Giovanni Gemini, dove Iaria fresca di ‘a banchina, il verde bril-
lante di un albero (chiddu davanti u Carminu!) appena piantato e
oggi grande ed ombroso, la limpidezza della fede e degli addobbi di
una Matrice apparata, rendevano forse pit sinceri gli uomini.

Sinceri e pumatusi: con lo sguardo fiero rivolto alle vecchie mac-
chine da presa, all’obiettivo raro, occasionale (sapi quannu cchit!) e
nero di paura.

A peddi bianca sulla cassa di tamburina battuta, percossa insisten-
temente, rabbiosamente ¢ a sunata cchiu’ bella, I'espressione dolce e fe-
stevole di un paese — il mio, il vostro — vivo, intraprendente, dinamico.

I “piatta” bianchi tra le mani, sulle teste nere di piduacchi e man-
cata igiene sono poesia, odori, abitudini, eredita di un passato che ¢
presente e sara ancora futuro perché quando una tradizione come I
Vicchiariaddi raccoglie abbastanza forza da andare avanti per secoli,
non puod essere cancellata in un giorno solo.

leri, oggi, domani, ad Agustu, sard ancora San Giuseppe!
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IL PANE DI SAN GIUSEPPE: ‘u vastuni

Fiorisce nelle abili mani cammaratesi. Forti, vigorose, tremanti di
emozione, fatica, esperienza. ‘Mpastatu nelle maidde di cento e piu
anni... del legno stagionato di boschi lontani.

Sacchiatu da pugni serrati di dolore e speranza. ‘Ncarcannu la pa-
sta dura, pulsante di vita, di lievito madre, farina di feudi sterminati.

Dorato da forni robusti, cotto da braci fumanti.

Odoroso di preci, prummisioni, pianti sommessi.

“Binidittu San Giseppi!”

E accussi diciannu si c¢i duna furma... Faticano i polsi, il palmo
della mano intinto nell’olio buono d’ annata, ‘u sprunu leggero, ve-
loce, il mattarello, i lanni.

Robusto bastone, forte, possente nasce. Sostegno del Padre, con-
forto del Figlio, custodia dei devoti. Luangu, rinfurzatu: farina, ac-
qua e criscenti...

Travagliatu... comu la vita fatta di stenti.

Colonna della Chiesa, appoggio sperato, sicuro. Una vecchia con
voce suadente attacca: “San Gisippuzzu fustivu patri, virgini fustivu
comu la Matri.” Le altre in coro, sicure, continuano: “Maria la rosa,
Giuseppi lu gigliu datini ajutu, riparu e cunsigliu.”

Sciurutu facitilu ssu vastuni: di rosi, di barcu e di gigli, di rosamari-
na. Le piante dei mille balconi ad oriente. Pendenti, colorate, odorose.

Profumo di virtli, sciavuru di grazii, primavera di un mondo
nuovo, pill umano.

Ogni sciura quantu li gargi di sti figli: russi, guaduti. San Giusep-
pe ¢ il garante della sussistenza della famiglia.

Ccu un bell’arcu tunnu,

scupuliatilu, nittatilu ssu furnu. Chiudete la bocca del forno.
Mintiticci u cinnirazzu cavudu cavudu.
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“Aiutatimi San Giseppi!”

Affretti il ritorno dei lontani,

acchiappi ppi i capiddi li malati

cu ccu n’Avi Maria s’ aggliutti stu pani.

Duru ¢, frisculiatu, pesante di rimproveri, richiami. Appelli pa-
terni e materni, gridati. Epica tinta, un’altra generazione.

Daticcilli! Naticati, vastunati: “San Giseppi ccu lu s6 vastuni

scippassi 'uacchi a li mali persuni...”

‘Nfiocchettatu, di nastri pendenti, fettucce splendenti, umido di
albumi battuti, giggiolena e paparina a manati troneggia il bastone
di pane su mense sudate, imponenti.

A centru di artara abbunnanti,

provvidenza della casa, benedizione dei poveri:

“San Giseppi d’ unni pigli

chianta cca lu to vastuni;

dammi u pani ppi li figli

e Parduri ppi u Signuri.”

Spento il forno di mille sospiri, tace.

Tacciono spruni, coltelli, trincetti in pratiche mani, sapienti. Son-
necchiano gli anziani, stanchi, solerti. Lu pani ¢ a muru, calata ¢ la
rosa, riposte, colme le coffe. La tavula ora ¢ misa, lu pani minuzzatu:

“Siditi San Giseppi ccu lu Bamminu a latu!”

Ora putiemmu mangiari.
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A CASCINNOVU CE LA ‘NUNZIATA:

Cascinnovu. Castronovo di Sicilia. Il pit piccolo e piu lontano
della diocesi di Palermo.

“U paisi unni cacanu i vecchi” dicono dalle mie parti... Non in
senso dispregiativo, anzi!

Ma per la vicinanza, 'immediatezza nel raggiungerlo, gli scambi.
Un paiseddu pulitu, aggarbatiaddu con una mole straordinaria di
terre, casali, cuntrati, chiese e opere d’arte.

La classica gita-pellegrinaggio fuori porta nella giornata del 3 maggio:
quando un lungo corteo di Santi e Madonne su ricche vare, portantine e
fercoli dorati fa da corteggio a un Crucifissu nivuru, tarlato e miracoloso.

“Talé che bella chista, talé che bella chidda!” esclama la folla al loro
passaggio, ballando, al ritmo di musica e di rumorosi tamburina. Esplo-
dono i fuochi al Calvario monumentale, a maschiata annetta I'ariu.

Io guardo incantato e cuntu: Santu Vitali, Santa Rusalia, San Giu-
seppe, 2 Madonna da Bagnara, Santa Catarina uno appresso all’altra.
E poi Santu Giorgiu cavaleri nell’atto di scacciare il drago e salvare la
principessina, San Francesco, San Luigi nicariaddu, Santa Luciuzza.

Ma quannu arriva la ‘Nunziata! Si ferma u roggiu, manca u sciatu...

Orgoglio tutto cascinnuvisi. Commissione antica di cinquecento
anni, stupore dei confrati, pagata a sangu di papa, giusto prezzo di
sentita devozione.

Imponente nel ricco baldacchino retto da colonnine instabili, ric-
camente scolpite, tintinnanti di campanelli, reggenti la volta stellata
abitata dalla colomba dello Spirito Santo. Ondeggiante sulle teste
dell’Angelo biondo e di una Madonna pudica, timida, avvolta in un
manto trapunto di rabeschi d’oro e d’argento.

Ricami di pietre preziose, gioielli dipinti nel legno robusto, di
tiglio lavorato dalle abili braccia dei Lo Cascio.

Ma cchi ci avianu lli manu? Da Chiusa Sclafani, nascosta e sper-
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duta nell’entroterra siciliano, citta natale, bottega e snodo nascevano
e partivano capolavori. Parlanti!

Tutto ¢ arte nel’Annunziata: dalla cima al piedistallo istoriato di
figure, puttini, fastigi, fiori e frutti abbunnanti. Architettura della
pieta, teatro del sacro, della bellezza, dello stupore, della manualita
provinciale, sapiente, devota.

Sinuose le vesti strette da cingoli, stoffe pregiate; risvolti, veli im-
palpabili, pezzi di cielo.

Ricchi i dettagli, rinascimentali, classicheggianti le pose. Vezzosi
incarnati e mani e braccia annuncianti il mistero:

“Diu ti manna 'ambasciata

ca di l'angilu ¢ purtata:

di lu Figliu di Diu Patri

gia Maria ¢ fatta Matri”.

Esultano le mascherine, i stiddi, la corte di putti e testine alate,
aureolate al “Si” da ‘Nunziata.

Il legno fiorisce, rinasce la vita, si arricchisce di historie pietose:
la nascita di la Bammina, la trapassioni di Maria, 'Assunzione, la
‘Mmaculata Concezione...

Sianima il legno di na cinquantina di forzuti bambini a reggerne
il peso, vocianti, allegri, festosi, speranza della comarca. Oggi ni na-
scinu piccaredda, son sempre di meno, rinfrancati dal generoso vino
di casa bevuto appuzzannu allo storico “bummuliddru”: privilegio
di una famiglia, frutto del lavoro dell'uvomo.

Questa vara ¢ na biddizza! E la Madonna bedda ca ppi diricci
bedda un ci manca nenti. Innamora e conquista:

“Quannu l'angilu scinni jusu

e talia sttt beddu visu,

arrista tuttu cunfusu,

si scurda lu Paradisu”.

Un né veru ca’ a Cascinnovu un c’¢ nenti: ¢’¢ un Paradisu!

Guarda e non sit tibi grave dicere: Ave Maria!
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A BULLA DI U PRECETTU:

aspettando la Pasqua

Comunicarsi almeno a Pasqua non ¢ solo un invito bensi un ob-
bligo sancito dai precetti della Chiesa.

Necessitava percio, anticamente, di una certificazione per gli oc-
casionali e di un ricordo per i pil assidui.

A Bulla di u Precettu o Signum Communionis Paschalis costitu-
iva il documento, segno, prova del soddisfacimento della Comunio-
ne Pasquale.

Le donne, sempre assidue e partecipi, rinnovavano la fedelta a
Ciristo e alla Chiesa durante “i funzioni” della Settimana Santa. Gli
uomini, impegnati nei lavori della campagna, assolvevano al Precet-
to con la Comunione generale nella domenica di Pasqua: per i ritar-
datari o refrattari I'’Ascensione detta anche “Pasqua di sciuri” segnava
il termine ultimo “ppi guadagnarisi 'arma”.

Alle confraternite, pie unioni, circoli e congregazioni con le loro
insegne e bandiere era assegnato un dato giorno di ‘a Simana Santa
comunicandosi solennemente e comunitariamente.

I Giovedi Santo era riservato al clero e alle confraternite del SS.
Sacramento, dei Verdi, del Viatico che in Matrice accompagnavano
il Divinissimo all’altare della Reposizione “u sepurcru” riccamente
ornato.

Tutti ricevevano ‘a santa, a Bulla di u Precettu gelosamente custo-
dita nel messalino della nonna con la sovraccoperta di finta madre-
perla e nel portafogli degli uomini.

Questi ultimi dovevano esibirla persino alle mogli timorose e in-
credule, al parroco per il certificato prima di partire ppi '’America e
ai datori di lavoro nei feudi sconfinati e nelle contrade pil sperdute
dove erano “adduati”, ingaggiati e avrebbero potuto rivedere il paese
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e i parenti solo aspettando “a vicenna” magari per la festa di Gesu
Nazare.

La rarita indiscutibile di questi documenti, in special modo degli
esemplari pil antichi, prova fondatamente la stampa limitata e in-
terna alla Parrocchia e la distribuzione, il rilascio ai soli fedeli osser-
vanti della prescrizione.

I primi tipi, dal 1848 al 1885, si presentano come delle striscioli-
ne di carta a vergella, rettangolari, su cui ¢ riportato I'anno, il luogo,
il nome dell’arciprete parroco, la Chiesa di appartenenza. I margini
sono malamente ritagliati, leggermente bruniti dal tempo e dall’'u-
sura dell’'uomo.

Bellamente incorniciati da motivi geometrici e a losanghe pro-
vengono dalle Parrocchie di Racalmuto (AG) e San Giacomo alla
Marina di Palermo.

Eleganti i pezzi stampati in nero inchiostro e recanti 'aquila bici-
pite della Cattedrale di Palermo. In svariate copie, pressoché identi-
che, con una personalissima impronta artistica del canonico autore
che a penna segna 'anno: 1902, 1917.

Altri campioni riconducibili al XIX sec., tra i pilt frequenti, si
caratterizzano per una sequenza ornamentale di tralci, viti, spighe,
uva e simboli eucaristici con ’Agnus Dei centrale. Diffusi nelle par-
rocchie di San Giovanni Gemini (AG), Roccapalumba, Bagheria,
Caccamo, Palermo.

Un festone di verde edera con gli “Arma Christi”, simboli della
passione di Cristo, rende unico il biglietto proveniente da Salemi
(TP) e datato 1912.

Straordinari, di impostazione liberty i modelli diffusi fra 'ultimo
decennio dell’800 e i primi del 900 nelle Parrocchie di Racalmuto,
Sant’ Antonio Abate e Santa Lucia al Borgo di Palermo. Riprendono
i soffitti dipinti nelle moderne ville palermitane, le cornici floreali e
geometriche delle cappelle funerarie nei cimiteri di Santa Maria di
Gesl e dei Rotoli, le decorazioni di piatti e stoviglie firmate Florio.
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Da attenzionare il Signum administratae Eucharistiae in Paschate
1902 di Racalmuto.

Originale lo stampo per le Bolle provenienti dall’arcipretura di
Cammarata (AG) a firma dell’arciprete Gaetano Gueli Castelluzzo,
pastore attento e zelante. In questo periodo sul fogliettino litogra-
fico compaiono piccole immagini: I'ultima cena e la Risurrezione,
lostensorio e il calice raggiati.

Significativo come le Missioni popolari e la predicazione di “i Pa-
truzzi” influivano sull’assetto religioso e civile della citta ristabilendo
i buoni costumi e la pratica religiosa. Tanto da eternarne il ricordo
nella memoria pasquale del 1905 in Parochia Cameratae “Anno del-
la Santa Missione”.

Solo intorno alla fine del XIX sec. la Comunione Pasquale di-
venta santino ricordo e non semplice attestato con I'utilizzo di belle
cromolitografie molto diffuse nel nostro territorio e nelle nostre col-
lezioni.
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LU VERBU:

preghiera fascinosa

E certamente la raziunedda dialettale pitt diffusa e popolare. La
prima che ho raccolto dalla voce tremula e genuina di mia nonna.
Con mille varianti.

A sua volta 'aveva imparata dalle sorelle Cici, vicine di casa, nella
poetica Via Orifiamma. La poverta, gli stenti, le avevano costrette a
reinventarsi la giornata occupando il tempo pregando: “prigavanu
ppi cu un havia tiempu di prigari o un sa fidava.” Un vero e proprio
lavoro retribuito “ccu pani, pasta, zuccaru, caf¢” e anche moneta
sonante secondo l'entitd di tridui, nuvene e quinnicine: “si susia-
nu, cunzavanu u liettu e prigavanu” mentre rattoppavano quazetti
di nailonni, camice da notte, sottane. Al carattere magico sacrale
Lu Verbu accompagna una profonda conoscenza dei temi biblici ed
escatologici: la Valle di Giosafat, al centro della preghiera, ¢ il luogo
dell’epifania di Dio nel giudizio finale. La tromba dell’Apocalisse
squillando invita al pentimento. Il libro della vita custodisce i nomi
dei redenti condannando al fuoco eterno quanti hanno conosciuto e
rifiutato 'annuncio del Verbo. La croce di dimensioni straordinarie
amplifica il sacrificio di Cristo e unisce la terra al cielo.

Ancora fanciullo, sentivo ripetere Lu Verbu alla fine dei 33 Credi,
doppu ca’ u Signuri calava a testa la sera del Venerdi Santo.

Con un espediente tutto sangiovannese e cammaratese la testa di
un antico crocifisso snodabile, di carta pesta, era sorretta dal “lazzu”
un cordoncino invisibile che tagliato dal sacrista, al momento del
Consummatum est, consentiva al simulacro di reclinare il capo in
una liturgia di grande impatto scenico e dal profondo pathos.

Padronanza, autoritd, consapevolezza dell'importanza del mo-
mento e delle parole leggevo nei volti commossi ed austeri di Car-
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mela Masciarca, Maria di Pippina Re, Aurora Vuccazza, Margherita
Forestieri. E mi sforzavo di comprenderne ogni termine, persino le
storpiature del tempo, le lacune dell’oralita, la trasmissione delle im-
magini.

Lu Verbu ¢ invito al pentimento, speranza di salvezza, certezza
della pena.

A fare da intermediari presso il Cristo patiens, piagato, pendente
dalla croce, sua Madre e i santi del popolino: Giovanni, Anna, Mi-
chele in un intreccio di intercessione e punizione: la pil terribile,
I'inferno addumaru!

Preconizzato nella predicazione, malauguratu nelle imprecazioni
pilt comuni “ti n’ha jri ‘o ‘mpiarnu ccu tutti i scarpi’, nella preghiera
de Lu Verbu ¢ mistificato, immaginato come una “quarara” di pece
bollente.

Lu Verbu ¢ preghiera fascinosa: mentre annuncia terribili pene
garantisce protezione. E se il filo della memoria si annoda e le parole
sfuggono basta portarla addosso, scritta con lettere apotropaiche, di
fuoco, qualche errore...

Lu Verbu sacciu e lu Verbu ha diri: ho visto e ne do testimonian-
za! Straordinaria resa dialettale!

Immediatezza comunicativa, trasmissione di sapere biblico.
Quando la Bibbia era patrimonio esclusivo di monaci e parrini.

Oggi piti che mai, sotto la Croce unni ci fu misu lu Signuri ‘nnuc-
centi, ripetiamo convinti:

Lu Verbu sacciu e lu Verbu ha diri,
lu Verbu ca’ lassa’ Nostru Signuri
quannu lla vera cruci j a muriri

ppi nuantri miseri piccatura.

Oh piccaturi, oh piccatrici

quantu 'aduri tu ssa’ vera cruci?
Ca chissa cruci ¢ tanta cumpartenti
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ca ci fu misu lu Signuri nnuccenti.
A la valli di Giosafa’

picciuli e ranni amma essiri dda’,

ca’ ¢’¢ n'artaru cunzatu di sciuri,
picciuli e ranni un sentinu ragiuni.

E la trumma sonera’

San Giuvannuzzu affaccira’,

affaccira’ ccu un libriciaddu mmanu
ca ja liggiannu:

-"Matri Sant’ Anna cchi jti cugliannu?”
-"Vaiu cugliannu un campu di sciuriddi
ca ci nné ranni e ci né picciliddi,

ci nne ranni e ci nne piccatura

ca tremanu cuamu li fogli di lavura”.
Cu dici lu Verbu tri voti a liettu

un havi scantu di malu suggettu;

cu u dici tri voti ppi la via

un havi paura di sorti ria;

cu u dici tri voti a campu

un havi paura di truanu e di lampu;
cu sapi lu Verbu e un lu dici

a lu ‘mpiarnu ccu la pici;

cu lu sapi e un lu ‘mpara

a lu ‘mpiarnu ccu la pala.
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A MADONNA DI SETTT VISTINI

U roggiu di a Batia suonava le prime ore del mattino. Leco dei tocchi
lenti, misurati raggiungeva l'intero abitato. Lalba fredda e buia stintava
ad illuminare le case, le strade nascoste nella rada neglia tirrana.

La natura, con i suoi elementi, risentiva del clima di mestizia di
a Simana Santa.

U monacu di Santa Maria poggiato al bastione luccicante di acquaz-
zina, scrutava il vasto orizzonte mentre i lampiuna, gia velati di luttuoso
nero, spegnendosi lasciavano intravedere la primavera imminente.

Nelle case, donne dagli ampi fadala e fazzoletti variopinti sul
capo modellavano i pupi ccu l'ova. Con abilita straordinaria la pasta
odorosa di sugna e maiorca trasformata in palummeddi, panaredda,
bursiteddi, pupiddi, cannilera, cavadduzzi, cotta al forno, attendeva
la glassa e una manciata di cannella, di pistacchio delle fertili terre
di u Pizziddu.

I picciliddi, gia in vacanza, liccavanu u lemmu e il cucchiaio di
legno bianchi di jazzu, ammirando vogliosi la pioggia di diavulina,
le palline di zucchero colorate, che cadendo di llu sparecchiatavula,
raccoglievano con le dita.

Gli uomini acquavanu i Sepurcri: il grano, la veccia tra u cuttuni,
chiusi al buio dintra u stipu o nelle vecchie cassapanche gia germo-
gliati e infiocchettati avrebbero ornato gli altari del giovedi santo,
muti compagni di u Signuri carzaratu.

Nelle graste acquistate all’'urtima fera o nelle pentole sciunnate e
racconciate floriva ‘u barcu, profumato, nelle tinte del bianco e del
viola, unica nota di colore di a Simana Santa.

Il dramma della passione rifletteva sentimenti di commossa, col-
lettiva, immediata partecipazione: “Ppi Pasqua e ppi Natali puru i
lagnusi diventanu massari”.
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Cosi pensava u monacu di Santa Maria passiannu radenti o ba-
stiuni. Giocava col cordone tra le dita e a fior di labbra cantava la
canzuna di Lu Venniri matinu:

Agghiurna lu Venniri matinu,

la Bedda Matri si misi ‘ncaminu.

‘Ncontra San Giuvanni ppi la via

e ci dici: “Unni jti vui Matruzza mia?”

“Vaju circannu a Gesu Nazare.

Latu vistu? Unni &2”

“Jti nni Pilatu

ca u truvati chiusu e ‘ncatinatu.”

Tuppi tuppi...

“Cu &”

“Sugnu la matri di Gest Nazaré.”

“Oh figliu, figliu cchi ladiu sonnu m’ aiu sunnatu. M’aiu sunnatu
ca ti livaru la cruna d’oru e ti misiru chidda di spini.”

“Veru & matruzza mia: cu dici tri voti Venniridia, Venniridia,
Venniridia si nni va mparadisu ccu la matruzza mia”.

Era giusto il venerdi dell’Addolorata.

Sette signorine, i virgineddi, depositarie della tradizione, nella
chiesa del convento, rivestivano di gramaglie punteggiate d’ oro una
conocchia impagliata con testa, mani, piedi in cera rafhigurante I'’Ad-
dilurata.

Instabile sulla basetta dorata, scarmigliata, piangente. La testa
mollemente adagiata sul petto rivelava un dolore intenso ma rasse-
gnato accresciuto da un fazzulittieddu di lino bianco, trinato.

Profondo conoscitore dell’animo siciliano Leonardo Sciascia scri-
veva: “Indubbiamente si sente che pit del Cristo stesso ¢ la figura di
Maria Addolorata che colpisce e commuove”.

“A Madonna di setti vistini” ci dicianu a Cammarata. Nessuno si
permetteva di contarle, verificarne 'usura.

Alcune bizzocche favoleggiavano di un sacrista impertinente, cu-
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riusu, poi ravvedutosi, che nell'accendere i bilannuna — le lunghe
torce di cera sui candelieri — con la stessa canna alzando I'abito della
Madonna ne scopriva le fattezze: “ci ammudda u grazzu” avvertiva-
no spaventate.

Una sottana di seta bianca nascondeva I'intreccio di stoppia, ca-
napa e fierru filatu che costituiva 'ossatura del manichino situato
sutta u Crucifissu.

Un’altra veste viola, prettamente penitenziale, damascata, ingen-
tiliva 'immagine.

Un indumento turchino, orlato di polsini e merletti al corpetto,
modellato sulla statua ne consolidava le forme accentuando il pathos
e la postura.

Un altro, dimesso, senza rabeschi o ricami ma di ricercato velluto
nero accarezzava morbidamente la figura. Quindi un ampio gonnel-
lone stretto alla vita da un cinturino ccu a fibbia d’ oru (solo vezzo,
ghiribizzo nella modestia di tale abbigliamento!) tradiva la signorili-
ta, I'eleganza, loperosita delle uniche nubili ammesse alla vestizione
di ’'Addilurata.

Due ricchi parati lavorati in argento e oro impreziosivano, ad
anni alterni, I'effigie ammantata, incoronata e dotata di ideale pu-
gnale di stagnu.

“Che ranni stu cori di mamma ca tutti cunsola e nuddu cun-
nanna’ ripeteva la piti anziana tra le virgineddi lucidando il cuore
d’argento appeso ccu spingulunieddu al petto della Madonna.

Le giovani sveglie e attente fermavano le pieghe dell'ultima vi-
stina con spilli e puntiddi di vuglia badando che nessun monaco,
mancu Patri Guardianu, sovrintendesse al rito. Affari di fimmini era!

L’Addilurata si cela dietro le madiri, le vedove, le sorelle chiuse nel
nero manto della pena.

“Pari Addilurata di setti vistini” indicava una donna a luttu strit-
tu. “M’appizzassi un cutieddu cca cuamu a Madonna di setti vistini”
era 'imprecazione pil disperata.
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- “Cu ¢ sta Madonna di setti vistini?”

- “Chidda ‘ncapu l'artaru di Santa Dedatedda a Santa Maria”.

Con delicato pensiero e premure tutte femminili le vesti (cu u
sapi si eranu veru setti?) non si mutavano mai seppur logore, spar-
dati, sfinite dal tarlo; ma una ‘ncapu 'antra, come i dolori, le croci,
ricordavano alla Madonna “non solo il dramma del divino sacrificio
e dell'umana redenzione ma quello del male di vivere, dell’oscuro
viscerale sgomento di fronte alla morte, del chiuso e perenne strazio
dei viventi.” (L. Sciascia)

A Madonna di setti vistini non ¢ sterile devozionismo, poetica
nostalgia, eccesso di pietd popolare ma alta teologia.

Nel manichino, irrimediabilmente perso della chiesa di Santa
Maria di Gesu di Cammarata, indossava gli abiti del lutto associati
alla passione e morte del Signore e le vesti bianche, turchine legate
alla gioia della maternita. Come una donna dopo le doglie del parto,
dolorosissime, abbraccia il nascituro cosi Maria Addolorata gioisce
della maternita che le viene affidata ai piedi della croce.

Solo ai piedi della croce verra chiamata madre: Ecco tua Madre!
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A FROSCIA

“Cu avi un parrinu intra avi un puarcu appinnutu” sospirava or-
gogliosa ‘a Gna Crucifissa mentre spillava il vino nuovo dalla botte
nel magazé di Monsignuri.

Rosso, corposo, brillante, profumava delle terre di u Pizziddu,
fertili del sudore di Turiddu e Vicianzu.

La cannata di terraglia dipinta a fiori, souvenir della permanenza
di Don Angilu a Burgio, attendeva sul tavolo di a cammara di man-
giari.

“Sangu di Dio” ¢ u vinu! I vapori si confondevano ccu 'oduri di
purpetta a sucu della perpetua. Monsignuri un si putia aggliuttiri
senza accompagnare ogni boccone ccu un jtiddu di vinu.

Al primo sorso sentenzid: “Ancora ‘mbuscu ¢, tribuliatu. Deve
riposare”. Mancava poco a San Martino e, viziusu, pregustava gia u
piduzzu di puarcu, la salsiccia novella, i cavuluzzi di vigna.

La cucina della fedele Gna Cruci stupiva per le dosi calibrate di
aromi e ingredienti, I'uso sapiente delle spezie, i tempi di cottura
perfetti, 'impiattamento elegante.

O Pizziddu i fratelli addivavanu gaddi e gaddineddi, guvirnava-
nu a crapuzza, coltivavano erbe e frutti di ogni specie e addestrati
nell’arte superba della caccia arricuglianu liabbri, conigli e selvaggi-
na. Monsignuri si liccava i bafh!

Luvicedda non mancavano e arriminati ccu a muddica, na pata-
tedda al profumo di nippitedda servivano ppi a froscia.

Lolio caldo di na padedda nivura e sfunnata accoglieva giulivo e
scoppiettante la mistura fluida, molliccia che sul fornello addinsava
assumendo la forma e il colore di una frittata culuri oru.

Nella settimana di Pasqua a froscia si arricchiva della prima ricot-
ta quagliata dal bianco latte di piecuri e crapi giurgintani.
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Donna Cruci vutava e svutava a froscia con arte e maestria aggiu-
stando di sale e insaporendo di spiziciaddi. Il segreto della froscia era
una cottura vivace a fuoco sostenuto per garantirne la morbidezza
e la crosta, quindi falla arrisediri nel grande piatto di portata e cosi
conservarne la consistenza al taglio.

U sciavuru inondava le vie fina ‘o chianu Pizzicumu, ‘a i Scapuc-
cini e i monaci, spinnannu di pitittu, mormoravano: “Nni Monsi-
gnuri sempri duminica ¢”.

La perpetua affondava delicatamente un dito nella froscia per ta-
starne la compattezza: “na spugna ¢! Bona vinni”. Liberava il tavolo
lucido di marmo dalle briciole di ricotta mista alle uova staccate dal-
la frittata, delizia di un gatto sornione e affamato richiamato dall’o-
nomatopeico “musciu musciu”.

Cchi ci manca? Donna Cruci correva a raccogliere la neppitella
dal sapore intenso ed avvolgente.

E servendo la froscia nella cammara di mangiari di Monsignuri,
al capotavola con la salvietta sul petto, raccontava come “la matina
di lu Venniri e Santu la Madonna ja ccu Sant’Anna o Calvariu e si
sintia la vucca sicca. Ora, llu violu, vitti na macchia di nippited-
da. Nni piglia du pampineddi ppi arrifriacarisi la vucca. La matri
Sant’Anna si n'adduna e un si tinni: Cuamu? Un ¢ avvriguagni?
Cchi po diri la genti? U Figliu a passioni e a matri masticulia?

A Bedda Matri un ci parsi bona e ci li cala. A matri, sianti cchi ti
dicu: Cu un cridi a mia dulia ne festa ne litania”.

Ora putianu mangiari... Monsignuri, che di rubriche e liturgia
si nni sintla, sorrideva della genuinita della sua devota perpetua e,
compiacendosi di tanta purezza d’ animo, ammugliava soddisfatto u
pani nell’olio di a froscia.

Al vangelo apocrifo e popolare di ‘a Gna Crucifissa univa il valore
simbolico e cristologico di un piatto consumato la mattina di a Risu-
scita, rompendo il digiuno quaresimale, in cui u pani grattatu ¢ pre-
figurazione del convito eucaristico, la ricotta immagine dell’agnello
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immolato, le uova segno della vita nuova nel Risorto, a nippitedda il
ricordo della passione del Signore, centro e fondamento della nostra
fede.

Questo cristianesimo incarnato ¢ frutto della presenza fonda-
mentale della fede nella storia del nostro popolo ed aspetto dell’e-
vangelizzazione che non puo lasciare insensibili perché manifesta
espressioni particolari della ricerca di Dio.

La fede, infatti, non si limita alla preghiera, all’interiorita e alla
razionalita ma ha bisogno di elementi che sollecitano i sensi e ab-
bracciano 'uomo nella sua interezza.

Cost il profumo della neppitella e il gusto senza tempo della froscia!
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E DI SUTERA VIVA SAN PAULINU

Un monte sovrasta le case. Incombe sul dedalo di viuzze scoscese.
Protegge come una chioccia naturali e forestieri.

Copre, ripara... Adagiata, Sutera. Laffaccio piti bello su una Sici-
lia incontaminata.

Fertile e genuina. Interna, lontana, serena. Culla di civilta, teatro
di lotte, baluardo di fede. Circondata da mura vetuste, bastioni e
chiese rupestri e barocche.

Conventi silenti, castelli, santuari solenni. Retaggio di culti remoti.

Rifugio di monaci vecchi e santi e reliquie.

Sutera e i Chiaramonte: passato glorioso. Storia feconda. Eletta
nobilta. Lignaggio, casato. Ricchezza, privilegi.

Commissioni famose di argenti splendenti, preziosi.

“I Santi Casci” brillano al timido sole di Pasqua.

Sulle spalle di vecchi confrati guardano il paese devoto. Percorro-
no vicoli e mulattiere.

Sutera ¢ lu Marti di Pasqua. Ricorrenza centenaria. Fistinu nicu.
Rullano i tamburi, esplodono i fuochi. Fiato agli ottoni.

Si emula la fede dei padri.

“E di Sutera Viva San Paulinu.” Ritorna la litania dei santi.

I canti della trebbiatura e della mietitura.

Arabeggianti di suoni e parole. Un campanone rotto tace. Silente.
Ulula il vento nella celletta. Gode la vista di un panorama spettaco-
lare. ‘Nzina Cammarata si vidi.

Una campana squillante, argentina, lisa da innumerevoli tocchi
segna il pellegrinaggio.

“Sona, forti! Dai, n’atru cuarpu...” E il Santo e le Urne sono gia al
Carmelo.Mani devote sfiorano capolavori scolpiti. Larca aragonese
di San Paolino. La cassa barocca di San Onofrio.
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Vanto della citta. Gloria della municipalita. Riposo di ossa mira-
colose. Manifattura pregiata, maestria straordinaria, cesello artistico.
Apostoli, santi e Cristi e Madonne a tuttotondo. Lucenti. Scene di
santitd, siparietti e miniature, cherubini alati e dorati.

Ingegnose custodie, sepolcri segreti. Protetti. Blindati.

Scendono dalla rupe al borgo piti bello. Lungo le strade del Ra-
batello.

Muto ¢ il muezzin.

Adesso dall’alto del monte, con voce alta e possente, il popolo
modula un grido:

Viva Santu Nofriu e San Paulinu!

“Santu Nofriu si scanta”:

non resta sul monte e accompagna il compatrono. Lo precede,
apre il sentiero. Accoppiati sull’altare maggiore di un tempio dalle
pareti bianche e azolo. Uniti nel protettorato di un paesino ridente
e felice.

Solidali nell’intercessione di un favore pubblico o privato.

Fusi nella pietas del popolo laborioso e fedele.

“E lodamulu di continuu Santu Nofriu e San Paulinu...”

Ecco la piazza. Il sindaco, il mazziere con la mazza vagamente
adorna. Insegna di comando, garanzia di ufficialitd, memoria di ce-
rimonialitd. Braccia nerborute conducono le vare per la porta nella
navata affollata. A man levata il popolo vasa u Santu e vota tunnu.

Brilla sulla facciata del Comune I'ora nona.

Il torrone morbido e a Kubbaita di rito sono gia in tasca.

Putiemmu jri a mangiari.
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STORIA DI UNA EROINA

Grandi cose non avvengono in un piccolo paese come il nostro,
ma “fatti umani” si! E della stessa natura dei grandi avvenimenti:
uomini e donne sono dominati dalle stesse passioni o praticano le
stesse virtl. Piccoli, minimi i particolari, non i cuori che li sentono
e vivono.

Perciod quella che le grandi cittd conoscevano come la Standa, a
San Giovanni Gemini era 'emporio, il bar di “u Signuruzzu” in cui
se nel caffe trovavi una mosca simpaticamente sentivi rispondere: “ e
cchi ci vulivi truvari un crastu?”

Le grandi manifatture dei capoluoghi, su misura, avevano una
succursale nella sartoria del fratello Pippinu orgogliosamente diplo-
mato in citta, amorevolmente accudito dalla zza Cuncetta soprat-
tutto in tempi di consegne: Pasqua, Gesu Nazare... quando tutti
dovevano sfoggiare I'abitu, a gonna e giacca, l'outfit migliore e la zia
Concetta vestire il nero dei tanti lutti familiari. Nero ma “Giorgetti”
fine ed elegante.

La taverna di Roro era I'equivalente della Casa del brodo di Paler-
mo e i Verga dovevano verificare che il fratello Angelo non esagerasse
col vino da accompagnare a i favi pizzicati e sbagliare poi i conti del
centralino.

Quel piccolo balcone odoroso di garofani rossi, pendenti, era il
pit bell'affaccio di Donna Cuncetta analogo ai quattru canti di citta;
il Comune per cui lavorava Arfo, I'altro fratello, Montecitorio.

A finescia sulla piazza, la nostra piazza, Largo Nazareno, l'osserva-
torio da cui Cuncetta Verga scorgeva il lento fluire della movida san-
giovannese: i coniugi Guarino a braccetto appena uscita dalla messa di
mezzogiorno; Peppi u dutturi reclamato da mille pazienti; la moglie
di u dutturi Filippone, bellissima ed elegantissima, “si facia taliari...”
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I Forestieri col traffico del tabacchino, i Cammiseddi, a mamma di
Franca Cacanida, ‘Ntunietta Carta fino a Giulio e Michele del nuovo,
moderno bar: I'Aris, ppi ddi tempi il salotto buono della citta.

Un microcosmo che fa da sfondo agli eventi del mondo da cui la
zia Concetta non era avulsa ma, anzi, seguiva con interesse memore
della sua infanzia, dei suoi stenti, delle sue privazioni — la mam-
ma era morta per via della spagnola — di piccole miserie causate da
guerre, terreni rubati, debiti insoluti, colmati, raccontava piangen-
do, “ccu mezzu tumminu di oru anticu” ricordo della madre e di
‘a Pipina, una sorta di grande mere, direbbero i francesi, una balia
adottata e abitante con loro nella piccola casa: quantu ci ni stavanu?

Per la zia Concetta che non aveva mai viaggiato, a stento avia
passatu u biviu per firmare carte e documenti nella Girgenti fascista,
a cammara di dormiri veniva identificata con “Bologna”. Come una
delle localita esotiche, lontane, vista solo in cartullina, Bologna era il
rifugio silenzioso e il riposo delle sue fatiche.

Le eroine non sono solo quelle dei libri, del cinema: eroica era la
nostra povera, umile gente. Eroica la zia Concetta ca si sirvi a tutti
insieme alla sorella Angilina, anche lei di un umorismo straordina-
rio, vivendo di lavoro e famiglia da lusciu a lusciu, fino alla sera,
quando, come un rito solenne, si mintianu i purtidduna a quella
porticina e si azzeravano gli scatti del telefono pubblico.

E giustificabile che si conosca, se si conosce, la grande storia, che
si possano cuntari con aria di leggenda episodi significativi. Ma non
si puo ignorare la nostra storia, quella della zza Cuncetta, della sua
abitazione, del suo lavoro, della cabina telefonica che riecheggia an-
cora di parole d> amore, di dolore, di attese, speranze.

Un patrimonio di virti umane e civili, morali. Un segno avven-
turistico di riscatto sociale e benessere economico.

Concetta Verga rinuncia al sogno di una carriera da maestra, la pit
grande aspirazione del tempo, ma a soli vent'anni diventa la pionie-
ra delle comunicazioni gestendo nel 1926 il primo posto di telefono
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pubblico a manovella della zona, installato a San Giovanni Gemini,
quattru casi allora, nell'entroterra di una provincia ostile ma ancora
sana. Appena ventenne, tutta casa, chiesa e famiglia, riservata ma ri-
soluta, tosta, con la mente allenata ai calcoli e alle letture non ¢ pit la
signorina di casa Verga ma “Donna Cuncetta”. Donna: come le con-
sorti di Baruna Alessi, come le zitelle distinte, le signore rispettabili.

Donna social diremmo noi oggi, capace di collegare per tre quarti
di secolo i nostri compaesani con il resto del mondo e reggendo il
confronto con le nuove tecnologie. Ottant’ anni trascorsi lungo il
filo di un vecchio telefono nero fissato al muro, di un commutatore
per passare la linea ad un altro apparecchio fino ai primi cellulari.

“Cchi su sti diavularii?” I progresso spaventava e incuriosiva a
zza Cuncetta. Per lei era impensabile un telefono privo di fili, senza
la protezione della cabina e le ricerche sui vecchi elenchi telefonici
ingialliti nello scaffale.

Donna moderna la zia Concetta che ascuta i bisbigli, i pianti, le
grida, le parole muzzicate provenire dalla cabina. Ascuta e conserva
nel segreto della coscienza, nelle pieghe della riservatezza, nel silen-
zio della discrezione. Tradimenti, amori leciti e illeciti, fuitine, mor-
talita, dispiaceri, sciarri... tutto passava dalla cornetta al suo orecchio
attento, curiusu e al primo accenno di confidenza eccola consigliare,
ammonire, riprendere, consolare...

Donna gentile, amurusa. Dietro 'apparente maschera di durezza
si nascondeva il sorriso e una dentatura ancora perfetta a cento anni
suonati; I'acconciatura tipica delle donne di un tempo con i capelli
nerissimi, mai tinti, raccolti nel tuppo; la gentilezza di una telefo-
nata per ogni occasione (da ricambiare!); la delicatezza di un bacio
perugina tirato fuori al momento giusto; la carica di un caffe da
sorseggiare “a facci di cu un voli.”

A zza Cuncetta era una donna pulita nell’accezione siciliana. Pu-
lita negli atteggiamenti e nella persona. Nel vestire ccu u sciallettu, la
collana di perla, le calze grigie o nere mai “a culuri carni.”
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Pulita nella cura della casa e nella custodia degli strumenti di
lavoro. Pulita nelle parole anche se ogni tanto scappava qualche “va
fatti fuiri...”

Pulita nella sua femminilita, nello stato di vita: “Io sugnu signo-
rina! Signorina giusta, senza ‘nzajata’ fuggendo discorsi mondani,
spinti, o di mali lingui.

Donna pia, devota, religiosa, innamorata di Dio e dei suoi Santi,
di Gestt Nazareno e da Bedda Matri o Carminu che onorava, implo-
rava, ringraziava, festeggiava ottenendone grazie e favori. Memoria
vivente, testimone della santita di Don Michele Martorana, u Patri
Diretturi che negli anni duri della guerra, dopo 'epidemia di spa-
gnola si prese cura della famiglia: “ni spiducchiava e ni pettinava i
capiddi” ricordava commossa.

Ognuno tiene per sé un ricordo personale e un ricco debito di
riconoscenza verso la zia Concetta e la piccola storia di San Giovanni
Gemini.

Gran parte del patrimonio delle generazioni passate spesso si per-
de per la dimenticanza in cui molti uomini e donne cadono ine-
sorabilmente. La vecchia insegna del telefono pubblico, la casa ai
quattro canti restaurata e nuovamente abitata, unita alla nostra me-
moria grata speriamo siano un umile ma affettuoso richiamo alla
immagine di chi, nel volgere di un secolo, ha contribuito alla storia
e alla crescita del nostro paese.

Passando dal corso, se provate a sporgervi e a girarvi vedrete che la
zia Concetta sorride ancora dietro i purtidduna. E noi la salutiamo:
Sabbanadica Donna Cunce!
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SUL CUORE DI DON MICHELE MARTORANA

Castiu di Dio muschi e muschitti affliggevano le case. Il DDT
‘mpisciatu rabbiosamente non bastava ad allontanarle. Si annida-
vano nelle stalle, ronzavano attorno a ‘u cantaru appena svuotato.
Mimetizzandosi sui bordi dei piatti pizzicati, dipinti a fiorellini, fini-
vano lla minestra di cavuli. Ma stavano anche sugli occhi, sulla bocca
e attorno al naso di a zza Cuncetta.

“Caccia ssi muschi:” tempo perso, fatica sprecata.

Non solo le mosche. Le pulci colonizzavano i vestiti e i piduacchi
si attaccavano tenacemente alla radice dei peli e dei capelli.

Davanti la porta di casa Don Michele Martorana e a pipina Man-
dalena spidocchiavano a zza Cuncetta tenendola ferma tra le gambe.
Picchiuliava e dimenandosi rimpiangeva la dolcezza, la leggerezza, i
modi gentili della madre morta giovanissima per la febbre spagnola.

Labilita di a pipina Mandalena consisteva nel fare ‘a scrima nei
capelli e seguirla con sguardo attento e ccu u pettini strittu per inter-
cettare gli insetti e pure i filinii con le larve appena nate che brillava-
no al sole come minuscoli puntini dorati.

Don Michele, catturata la preda, con sadica gioia, schiacciandola
tra le unghie dei pollici invitava la piccilidda ad esultare.

Larsoliu, che alimentava i lumi in opaline sui cantarani di casa,
come un balsamo nutriva adesso i capelli lunghi, corvini, racchiusi
in un tuppo, di a zza Cuncetta ritardando il ritorno dei pidocchi.

“Patri diretth ma duna na santa?” premio di meritata pazienza.

Don Michele tirava fuori dalla pettorina ora un Cori di Gest piatusu,
ora una Santa Teresina pitturata, un San Giseppi merlettato che Concetta
Verga correva a conservare tra le pagine di u libricieddu da missa.

Mentre tutti fuggivano 'abitazione dei Verga spogliata di ogni
masserizie, anche di matarazza bruciati per paura del contagio, u
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Patri diretturi acchianava e scinniva senza scantu, consolando e in-
coraggiando.

U craparu che ogni mattina conduceva le capre al suon di campa-
nacci per le vie del paese a fornire di latte fresco la clientela, passando
di llu cursu e palpando le minne cariche e bianche della migliore
crapa giurgintana tornava a riempire la tazza di a zza Cuncetta.

Don Michele, zittu tu e zittu io, pagava. A zza Cuncetta cresceva
riconoscente e obbligata.

Ricordava perfettamente 'arrivo di Monsignore. Alto, grasso, gua-
dutu tra una fitta folla di parrinasci piccoli e smunti, allupati di pitit-
tu. Giarni nelle tuniche nere come i lampiuna e le case listate a lutto.

Era ospite con tutto il seguito per il funerale di Don Michele
Martorana.

Quannu u patri di a zza Cuncetta “si misi ‘ncapu” aveva comple-
tato 'arredo della casa con le solite sedie sparigge e ‘mpagliate, gli
immancabili firrizzi accomodati con il legno di ferule, a buffetta, i
trispa per i materassi. La toletta nel cammarinu garantiva una mode-
sta igiene personale e ‘u cantaru a disposizione di tutti i familiari si
nittava a turno, alle prime luci dell’alba lungo ‘u Vadduni.

Monsignore sorseggiando rumorosamente latti e cafe assicurava
che si sarebbe adattato. Sorridendo e benedicendo l'ospitalita si lic-
cava u mussu.

Le lenzuola ricamate e i tuvagli di facci ccu a frinza del corredo
buono di Donna Cuncetta spicchiuliavanu nelle camere dei ragguar-
devoli ospiti profumando lariu di lavanda e naftalina miste all’in-
censo del rito funebre appena concluso.

“Recam eterna!” sospirava monsignore.

“Gloria e Padarisu!” rispondevano in coro le fimmine di casa.

Dopo la tumulazione, a graputa di u tistamientu, si trovava una
disposizione commoventissima di u Patri diretturi. Lasciava ai gio-
vani il suo cuore, vestigia dell’amore che in esso fortemente pulso.
Potevano cavarlo di ‘mpiettu e conservarlo all’Oratorio.
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O campusantu, alla fioca luce di un lumi a petrolio, lestu lestu e
in totale segretezza si procedeva all’espianto. Con cura scrupolosa e
mezzi rudimentale, i nervi tesi e u gruppu lla gula.

Il dottore Petix ccu i parrina eredi dello spirito di Don Michele lo
strappavano dal petto mentre usciva sangue vermiglio. Nella burnia
di alcool e lacrime veniva temporaneamente murato darrieri 'artaru
maggiuri dei Cappuccini. In attesa di adempire la sua volonta.

Il taglio lasciava una profonda cicatrice malamente ricucita e la
ferita veniva colmata di cuttuni.

Al momento della traslazione del corpo in Matrice, aperta la cassa
il corpo veniva trovato perfettamente integro con le sole dita an-
nerite e u nasiddu leggermente corrotto. Un martiaddu forsi, uno
strumento cadeva inavvertitamente sul petto di Don Michele e da
tutti si notava la cavita aperta, vacanti. I fratelli Ninu e Pippinu,
oratoriani della prima ora, memori delle premure di u Patri diretturi,
aggiornavanu a zza Cuncetta. Ristavanu stupiti, meravigliati, spavin-
tati comu u pupu di u prisepiu.

Solo dopo la guerra il cuore racchiuso in artistico vaso tornava
all'Oratorio festivo; custodito tra i giovani non solo per consacrarne
il ricordo, la volonta testamentaria ma per illuminare, orientare, ani-
mare la loro lotta nella conquista delle piti alte mete cristiane. Anche
quella volta Donna Cuncetta ¢ era!

Per averlo sentito pill volte dalla voce della zia Concetta. Per la
fortuna avuta di crescere sotto quella bandiera. Per il ricordo che
insieme abbiamo tenuto vivo nell’Azione Cattolica.

Per il bene voluto a Don Ciccino, Filippo Parpagliuni, Ciccio
Riolo, Pino Barbasso cultori ed eredi dell’oratorio. E perché eterna
resti la memoria.
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I DIAVULI SCATINATI

I panni che mamma stendeva al tenue sole di maggio vibravano
colti da una veloce folata di vento.

Lo scirocco agitava i garofani bianchi pendenti dai mille finisciu-
na a petto e, le gonne, i fadala gonfiandosi arrossivano le gote delle
signorinelle.

Al fischio delle carrucole che trattenevano i curdini di robbi stin-
nuti, sciocquati, il sibilo di Mazzamareddu impetuoso confondeva le
voci di donne devote e massare: “oi ci su i diavuli scatinati”.

Nel turbine di vento e pruvulazzu un inferno di demoni birbanti,
dispettosi, investiva la natura: “u primu di maju i diavuli su nill’ariu”.

La mattina di Pasqua, battendo potentemente materassi e chiu-
mazza al grido imperioso di “Niasci diavulu e trasi Gesu”, i letti
nittati di cimici, puci e pidocchi liberavano i spirdi terrorizzati per la
vittoria di Cristo sulla morte e i colpi decisi di u battipanni.

Vendicandosi scatenavano rabbia e furore nei primi giorni del
maggio mariano: “San Fulippu li scatina, a Santa Cruci li ‘ncatina”.

Tormentavano uomini e viestii finché la paziente invocazione
del nome di Gest (mille volte!) condannava i cifari “a lu ‘mpiarnu
ccu la pala”.

Il rumore del vento incuteva percio paura. Masculi e fimmini
turandosi la bocca, impedivano ai diavuli scatinati di introdursi nel
corpo e incrociando le gambe, segnandosi recitavano i ‘razioni di
Donna Tresa, la famosa megera cammaratese:

Ti scongiuru satanassu,

ppi u Santissimu Crucifissu,

di mia vattinni arrassu

vatinni nni abissu.

Tresa ne assorbiva cosl il potere, la forza, le capacita divinatorie
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presentandosi ccu i capiddi additta o avvinghiandosi come u scursu-
ni lungo i pedi di sedie e tavulina.

Cedere alle espressioni di spavento spalancando la bocca e tiran-
do il fiato ppi u scantu facilitava 'ingresso di i spirdi nuocendo gra-
vemente all’equilibrio fisico e psichico del malcapitato.

Sgranando rosari di madreperla usurati, passando i cavatuna da
una tasca all’altra del grembiule per facilitare il conteggio di “mil-
li voti Gestt” a zza Carmela Masciarca interrompeva l'intercalare e
cuntava dei due spiriti di ‘ncuaddu a Tresa: “unu era buanu, l'autru
tintu. Chiddu tintu ci u livd un monacu di Sant’ Agustinu con un
esorcismo lungo e faticoso: stetti setti jorna privo di forze! U stissu
monacu ci arriald un Cori di Geslt quantu un cristianu. Un dilet-
tante del posto lo avrebbe voluto sugli altari della Chiesa conventua-
le ma rinisci scarsuliddu, goffo, malamente pittatu. Tresa su purta
‘ncuaddu e ci parlava arricchendolo di collani, anelli e orecchini.”
Beandosi della visione del Cristo e istruita dagli spiriti nelle arti oc-
culte abbisava la vintura e ‘nzirtava ogni sorta di sortilegio.

Tremanti di paura, i vicinieddi, coi volti bianchi di pitittu e cipria
(quella del pacco dei parenti americani!) tornavano ad offrire il lab-
bro al millesimale conto di Gesti, Gest, Gest... “Asciucava a vucca
a diri Gesu”.

E quando la voce cantelinante di Carmela Masciarca attaccava le
preghiere di apprisentamentu del Rosario, i diavuli erano gia ‘ncatinati:

Arma mia pensa ca ha muriri,

lu munnu di la verita ha passari,

lu fauzu nimicu a iri a ‘ncuntrari.

Iddu ¢ hava diri: viani ccu mia!

Ma tu ci ha diri: un n’ha cchi mi fari,

ca lu juarnu di la Santa Cruci

haju dittu milli voti Gest.

Andando, poi, a piedi, a Cruci di Santa Cruci in contrada Mirici,
oppure alla cappella del Sacramento per “La Litania”, le Rogazioni,
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spingendosi sino al santuario campestre di Bilici ppi u viaggiu al
Crocifisso o alla gaia festa di lu tri di maju a Castronovo di Sicilia,
nella via di ritorno cuglianu primizie di fiori che, con valore apotro-
paico, ornavano gli usci, le finestre di casa, allontanando i diavuli e
annittannu lariu:

Sciuri e sciuriddi pittati,

Santu Fulippu e Japicu biati,

apuastuli putenti e patintati,

Agnusdei, Agnusdei, Agnusdei

I'ariu binidiciti e annittati.

Un mulinello di vento sembrava giocare con i petali di marghe-
rite gialle, papaveri, gigli di Sant’ Antonino precocemente sbocciati.

Carmela Masciarca scuoteva una signorinella mezza addummi-
sciuta: “U vidi? I diavuli scatinati si ni stannu fujannu... La preghiera
acchiana e la grazia scinni”.

La lettura mitica del nostro microcosmo, condivisa e collettiva-
mente agita, assume valore di veritd, imponendosi sulla realta, riaf-
fermando la vita bella, serena sul timore, sulla morte. E proprio nella
tradizione, nel mito, nel ripetersi delle formule, nella possibilita di
interpretare e vivere la realtd facendo ricorso all'immaginario, la via
di fuga dalla prigione della paura, dell’angoscia.

“E bene fingerci qualche cosa innanzi a noi che ci faccia andar,
fantasima o fantoccio ¢ uguale! E poi... poi raggiungerlo” scriveva
Pirandello nel 1895. Cosi I'immaginazione fideistica, le credenze
nelle proprie e condivise costruzioni simboliche renderanno il mon-
do vivibile.

Ancora oggi, mia madre, il primo maggio e ppi mezzagustu mi

mette in guardia dai pericoli. Forse sa ca un mi scantu mancu di dia-
vuli... ma questa ¢ un’altra storia che a tratti sta dentro questa storia.
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A BEDDA MATRI DU STAGLIU

Da molto tempo nella Chiesa del Carmelo ¢ onorata la Bedda Matri du
Staglio nella sua immagine circondata di putti, assisa su un trono di nubi.

Alla Madonna i nostri antenati chiedevano lo “staglio” della feb-
bre e delle malattie — la “punta” o polmonite, la “frevi terzana”, la
malaria, la “mprovenza” quando ancora non esistevano gli antibioti-
ci — dei morbi e delle epidemie anche sugli animali, del fuoco, delle
sventure e dei dolori:

“A Chiesa o Carminu c’¢ na Matri Santa,

Idda ¢ la Gran Virgini Maria,

ca grazii ni fa un si sapi quantu

e di la frevi ni staglia la via.”

Per chiedere i suoi favori o per ringraziarla le si promettevano
i “Virgineddi”, il pranzo o il nutrimento, per uno o piut giorni, di
fanciulle povere. Oppure semplicemente 'offerta di pani votivi con
inciso il monogramma mariano.

La tela collocata sul fonte dell’acqua benedetta, di autore ignoto
e risalente al settecento, manifesta alcune imperfezioni soprattutto
nelle mani della Bedda Matri.

Liconografia del quadro resta un mistero: non si conosce il vesco-
vo inginocchiato ai suoi piedi che con la sinistra offre il suo anello
e con la destra regge il pastorale, mentre il bambino Gesu, sorretto
dalla Madre, lo benedice.

Patri Quagliu sosteneva che il vescovo privo di aureola fosse un
principe. Poiché I'unico principe e vescovo della contea di Camma-
rata e ducea di San Giovanni fu Ottavio Branciforti, Mons. De Gre-
gorio avanzo l'ipotesi che vi sia rafhgurato riferendo l'offerta dell’a-
nello ad una sua opera letteraria De Pertubationibus Animorum.

I vecchi raccontano di aver appreso dagli antichi beneficiali del
Carmine che il nobile prelato fosse da identificare con San Gerlando
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riformatore e patrono dell'antica Girgenti nell’atto di affidare, con
Ianello, il suo ministero nella diocesi agrigentina alla Madonna.

Lavvocato La Magra, fratello di Don Tutuzzu, e Angelino Bruca-
to vi ravvisano, da ricordi materni, San Spiridione vescovo di Corfu
particolarmente onorato al Carmine.

Monsignor Peruzzo, in corso di sacra visita, affascinato dal titolo — un
unicum — e dalla devozione dei fedeli, volle che accanto alla denominazio-
ne popolare dello “Staglio” si affiancasse quella di Salute dei Malati. I regi-
stri contabili fino agli anni cinquanta del novecento riportano file intermi-
nabili di offerte con la dicitura “dono alla Madonna Salus Infirmorum”.

Desidero conoscerne le origini e le vicende del culto meravigliato
dei tanti bambini con il caratteristico “Vutu”, 'abito votivo di colore
rosa orlato di bianco indossato come ex voto per il superamento di
febbri e polmoniti, “scantu”.

La fede del popolo ¢ un misto di credenze e pratiche magiche. Le
mamme riconducevano il pianto insistente dei neonati ai “viarmi”. I
vermi, terribile “u vermi tagliarinu” e ogni specie di parassiti intesti-
nali affliggevano il gia debole organismo.

A “‘Gna Filippa ciarmavermi tirava fuori dal petto un sacchetto di
erbe che pestate nel murtarieddu con aglio e olio applicati sull'om-
belico liberavano i visceri. Una delle raziunedda recitate dalla ‘Gna
Filippa era rivolta a Bedda Matri du Stagliu:

“Luni ¢& Santu,

Marti ¢ Santu,

Miercuri ¢ Santu,

Jovi & Santu,

Venniri ¢ Santu,

Sabatu ¢ Santu,

Duminica di Pasqua

lu vermi ‘nterra casca.

Matri du Stagliu Maria

tagliati li viarmi a mia”.
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La Madonna dello Staglio era pure detta la “Madonna di li sciar-
1i” per le liti tra Don Tutuzzu La Magra, Don Ciuzzu Chimento,
Don Giuseppe Amormino e l'arciprete Sansone per il possesso del
quadro che ognuno voleva nella sua Chiesa dopo la chiusura di San
Giuvanuzzu. La spuntarono i fedeli che a braccia, tra il grido possen-
te di “Viva Maria” vollero custodita I'effigie nella Chiesa del Carmi-
ne: “di cca un si tocca’.

Con larrivo degli antipiretici adatti ad abbassare la febbre, il ri-
corso alla Madonna dello Staglio si ¢ afhievolito sensibilmente ma il
patrocinio esteso ad altre malattie ne ha conservata la venerazione
tra i fedeli.

Laccezione del titolo — unico, prezioso — ¢, soprattutto oggi, at-
tuale: “stagliari” ¢ tagliare a picco, con decisione; significa staccare,
bloccare risolutamente come il tratto di terreno pulito dalle stoppie
per impedire I'avanzata del fuoco, “u staglia fuacu”.

La nostra Madonna dello Staglio blocca I'insorgere della malattia,
pone un limite al dolore, circoscrive gli effetti indesiderati, contiene
il male, frena I'angoscia impedisce ai morbi e alle epidemie di passare
le porte del nostro paese custodite dal suo manto protettore.

Commovente la consuetudine di accendere la lampada pensile
sul quadro prima di intraprendere ogni controllo, terapia perché la
Madonna illumini le scelte dei medici, affretti il successo della cura,
ottenga il miracolo della guarigione soprattutto dai tumori e dal fuo-
co di Sant’ Antonio:

“Il male in noi debella

dello Staglio Gran Regina;

Madre cara, Madre bella

su di noi lo sguardo china”.

La Madonna staglia ancora il fuoco e la febbre delle nostre cattive
passioni: la rabbia, la lussuria, la libidine, la vanagloria. Staglia la
via sbagliata riportando gli animi alla sequela dell’onesta e del vero
bene:
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“Madonna cara dello Staglio sii nostro conforto,

nelle passioni disordinate dell’anima e del corpo”.

Ottiene la pace in tempi di guerra, seda gli incendi, libera il be-
stiame dal carbonchio, placa le tempeste e all'invocazione di “Oh
Bedda Matri du Stagliu” frena la “Dragunera” o coda di dragone,
il vortice di vento e pioggia che devaste le case e le campagne nei
lunghi inverni montani.

Ho visto un cuore d” argento vicino alla Madonna du Stagliu: ¢
il segno dell’'amore e della riconoscenza per averci preservato dall’in-
furiare della pandemia.

69—



A CRUNA

“Va circannu muarti ppi livaricci a cruna” recitava un antico det-
to nostrano... quando anche la corona del rosario era un lusso!

Memoria di devozione scandiva la preghiera in famiglia, nei pa-
gliara, nelle campagne.

Non tutti ne possedevano una: la sera, per la recita comunitaria
del Rosario, il patriarca di casa, con gesto fiero, solenne, la reggeva
ieratico.

Immagine divenuta proverbiale tra gli indovinelli siciliani: “un
vicchiariaddu si murmuria, mmiazzu i gammi ci pinnulia. Cchi ¢?”
A cruna!

Compagna di strada da casa ‘nzina a chiesa, insieme al messalino
nero o con la sovraccoperta di finta madreperla, alla veletta ricamata,
alla borsetta, era il corredo di ogni buona Figlia di Maria.

Attestato, ricordo di un avvenuto pellegrinaggio a Roma sui luo-
ghi degli apostoli; ad Assisi tra i ricordi di San Franciscu; a Loreto,
toccata percio tra le mura della Santa casa; a Pompei, santuario pre-
diletto, souvenir della Madonna invocata sin dalla fanciullezza con
la novena e la supplica...

La corona era il regalo pil gradito: “portami na cruna, binidi-
ciuta’. Perché per guadagnare le indulgenze la corona doveva essere
aspersa e indulgenziata.

Frotte di ragazzini, in autunno, quando le rondini migravano
verso luoghi piti caldi, seguivano u Monacu di Luachi Santi che in-
sieme alla Figliulanza dispensava cruni di ogni fattura e materiale
made in Terra Santa.

A secunnu l'offerta estraeva dalla sua bisaccia, vero emporio del
sacro, rosari di madreperla, cristallo, semi vari, cocco, lacrime di
Giobbe, cellulosa, fino alla moderna plastica colorata.
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“Cala ssu Rusariu” era il ritornello pit frequente (come dire oggi
“adduma ssa televisioni”) e la corona si usurava, perdeva i grani, si
scatinava.

Ecco, allora, annunciato dal suo vocione sostare per le vie e le
case impolverate “I'aggiusta cruni” che in cambio di uova, capelli
veri (si conservavano anche quelli dopo aver fatto il tuppo!), qualche
spicciolo, riparava ad arte a cruna.

Cruni arripizzati e guastati dall’'usura del tempo e dell’'uomo era-
no pit accette alla Bedda Matri ingraziata con parole delicatissime:

“...sta cruna ca ammu dittu

si parola ci mancassi

e cumpimentu un ci fussi

pirdunanza vi dumannu

cuamu miseru piccaturi.

E Maria rispusi e dissi:

lu Rusariu un n’ha lassari

ca lu tiampu ca’ ci ha piarsu

ti lu fazzu guadagnari”.

Alle corone si attaccavano medaglie e midagliuzzi oltre a piccoli
campanelli dal valore apotropaico: col loro argentino tintinnio al-
lontanavano gli spirdi e la tentazione del sonno perché “u Rusariu
dittu a liattu un arriva mancu ‘ntiateu”.

Quando si arrivava alle preghiere di “apprisentamentu du Rusa-
riu” i pit piccoli (e non solo!) tiravano un sospiro di sollievo: pu-
tiammu mangiari ora!

Il pensiero dei murticiaddi e della morte subitanea et improvvisa
accompagnava la pietas domestica di uomini e donne costretti in
scialli, buttuna e fasce nere per i frequenti lutti familiari. Per tali
motivi molte corone erano montate con una decina in pit: “na posta
di Rusariu un vali nenti arrifriscanu tutti 'Armi Santi”...

E nel primo cassetto del canterano “u sacchitiaddu ppi a morti”
oltre alle vesti, alle calze di nailonni, alle scarpe nuove, o fazzulettu
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ppi teniri uniti piedi e bocca llu tabbutu, custodiva pure I'abitino del
Carmine e la corona del rosario pit bella e preziosa, degna dell’ulti-
mo viaggio.

“O Rosario benedetto di Maria, noi non ti lasceremo mai pitr.”

I cruni, i rosari, miseri o preziosi, integri e scunnessi, vecchi o
antichi, sono stati strumento di preghiera per santi, nobili, religiosi,
poveri.

Anelli di una catena vivente che congiunge cielo e terra nel ricor-
do e nella comune devozione alla Madonna.
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QUANNU NESCI GESU NAZARE ‘MPENITENZA

Quannu nesci Gesu Nazare¢ paisani intra un ni restanu. Sulu i
malati, i ciunchi.

Chiujnu i putii, 'offici fannu mezzorariu.

I campani appiddianu scurdati e viannu ppi ‘nzina di fora: ca-
scetterminisi, cascinnuvisi, stifanisi, genti di Acquaviva, Mussumeli,
Vaddilonga, Lercara.

A vara camina ‘ncapu un mari di testi. Si sciarrianu ppi purtallu.
Cu sappuzza sutta I'asti un si leva e grida, grida: Gestt Nazar¢ u pani
n'ata dari!

E a fudda cchiu forti rispunni: Pieta e misericordia!

Nesci senza banna e tamburina. ‘Mpenitenza. Castiu di Dio ¢ si
un chiovi.

Oggiru si ci minti a Bedda Matri o Carminu e San Giuvanuzzu.
Nuantri a Iddi aviammu: Gesit Nazare, a Bedda Matri o Carminu e
San Giuvanni Battista.

E dui parti a pricissioni ca Gestt Nazare ava binidiciri tutti i cam-
pagni. Percio affaccia a Banchina e talia Cammarata; ‘o Sagramen-
tu, ‘o Palazzu e a Firriata carretti u spinginu miagliu, biaddu avutu,
quantu vidi i cuntrati e i lavura, u siminatu, u fienu giarnu e siccu, i
piedi d’ olivi, i vigni.

Macari i lignama di a vara su chini di spichi, sudda, zagara, favi
stintati comu u travagliu sacrificatu di viddana e picurara.

“E gridammu tutti”... Nuddu voli ca Gestt Nazare s'arricampa. Si
lungurianu. S’arricogli ccu scuru.

Gest Nazare ni I'ava fari sta grazia. E un si lenta di cantari:

Signuruzzu chiuviti, chiuviti,

ca li campagni su muarti di siti;

e mannatinni una bona
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senza lampi e senza trona.

Lacqua di ‘ncielu sazia la terra,

inchi lu fonti di la pieta.

Li nostri lagrimi posanu ‘nterra

e Diu ni fa la carita.

Sta jurnata un hava passari

ca la grazia ni ’hava fari;

e jetammuni a li so pedi

ca la grazia ni la cuncedi.

Chianginu tutti: immini, uammini e i picciliddi si assettanu
‘ncapu a vara. Gesu Nazare facitilu ppi sti ‘nnuccintuzzi.

Quannu ¢ juntu lla chiazza natra vota si fa affacciari ‘a Banchina
e tutti taliammu u cielu.

“Ariu niattu un ¢’¢ scantu di trona” dicinu chiddi ca un ci cridinu.

Ma u tiempu si guasta, si senti sciavuru d” acqua. A tramuntana
sciuscia davanti ‘o Carminu. Un lampu e chiovi visazzi visazzi.

Tutti fannu signala di chiujri i paracca. La grazia ¢ fatta: Gesu
Nazare ¢ ranni!

Fina arrivari a porta maggiuri di a Matrici ¢ un continuu “Viva
Gesu Nazare, viva Gestt Nazare”. A vara ora si spingi e si cala.

Ci turnaru i fuarzi a tutti. A sciarra ¢ ppi u pani, ppi u pani ¢ a
sciarra.

- “Cchi n'amma mintiri dumani ca siammu vagnati fina lli mu-
tanni?”

Cchi avianu robbi tannu? Cambiu? Un paru di cavuzi, na giacca
‘mpittuta, i scarpi sciunnati...

- “Dumani pensa a Diu! Grida Viva Gesti Nazar¢ ca u lavuri ¢
sarvu. Putiammu mangjari”.

Vagnati cuamu i puddicini nuddu cadi malatu. Gestt Nazar¢ un
ni voli dannu!

Sonanu i campani senza posa. Un lentanu di campaniari a Ma-
trici e o Carminu.
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A notti scapuccini, mantillini, scarpi, cammisi, fazzuletta di ‘nte-
sta fumulianu ‘ncapu i brasceri ccu circu e Gesu Nazar¢ mmiezzu a
Chiesa si ni prea du lusciu di torci e cannili a munziaddu.

Chiovi assuppa viddanu ora. Lannata veni bona.

“A ddi tiampi eramu tutti ccu 'uacchi o cialu. To nannu travagliava
jttanu sangu ‘nterra ma u cialu era a prima cosa ca taliava a matina...”

Guardare il cielo era come affidarsi alla provvidenza, riconoscersi
parte del creato, figli del Creatore.

I viaggi scanzi delle donne, i canti di 'uammini, il pianto dei bam-
bini muarti di fami attorno alla vara di Gestt Nazareno il segno tan-
gibile che ‘o paisi tutti coltiviamo radici che affondano tra le nuvole.

Gesu Nazare affliggi e un abbannuna. In ogni processione peniten-
ziale le zolle delle nostre terre, i dossi dei nostri campi, le pietre dei pozzi,
il ricordo di nanni e catananni sono una immensa preghiera vivente.

C’¢ mio nonno Vincenzo e le tenute di ‘u Sciumi appriassu a
Gesu Nazare; mio nonno Paolo e le contrade di ‘a Ficuzza. C¢ la
nonna Concetta abilitusa crescere i figli a Casina; u Zzi Turiddu,
Monsignuri, mio padre, gli zii con 'amore che lega ‘u Pizziddu alla
pioggia e o sirenu.

Appriassu a Gesu Nazare, a Bedda Matri o Carminu, a San Giu-
vanuzzu ho sentito la responsabilita di continuare sulle orme di una
generazione fatta di sacrificio, sudore, passione e fede.

Se ¢ vero, come ¢ vero, che pregare non cambia Dio, cambia noi,
noi “lodiamo in tutte l'ore il Divino Redentore” per essere “in tutte
Pore” pitt vicini alla grazia di Dio, alla storia dei nostri avi.
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TRASI U MISI DI GESU NAZARE

I giallo intenso delle ginestre in fiore annuncia i giorni di festa. Lo-
dore dolce, preludio di lieti speranze, inebria 'animo. Trasi u misi! Una
santa voglia di fare presto ci assale: Quannu veni st’ annu Gestt Nazare?

I nosci colorano il caldo solstizio d estate, inaugurano ‘a stasciu-
ni. Lanciate a munzidduna dal Carro profumano, trapuntano il cielo
di stelle cadenti, desideri nascosti: Gest Nazare u sapi!

Esplode la festa, rossa festa. Il rosso delle piaghe sanguinanti e
guaritrici scorre sui drappi svolazzanti da mille balconi esposti ad
oriente, si propaga per le strade affollate, inonda di bre bre i quar-
tieri, accende di passione le gole arse: Viva Gest Nazare! A San Gio-
vanni Gemini la fede si urla. Attendiamo Giugno per gridarlo tutti,
arria, ancora, n’atra vota...

Rossa, flammeggiante di fatica, ¢ la camicia di i fattura di festa.
Instancabili. Custodi di una lunga tradizione perpetuata nel cuore e
nei gesti, nei volti rigati, nella fronte corrucciata, nelle mani sudate.
Sulle gambe veloci o fiacche.

Di russu, come le ciliegie pendenti dagli alberi di contrada Al-
bisu, belli e cunchiuti, ¢ vistutu u Carru vanto delle maestranze,
ingegno nostrano, architettura del sacro, macchina della devozione.

E quando piove, e smunta, il lento scorrere di quel fiume rosso
dal costato del Carro, lava le nostre debolezze, purifica, rigenera,
dona vigore: livati i cugni! Mani alle corde!

Lazzurro del cielo sovrasta la mole di ‘a lignama, i tetti, le case, ‘a
Matrici, i percorsi della pietas devozionale di sempre. Incombe sul
nugolo di teste, preoccupa per i nuvoloni all’orizzonte, inevitabili: u
Carru s ava binidiciri. Accompagna i piedi scalzi, timidi, silenziosi,
salire ‘a scalunata, percorrere l'asfalto caldo, in una notte di inizio
estate, verso ‘u Puzzu di Gesu Nazare.
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Cento scie luminose solcano I'immensita di questo azzurro rifles-
so sul mare: aerei, navi ricongiungono un macrocosmo che dalle pitt
lontane Americhe, da Bayonne, dal New Jersey passando per la Ger-
mania, la Francia, Milano, Torino, Caselle, Venaria, Roma, conduce
al cuore della festa: vicini e lontani Te sempre invochiamo!

Ogni tanto I'azzurro si tinge di nero... il volto arrabbiato dalla
disperazione, i pugni serrati dal dolore, il petto languente: Gestt Na-
zaré un mi senti; chista Gestt Nazaré un mi 'havia a fari!

Nero ¢ il Cristo di fumu, sciumazzatu di candele, ceri, voti; di
pruvulazzu, di tinte improprie, sovrapposte. Nivuru comu u pitittu,
la crisi della famiglia, delle imprese, dei lavoratori, del paese, della
Chiesa. Nero come gli abiti del lutto, nero come le strade di chi ¢
costretto a lasciare il paese, nero, ‘nciruttatu come il migrante piu
povero e sfruttato.

Nero del peccato dell’'uomo, nero del giudizio terribile ma mi-
sericordioso. E li: po’ stari quantu un Cristu ‘nta na Chiesa, si dice
dalle nostre parti. E, non appena quel serto di spine d’ oro incorona
il Crocifisso, agghiorna, rimbombano i fuochi, spontanei gli applau-
si: Gestt Nazare ccu 'uacchi amurusi!

E si ci porta a torcia bianca, longa, piegata dal sole e dalla mano
calda di fede e riconoscenza. Bianca, sciocquata comu a cira della
luce offerta per mano dei ministri nella solenne liturgia pasquale.

Bianca come “a mattula,” la bambagia che sfiora timida il piede
del Nazareno, tocca le sue membra doloranti, strofina i chiodi argen-
tati e conforta i malati bianchi, giarni, sul letto bianco di lenzuola
candide negli ospedali, nelle case.

Bianco ¢ il fumo dei mortaretti, di i mascuna, di ‘a maschiata. Ru-
morosa, assordante. Annetta I'ariu, confonde la visuale, annebbia i
contorni, confonde la terra alle nuvole, sciuma le vesti: ¢ 'odore della
vigilia! Bianco ¢ il colore delle calze consunte, di ‘u viaggiu, dell'inter-
minabile fila di graziati; delle buste chiuse a nascondere il segreto di
una promessa: i prummisioni sunnu cosi ca’ scappanu di ‘mmucca.
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Bianca, na scuma, ¢ la granita lesta, ristoro, premio di sentita de-
vozione, servita nelle coppe di metallo vintage, profumata al limone
o ai gelsi, golosita di ranni e picciliddi: Gestt Nazare a voli a festa!

...Anche a tavola in cui la Kubbaita, il torrone di mandorle scure,
marroni, ricorda la terra arata da cui miracolosamente ¢ stato tratto
il Nazareno; la terra bagnata di pioggia o arsa di sete implorante
il miracolo: Gesii Nazare u pani n’ata dari, pietd e misericordia; la
terra fertile di feudi e contrade abitate da coloni e bestie: “i viestii”, i
vacchi, i vua, dal vigoroso lucido pelo, marrone, concentrato di for-
za e resistenza, 'occhio vispo, le corna agghindate. Marro ¢ il giogo
adattato a tenerle unite e reggere, strascinari dolce e caro peso: Un si
po’ cangiari nenti di sta festa!

E questa la sua grande bellezza, riflessa nel luccichio della coro-
na fusa nel crogiolo dell’artista cui athdammo gli ori piu belli delle
nostre trisnonne, delle mamme: dagli orecchini a cerchio delle spose
contadine agli anelli coi brillanti delle nobildonne.

Ancora quella corona d’oro splende dell’avita fede, dell’affetto
delle generazioni passate, presenti e future, espressione di una lunga
teoria di grazie e favori. Ecco perché passa di mano in mano, tutti
vogliono sfiorarla, toccarla, baciarla. Loro ¢ il colore della festa!

Non ritorna una festa, ritorna LA festa, la nostra festa! Una tavo-
lozza di colori: il rosso che sventola, il giallo che illumina, I'azzurro
che incornicia, il nero che incombe, il bianco che abbaglia, il marro-
ne che sfuma, l'oro che domina.

Raccontare la festa non ¢ possibile, cosi pure descrivere le emozio-
ni che regala. Bisogna viverla. Il segreto lo custodiamo gelosamente.

E difficile da spiegare, ma per noi sangiuvannisi e cammaratisi &
semplice da capire.
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U PUZZU DI GESU NAZARE

“Si cunta ma un né chiaru né pruvatu ca’ a tiampi un contadino
mentre arava la terra ‘O Chianu a Curti, in prossimita di un vecchio
pozzo a cupola, trasse da terra due statue: una ranni, nivura di un
Crucifissu appassionatu; I'altra piccola, dolcissima di a Bedda Matri
di Cacciapensieri.

Sparsasi la notizia, sangiuvannisi e cammaratisi volevano impa-
dronirsi della truvatura.

Prevalse il giudizio, la prudenza e alloggiate le sacre immagini su
due diverse straule guidate da indomiti buoi presero la via dei due
paesi.

Era il mese di giugno e il popolo, i viddani impegnati nei lavori
di mietitura, mentre ornavano di i nosci, gigli di Sant’ Antantuninu,
spichi e garofali i carri, pregavano, cantavano: “Resta con noi Signo-
re”, “Oh Bedda Matri rivolgi a noi gli occhi misericordiosi”.

Gest Nazare si firma ‘a i quattru cantuneri e i vua un vonziru jri
né davanti ne darria.

A Madonna di Cacciapensieri camina fina a Mmastia sedendo
Regina sul nuovo trono.

Accussi cuntavanu I'antichi e accussi ti dicu.”

Con il racconto fascinoso di questa leggenda, accoccolato sul
seno di mia madre o seduto sulle ginocchia del nonno nella ticchena
della vecchia casina di ‘u Pizziddu, mi sono innamorato della festa.
Certo nei secoli la narrazione si sara arricchita di dettagli, particolari,
colore ma a sostanza ¢ chista.

Nel segno di croce di mio padre passando davanti ‘u Puzzu, nella
semplice espressione di mia madre “Gesu Nazare!” accompagnan-
do il bacio appassionato in direzione della figuredda del Pozzo, ho
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sempre visto I'amore, la fidi di generazioni cresciute a pani e Gesut
Nazare, attendendo la festa, sperando di rivederla “si voli Dio e cam-
pammu” 'anno successivo, conservandone il ricordo nelle lontane
Americhe dove nell’arte e nell’architettura hanno materializzato i
segni della festa e della leggenda.

Con il pellegrinaggio imponente, silenzioso, continuo di questo
giugno freddo e piovoso ‘o Puzzu di Gesut Nazar¢ u cuntu rivive,
loralita si anima, i ricordi affiorano.

Non contano i documenti, i carti scritti, non servono prove. Ba-
sta una bocca parlante, un cuore pulsante, un dito levato ad indicare:

<« \ » . o < » ] \ 2

cca u truvaru...”, “pua u misiru ‘ncapu a straula...”, “di cca passa e u
cunnuciaru ppi a trazzera...”, “mmiazzu a chiazza i vua si firmaru e §
addinucchiaru...”, “e ficiru a Matrici”.

La Chiesa Madre e il Pozzo idealmente uniti in un unico percorso
devozionale. Congiunte da una Via Sacra battuta da piedi scalzi e
riconoscenti. Il Pozzo e la Chiesa Madre legati da quella straula, da
quel carrozzo, dal Carro trionfale che ha condotto in citta il nostro
tesoro pill grande: Gesu Nazare!

Sappiamo tutti che ¢ solo una leggenda. Una leggenda cara, bella,
commovente. Pur sempre una leggenda.

In realtd Gesu Nazareno fu acquistato nel primo seicento dall’ar-
ciprete Giambruno.

Mi piace perd pensare che giungendo in paese i portatori si siano
rifocillati vicino a quel Pozzo. Lo abbiano tratto dalla cassa, ripulito
dalla polvere del viaggio. Avvolto in un drappo rosso prezioso. E i
primi coloni si siano avvicinati, innamorati a tal vista. Collocandolo
sulla straula, mollemente adagiato tra i covoni di grano maturo. E
abbiano intrecciato la prima corona con le spine di i ruvetta, pro-
mettendo di incoronarlo di oro fino e brillanti.

Mi piace pensare che il nostro grido, il grido di “Viva Gesu Na-
zar¢” sia nato proprio al Pozzo, giungendo il Nazareno a San Gio-
vanni di Cammarata, da quel pastorello sordo e muto a cui si sciolse
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la lingua baciando i piedi del Crocifisso. Quali potevano essere le sue
prime parole se non “Gesu Nazare”, “Viva Gestt Nazare™?

“Gesu Nazare” ripetono sangiuvannisi e cammaratisi passando
dal Pozzo, a nisciuta du paisi, prima di un intervento, di un esame,
di un concorso, di un viaggio, di un accertamento; prima di un par-
to, di un colloquio di lavoro, di un matrimonio, di una laurea, di un
trasferimento... ognunu sapi i sua...

“Viva Gesu Nazare” gridano (pit col cuore che con le labbra!)
sangiuvannisi e cammaratisi, passando dal Pozzo, a trasuta du pai-
si, dopo una operazione riuscita, un esame superato, un Concorso
vinto, un viaggio riuscito, un accertamento felice; dopo un parto
sereno, un colloquio di lavoro premiato, un matrimonio compiuto,
una laurea brillantemente sostenuta, un ritorno agognato...

“O Puzzu siammu junti”, “quannu siti o Puzzu chiamati”, “ti via-
gnu a pigliu o Puzzu di Gest Nazare”...

O Puzzu di Gesu Nazare scappanu di mmucca i prummisioni. Al
Pozzo di Gestt Nazareno nascono i grazie pitt belli. Ecco perché la
folla di stanotte, di questi giorni.

Siamo al giovedi e a mia gia mi veni di chiangiri...
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I GATTARIADDI

A tiampi a maschiata di Gesu Nazaré si sparava ‘a firriata di car-
retti.

Partia du ponti di Sant’Agustinu ‘nzina a Cammarata.

Ninu ‘u Surdu e Ciuzzu ‘u Fuacu travagliavanu notti e juarnu ppi
fari i mascuna sirrati e cunzalli strata strata.

Muntagni di purviri, i surfaredda, unu appriassu all’antru ca i
fochisti addumavanu, curriannu, ccu na canna ‘nfucata.

Percepivano nel naso e sul volto nero I'ebbrezza della polvere pi-
rica mentre ‘ncapu i cuazzira, ‘a banchina, sutta ‘a costa i genti eranu
a munziaddu e a ogni finimiantu tutti gridavanu Viva Gest Nazaré!

La miccia accendeva il mortaio ad una distanza ravvicinata e u
bottu fortissimo logorava i timpani di masciu Ninu che non sentiva
il tonfo. Ecco pirchi ci dicianu Ninu ‘u Surdu!

I mascuna annittavanu l'ariu, alluntanavanu li diavuli e li spirdi e
la festa riniscia na biddizza a gloria di Gesi Nazaré, senza scantu di
periculi massimamenti ora ca ci passa u Carru.

Na vota, pianzica fu doppu a guerra ranni, un si fici a maschiata.
Sordi ni giravanu picca, muarti e pitittu eranu di casa, i surdati an-
cora a la campia.

Me nannu cuntava ca llu maziuarnu di u sabatu spuntaru miglia-
ra di “gattariaddi”, virmiciaddi nichi nichi, vivi, tutti ‘nfilera cuamu
i surfaredda da maschiata e arrivavanu fina a i piadi di Gestt Nazaré!

Ci fu u spaviantu! I “gattariaddi” caminavanu nnavanti e nnar-
riari e spriaru, s ammucciaru quannu fini orariu di a maschiata.
Di tannu un sa lassatu perdiri cchit. Anzi, ora, llu cursu rinesci na
biddizza.

Gesu Nazaré a voli a festa accussi cuamu s’ ha fattu sempri.

Un si po cangiari nenti di st festa!

Iddu cumanna! Gesti Nazaré ¢ ranni!
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La storia ¢ importante quanto la devozione. Entrambe si nutrono
delle motivazioni fondanti la fede e il vissuto di una comunita. A
maschiata esorcizza la paura del negativo, del pericolo, del dolore e
della malattia, della morte e attraverso il fuoco, lo scoppio, il fumo,
le grida assolve alla funzione purificatrice di tutto un popolo.

I gattariaddi sono il miracolo della speranza e del rinnovamento,
della rinascita che aiuta a vivere e a lottare.
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GESU NAZARE UN NI VOLI DANNU

La Festa (volutamente in maiuscolo) da sempre ha influenzato il
divenire storico della nostra citta che si ¢ costruita materializzando
nell’arte, nell’architettura, nel paesaggio il legame con Gestt Naza-
reno.

Lungo I'antica Via Toledo i lampiuna della pubblica illuminazio-
ne con apposito congegno, al passaggio del carro trionfale si piegano
verso il muro.

Gli archi di luce montati su pali robusti durante la cunnuciuta
del sabato e della domenica addossati ai balconi e alle pareti di case
vecchie e nuove illuminano ma non ostacolano il carro.

I finisciuna “a piattu” o leggermente sporgenti sulla soglia di mar-
mo hanno misure precise, definite, essenziali nelle ringhiere solide
e lineari vanto dell’artigianato locale. Si affacciano timidi lla strata
ca fa u carru, pieni di gente con le mani tese a rifocillare la banda a
poppa e a prua. Il carro li attraversa ma un ‘mpingi!

Nessuna insegna pubblicitaria impedisce la processione del carro.
Luminose, attraenti, originali solleticano la curiosita dei forestieri e
il carro scinni, acchiana placido sul mare di teste. Con una poesia
straordinaria la grande insegna di Riolo calzature girava sui cardini,
e al suono della campanella il carro era gia a Piazza Purrello.

o, incantato, ammiravo.

Nessun cavo, filu di luci o telefono insiste sul corso: tutti interrati.

Antiche edicole votive, figureddi, cappelle sparse qua e la nel cor-
so, Gest Nazare grandi e piccoli ricordano scampati pericoli: una
ruota rotta, i buoi imbizzarriti, u carru ca scappa, natra vota ca
avara, il balcone caduto. Ex voto antichi e recenti. Memorie grate.

A tal proposito... A tiampi (racconta mia madre con aria di leg-
genda!) per una manovra improvvisa, sbagliata, incontrollata, il car-

_84 _



ro nel punto pil critico del corso “si purta’ un finisciuni’: cadi a va-
lata di marmu, vularu i familiari che ospitava il balcone ma nessuno
ebbe un grafho. La folla accalcata sotto il carro restd incolume: Gestu
Nazaré un fici succediri nenti.

Lepisodio, aggiunto alla lunga teoria di grazie e favori operati dal
Crocifisso nero e appassionato, ¢ ancora vivo. Il balcone ricostruito con
un espediente particolare: robusto, di ferro, mobile. Si grapi e si chiuj al
passaggio del carro. Accadeva quando la fede, la festa, la pietas popolare
e domestica guidavano la vita religiosa, sociale e cittadina dei sangiovan-
nesi. Basta alzare lo sguardo u finisciuni ¢ ancora li! Lo vedete in foto...

Na vota u carru avara forse per I'accidentato suolo, con le basole
antiche di pietra sconnessa colmate dalle ginestre, oppure per I'impre-
vista rottura della ruota. Avara lla cantunera di i Tatani e solo per lo
sforzo immane dei buoi e del popolo devoto alla corda torno tisu nella
sua struttura a candelone. Gest1 Nazaré un vonzi! Nessun danno.

La maiolica colorata di Gest Nazareno ricorda lo scampato peri-
colo. Ciuzziddu Militello si segnava al passaggio del carro in questi
punti prodigiosi e la banda attaccava “Noi vogliam Dio”...

Lincidente dei piatti, oggi come allora, sarebbe da iscrivere tra
le premure di Gestt Nazareno. Non ¢ un miracolo che la domenica
sera, quannu lla chiazza un si po’ jttari un sordu, all’arrivo del carro,
il piatto di ottone, sfuggito alle manovre di un musicanti, che avreb-
be ferito, falciato la testa di qualcuno finisce nell’'unico posto vuoto?

Non ¢ una carezza di Gesti Nazareno che il carro trionfale incastra-
to e poi liberato, al di | delle responsabilita di chi lo ha costruito, col-
laudato, manovrato (tutti possiamo sbagliare), sia tornato al suo posto
tra le ansie e la preoccupazione delle autorita e di tutto un popolo?

Non ¢ un favore di Gesti Nazareno se all’arrivo del carro I'entu-
siasmo che alla corda limita, condiziona le manovre di attracco non
concluda spiacevolmente la festa?

Tutto ¢ grazia di Gesu Nazareno ca’ ¢ ranni e ama il popolo san-
giovannese ¢ cammaratese.
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E noi? Proteggiamo, salvaguardiamo, difendiamo la nostra Festa
perché continui ad essere espressione della vera fede e del ringra-
ziamento a Gesut Nazareno Crocifisso e Risorto? Da sangiovannese
prima, da innamorato di questa festa un manca a mia falla canusciri
e apprezzare certo delle parole di Erodoto: poiché, se si proponesse a
tutti gli uomini di fare una scelta tra le varie tradizioni e li si invitasse
a scegliere le piti belle, ciascuno, dopo opportuna riflessione, preferi-
rebbe quelle del suo paese. Tanto a ciascuno sembrano di gran lunga
migliori le proprie costumanze.
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LA CORONA DEI MALATI DI GESU NAZARE

U Zzi Micu Sciaro con i pugni serrati dal dolore sedeva piangendo.

Non aveva cuore di assistere all’agonia del figlioletto. Sentiva i la-
menti, il rantolo, percepiva il via vai concitato per le scale e le camere
fino all’alcova calda di xhjatu e cinnirazzu.

Attendeva, pregava, imprecava.

‘A punta, la polmonite, consumava lentamente i bronchi, i can-
naruzzedda, i polmoni di Giuvannuzzu Filippone.

Erano mesi che la tramuntana soffiava forte e il freddo si ‘nfilava
lli corna di li vua. La neve ricopriva i tetti, le case e i “piscialasi”,
gocciolando, rendevano umidi gli ambienti.

Avoglia ca u Zzi Micu vendeva cirina buoni per attizzare il fuoco
nelle brascere, nei quati, nei panaredda, scaldini di rame. Il prover-
bio ripeteva: “llu viarnu cu appi fuacu campa e cu appi pani muri”.

Mancava la salute al suo piccolino. E unni eranu tannu gli anti-
biotici?

U dutturi Petix, sconsolato, allargava le braccia fingendo di aver
prestato tutti i rimedi: “Zzi Mi, un miraculu sulu...” mentre si allon-
tanava veloce rifiutando ogni compenso.

Il bambino, promessa della pittura, ricchezza della casa, vanto
della famiglia, trimava e sudava incessantemente sul letto bianco
delle lenzuola ricamate del corredo di Lucia e Carmela. Mancu ag-
gliuttia cchitl. Le labbra paonazze, il viso pallido, a frevi gagliarda.

Un miraculu, un miraculu... Leco delle parole del medico rim-
bombava nella testa lucida e nel cuore devoto di u Zzi Micu Sciaru:
“Gestt Nazare mi I'ava fari sta grazia.”

Memore di tanti favori ricevuti, con la stessa fiducia dei padri,
correva a chiedere ‘a Cruna di li malati, la corona argentea, antica di
ducent’ anni sul capo di Gesit Nazareno.
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Accipreti, impietosito, havia davanti 'uacchi Giuvannuzzu ve-
stito da chierichetto ‘o Carminu, la Chiesa di famiglia, a Matrici
nelle solennita. Lo rivedeva giocare vivace ‘o Chianu di Pairo. Non
pensava di trovarlo languente, consumato dalla polmonite.

All’arrivo della corona dei malati ‘ncartata ccu a carta pallina nel-
la sua scatola rotonda, i pianti, le invocazioni si moltiplicavano. E la
speranza si accendeva nel segno della lampada ccu I'ogliu addumata
al centro della corona sul como.

Si temeva il peggio, si attendeva il miracolo, si alimentava il fuoco
‘lla brascera al profumo di qualche passuluni di olivi nivuri ‘mburrazzadi.

Le comari ciarlavano , pregavano attorno alla madre afflitta. U Zzi Micu
fumava confortato dai Guarino dda ‘nfacci: “Si passa sta notti, avoti...”

Allora univa alla preghiera il voto promettendo a Gestii Nazareno
na paglialora, un gruppo di case vecchie: il ricavato della vendita
sarebbe servito per il culto e la festa di giugno.

S’appuja al muro dell’alcova e s appinnica.

Tra suannu e veglia, al fioco lume della lampa riflessa nelle spine
argentee della corona, sentiva tossire Giuvannuzzu che intanto si era
posto a miezzu liettu.

La bocca vermiglia, il colorito roseo, i gargi russi dei Filippone:
“Haiu pitittu” disse tornando alla vita.

Rifocillato ccu na bedda tazza di pani e bruadu avanzava sulle sue
gambe malferme fino al canterano baciando e sfiorando con le dita
riconoscenti la corona dei malati.

Tutti riconobbero in quel gesto il segno della grazia invocata e ri-
cevuta: “Gestt Nazare ¢ ranni” si congratulava ccu u Zzi Micu Sciaru
la clientela del suo tabacchino tra na jucata al lotto (avranno sicura-
mente “smurfiatu” pure i numeri della guarigione di Giuvannuzzu!),
un paccu di cirina, una busta di tabacco, chiddu forti.

La corona d’ argento lucida di baci, carezze, lacrime veniva riaccom-
pagnata in Chiesa da una numerosa batteria di tamburi e tamburinara,
accolta da battimani e dal grido dell’antica fede: “Viva Gestt Nazare!”
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Altri malati attendevano il turno... ma queste sono altre storie.

La corona di Gesu Nazareno detta “dei malati” ¢ un pregevole
manufatto opera di argentiere siciliano del XVIII secolo. Nell’in-
treccio sapiente delle spine rivela la profonda maestria dell’autore, il
senso artistico del tempo, la pietas devozionale della committenza.

Pungenti aculei spiccano tra i rami intricati dell’argento liscio. I
cesello, come una pennellata leggera, imita le striature, le vene delle
fronde. Le spine sbalzate, appuntite, feriscono il capo del Cristo nero.

Appaiono sfalsate nel movimento ad onda della corona con un
diametro importante. Notevole il peso e il valore. Splende dell’'intu-
izione dell’artigiano e dell’affetto delle generazioni passate.

Anticamente, condotta nelle case dei malati, per impetrarne la
guarigione, si collocava sul como con una lampada ad olio accesa al
centro, pregando e attendendo la grazia. Quindi si riconsegnava alla
parrocchia, ottenuta la grazia, a suon di tamburi; in tono dimesso se
la grazia tardava o mancava.

Nella corona argentea dei malati, a contatto con la testa di Gest
Nazareno, si condensava il carattere taumaturgico del simulacro.

Intronizzarla al capezzale dei malati era come portarvi 'immagi-
ne stessa, renderne familiare il culto, condividerne il potere.

Ma ¢ sul capo di Gesu Nazare che ogni spina fiorisce e nel corpo
dei malati torna la vita. Cosi ¢ stato e cosi sara.
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GRAZIE GESU NAZARE

Le grazie s ammucciano sul sentiero di pietra lastricata di a chiazza.
Si nascondono nel candore di una torcia lunga e pesante piegata dal
sole. Urlano riconoscenza nel segno eloquente di piedi scalzi, ginoc-
chia fragili, gambe tremanti, mani tese a sfiorare un piede nero, liso,
consunto. Ti cadono dall’alto le grazie, quando non ci pensi, fiumi d’
acqua viva dal costato aperto e ‘nsanguliatu di Gesu Nazare. Pendo-
no dalle spine d” oro di un gioiello segno di fede avita. Escono dalle
bocche riconoscenti dei vecchi, conservano la freschezza delle giovani
generazioni e riempiono la volta del modo fin nelle lontane Americhe,
a Bayonne. Dal carro planano leggere, lente, svolazzanti come i fiori di
ginestra e i bigliettini multicolore inneggianti al Nazareno.

Le grazie, a volte, ti calanu sugli occhi dai sorrisi semplici di un Zzi
Nzarianu centenario, di un Zzi Toto Martiaddu appassionatu, di na
Zza Pippina laboriosa che ancora currinu appriassu a musiche festose,
processioni affollate, buoi agghindati. Cuntanu di un Crocifisso nero
tratto da nera terra, in fondo al pozzo e sulla scia di na trazzera, sulla
straula, carro dei poveri, venuto a riporre tra noi il fonte delle sue gra-
zie: “a San Giuvanni si vozi firmari”. Le grazie trasudano fatica e im-
plorazione dalle corde strette al timone, gridano nel tintinnio di a cam-
panedda alla partenza, si confondono col grido gioioso di Viva Gesu
Nazare e le note dell'Inno: ...vicini o lontani Te sempre invochiamo.

Lontani la nostalgia della festa brucia e cent’ anni pari ca veni
Giugno.

Le grazie ti provano come metallo prezioso nel crogiuolo. A volte
arrivano puntuali, altre volte “Gestt Nazar¢ un mi senti”... Un po’
come le cose di questa vita bella ma difficile, quelle che non voleva-
mo ci accadessero e abbiamo dovuto accogliere a fatica, sentendone
addosso il peso.
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Ma i sangiovannesi siamo come I'erba di viantu attaccata a muri
di speranza, fiorita intorno al legno della croce e del carro.

Sulle nostre facce 'attesa delle grazie ¢ diversa, non si cancella mai
e non si stanca, ma si conferma ogni volta in gesti intrisi di saggezza
e di mistero: a nisciuta da lignama, u primu chiuavu, a mmurditura,
a maschiata, u viaggiu, a prummisioni, a missa cantata, a pricissioni
da cruci, i torci...

Tracce indelebili “un si po cangiari nenti di sta festa”, schegge,
“scardi, lapazze, fusi “ di intimitd e prossimita che sogno, rivedo,
rivivo quando fuori il freddo della tramontana e dell’angoscia secca
I'anima e dentro 'abbraccio di Gesti Nazare il caldo mi conforta.

A Giugno, sotto e sopra la barca del carro tronfale apparatu sem-
bra che tutti torniamo bambini, a spasso col sorriso tra le giostre e i
barracchi.

Tra camicie rosse e catene di mortaretti brucianti anche il cuore
si accende, il profumo delle grazie cummoglia il tonfo di mascuna.
E piu fervida si fa la vita quando ¢ condivisa con gli emigrati, i fo-
restieri, i turisti, i vacanzieri a bocca aperta: “ma questa macchina si
muove? Camina?”

Certo! Le grazie di Gesti Nazareno, i nostri grazie, la riconoscenza
degli antenati muovono il carro e la festa.

Percio “grazie” Gestt Nazareno che ti sei fermato a i quattru canti,
centro nevralgico di fede e socialitd dove Cammarata e San Giovanni
Gemini rimangono intrecciati in un unico coro di voci e di riti che san-
no ancora dare sale alle terre remote e sapore ai cercatori dello spirito.
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PASSA LA MADONNA DEL CARMELO E BENEDICE

E la Bedda Matri passa e benedice. I sangiovannesi la circondano con
devozione, con espansione di fede che equivale a festa familiare, del cuore.

Passa sotto 'incanto delle luminarie, il tremolio dei fuochi, il sal-
modiare dei sacerdoti, il mormorio della preghiera supplice e vera.

Il popolo esulta, lieto del sorriso di Colei che fa fiorire di bellezza
la piazza, il paese.

Passa e benedice. Le case, le prime case nate attorno al Carmine,
sussurrano la canzone dei secoli, ognuno canta I'inno dell’'amore “O
Maria speranza mia, Vi dono il cuore...”

La luna dall’alto splende, come simbolo del nostro affetto e illu-
mina le basole calde di una notte di mezza estate.

Cosi come un giorno nella valle di Gerico i fiori si inchinano a Lei:
le rose profumano il fercolo intagliato, i gelsomini olezzano effluvio di
paradiso, i garofani pendenti da cento balconi dondolano i grappoli
rossi, gialli, sfumati mentre le tortorelle, i colombi tubano dolci.

Passa a Bedda Matri o Carminu e sfiora con le dita eburnee del
suo braccio disteso, protettore, i letti bianchi dei malati, i pugni ser-
rati dal dolore, i visi rigati dalle lacrime.

Passa e posa, delicata, il Bambinello ai crocicchi delle vie, sugli
incroci perigliosi, sulle piazze affollate, centri nevralgici di socialita,
commercio, crisi e successo.

La montagna mormora la poesia di Davide “Sorgi, Tu e l'arca
della tua salvezza” e la Gran Signura passa sul cocchio regale e guarda
il cielo e benedice.

Cosi passa, come una visione di cielo e benedice, la Vergine del
Carmelo.

Il predicatore, incantato, ’ha cantata avvolto in morbida cappa, il
parroco ammantato di pizzo ed aurea stola ’ha omaggiata plaudente;
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Partista ne ha ritratto I'effigie coi colori pit belli, il marmo ha dato il
suo candore perché pit bello uscisse scolpito il suo monogramma sui
portali e il ferro ne esaltasse la gloria sulle chiavi di volta.

Lei passa e benedice. Nell'odore di zucchero misto a miele e calde
mandorle della Cubbaita tutti sentono le armonie della sua bellezza.
Il lezzo del peccato, dell’errore, dello scompiglio scompare al ritmo
di una voce amica e suadente: “Siete e avete un paese meraviglioso.
Non mollate mai. Amatelo e amatevi.”

Rinasce la speranza. Fiorisce il deserto di una strada interrotta,
cadente, sconvolta.

Passa e benedice la Regina del Carmelo. Pit bella di Ester, piu
grande delle imperatrici romane. Non sul carro tirato dai leoni, non
sulla biga tirata dalle tigri. Passa sul mare di teste, come le Castella-
ne sulla portantina, sulle braccia di giovani nerboruti che invocano:
Viva Maria! E il cielo trapunto di stelle ha un fascino insolito...

Si svegliano i piccoli bouquet fioriti sul manto della Madonna;
si aprono le rose, i gigli, i giacinti, i giaggioli ricamati sulla bruna
seta al caldo afoso di Luglio... e sale, sale nel bl immenso del cielo
degradante sui monti smeraldo il canto del creato.

E non solo del cielo, della terra: sale nell'immensita il canto
dell'uomo accompagnato da fiati, ottoni, tamburi, sistri gioiosi: Bel-
la Tu sei qual sole, bianca piti della luna e le stelle le pit belle, non
son belle al par di te!

Passa la Madonna nel trionfo, nella luce, nello scoppiettare dei
fuochi d’artificio traccianti scie d’oro e corallo. Il tonfo finale riman-
da tutto all’anno prossimo.

Il vento ¢ passato e li ha spazzati. Entra la Madonna: sola, immo-
bile, ridente; misteriosa resta la sua potenza, attraente la sua bellezza,
certa la sua protezione.
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TALIANNU A BEDDA MATRI O CARMINU

Penso alla lunga storia d” amore pittata sul volto di a Bedda Matri
o Carminu. Dolce, materno, atteggiato al sorriso. Pudico, delicato.
[lluminato da vividi occhi.

Cambia espressione con I'intensita della luce e il mutar di angolo.
Maria Piredda sosteneva che “ridi o chiangi, gioisce o si intristisce,
si ‘mbusca” assumendo l'atteggiamento e i sentimenti del popolo:
“pari ca parla.”

Leggo nel suo braccio disteso a protezione i momenti difhcili e
travagliati delle nostre vite mentre un canto dal sapore antico parte
dallintimo, sgorga da mille gole e riempie le strade: “stendi il brac-
cio tutto santo sul tuo popolo fedel...”

Conservo nel cuore la fede dei miei antenati cosi forte e radicata
da oltrepassare i secoli, i confini, i mari. Ne scorgo il riverbero nel
cuore ex voto d’ argento cavo ma pieno di cartule e pizzini arrotolati
con i nomi dei miei compaesani: brilla dell’affetto e della ricono-
scenza sulla statua.

Immagino cosi le carestie, i terremoti, le siccita, i morbi che i
sangiuvannisi non hanno mai temuto sicuri del suo aiuto: “Bedda
Matri o Carminu vui viditi e vui sapiti tutti cosi.”

E le guerre, quando il paese scarseggiava di tutto, anche degli
uomini pit forti caduti o impegnati al fronte e le donne, i bambini
si carricavanu ‘ncuaddu leffigie, scolpita secondo le regole del primo
rinascimento ed indorata alla maniera orientale, effondendo, con la
fatica, parole dolci di nostalgia, di agognati ritorni, di assenze pe-
santi.

Quante speranze poste nell’Abitino sfiorato, nel vento leggero
di luglio e settembre... Arraccamatu e cucito negli intradossi delle
divise, degli elmetti, gelosamente custodito nel portafogli carico di
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ricordi, fotografie e vacanti di denari, pendente sui petti sudici di
fatica e sudore.

Il ginocchio di a Bedda Matri o Carminu liso da innumerevoli
mani, consumato di baci, battuto dalla rabbia di pugni stretti nella
morsa del dolore, sfiorato da guance innocenti ricorda le gioie e le
angosce, le emozioni che oggi, come ieri, portiamo dentro.

Leggermente piegato, scandisce i passi della storia e dell'uomo
precedendolo nell'incontro con il Cristo Nazareno. Vacilla, trema,
cade e in processione raccoglie le nostre miserie facendone stelle d’
oro trapunte sul manto azzurro.

I1 16 luglio ¢ la rinascita, la Pasqua dei sangiovannesi. A festa di i
chiazzaluari. E il giorno dell’indipendenza, dell’autonomia religiosa
e civile sancita ormai cinque secoli fa nel segno di questa statua:
condotta su una instabile barella, preceduta da uno stuolo di muna-
chieddi salmodianti, la dolce e preziosa Madonna da Cammarata,
passannu ppi u vuascu, giungeva ‘o Chianu o Carminu.

Per rimanere con noi. Basta trasiri un momentu: Lei guarda, sor-
ride e tu niesci cchitl cuntentu!

I1 16 luglio il ricordo del passato rivive, il presente gioisce, si pre-
ga per il futuro. E il giorno in cui avverti le mancanze di chi ci ha
lasciati, forse troppo presto, di chi vive in altre terre, desidera rivede-
re la festa, forse anche per 'ultima volta, incontrando gli occhi del-
la Madonna conosciuta nella fanciullezza, onorata nella giovinezza,
invocata nella maturita.

Occhi vigili, attenti “guardatini Bedda Matri o Carminu.” “Ri-
volgi a noi gli occhi misericordiosi” avranno cantato i primi coloni
intronizzandola sull’altare di poveri marmi, nella chiesa nuda, tra
affettuosi entusiasmi.

Pupille serene, ammalianti nell'incontro di sguardi sinceri. Splen-
denti irradianti pace e conforto. Occhi fieri, orgogliosi. Superbi.

Il 16 luglio riemerge il volto nobile e popolare del paese costrui-
to materializzando nell’arte e nell’architettura la devozione a Maria.
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Tutti si nni preanu! E il sogno di una notte di mezza estate. Lesplo-
sione della gioia collettiva.

Guardo la facciuzza del Bambinello e rivedo nelle manine rosa le
premure di “la Matri ca abbrazza lu Figliu, la rosa e lu gigliu”, lunga
teoria di grazie e favori per noi.

C’¢ anieddu ccu brillante di me matri nell'intreccio delle dita di u
Bamminieddu, il bracciale grosso di Donna Ortensia Barcellona. Gli
orecchini di rubini di a Barnissa incorniciano il visino della Madonna,
al collo la collana d’avorio di Rita di don André La Corte, ricordo della
guerra in Africa. Nelle corone 'oro che le nostre nonne affidarono al
crogiuolo dell’orefice: “Ppi a Bedda Matri o Carminu...”

Tutto ¢ poco per Lei. Il 16 luglio le campane martellano, i colpi
a cannone dell’alborata esplodono, le note della banda riecheggiano
per le vie imbandierate. Rullano i tamburina, fremono cavalli, ju-
menti, scecchi. E festa!

“Cchi ¢ oi u s0 juarnu?”, “Quannu nesci a Bedda Matri?”, “Cu u
porta u Paliu aguannu?”, “Auri Carmilé, auri Carmé, auri Meli...”, “Che
bedda, miraculusa!”: difficile capire questi dettagli se non sei nato qui.

E il giorno dell’appartenenza il 16 luglio. E il giorno pitt bello
dell'anno per i sangiuvannisi: Gestt Nazareno nel cuore, a Bedda
Matri o Carminu nel sangue.

E io un mi saziu mai di talialla.

Un recente restauro ha riportato il simulacro della Madonna del
Carmelo al suo originario splendore. Diverse sovrapposizioni di
stucco e smalto nascondevano le cromie originarie, la decorazione
cinquecentesca, i colori tipici della tradizione carmelitana.

Il lavoro attento dei tecnici rintracciando nel ginocchio della sta-
tua, consumato dal continuo sfregamento, i segni della pieta popo-
lare, ha confermato le ragioni di un culto antico e popolare ancora
sentitissimo.

Saggia la scelta di lasciare visibile la suggestiva testimonianza.
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DOPPU A FESTA I TAMBURINA

Dai balconi del Municipio monsignuri invitava il popolo ad af-
frettare il passo e raggiungere Cammarata.

La dolce pellegrina di Fatima fluttuava sul mare di teste coperte
di scapuccine, scialli nivuri, mantelline orlate di frange. Portava con
sé gli ori pitt belli delle nostre nonne e appizzati sui nastri biglietti da
cento e mille lire grandi come lenzuola.

I cammaratisi fremevano. Con atteggiamento imprudente e pro-
vocatorio tentarono di deviare la processione verso la piazza: vulianu
cumannari ‘ncasa d’autri! La consegna tumultuosa della statua della
Madonna avvenne solo a tarda ora e nella rissa volarono pugni e
solitari santiuna.

Ma alla lite fece seguito uno scambio di bandi vanniati dai pub-
blici banditori a suon di tamburo.

Da Cammarata ppi ripicca si gridava “Bannu e cumannamientu
ppi ordini di lu signuri sinnacu: Cammarata ¢ comuni chiusu. Cu va
accatta robba a San Giuvanni ava pagari lu daziu”.

Qualche ora dopo, dalla banchina, la voce squillante di Polidoru ri-
spondeva “Bannu e cumannamientu ppi ordini di lu signuri sinnacu: i
cammaratisi ca vonnu viniri a San Giuvanni sanna allusciari li scarpi”.

Stemperati gli animi, da Cammarata un terzo bando fece prevale-
re il buon senso: “Cu ava a dari e cu ava ad aviri, tutti ‘mpaci”.

Sorridendo e picchiando forsennatamente sui vecchi tamburina,
realizzati con peddi di crapa cunzata e cassa in legno di noce bardata
di fettucce a culuri, i pubblici banditori proseguivano per strade di-
verse raggiungendo ogni riuni.

Il tamburo a cordiera, strumento musicale di estrazione popolare,
ha sempre caratterizzato le manifestazioni civili e religiose dei nostri
paesi: “Un c’¢ festa né fistinu senza un monacu e un tamburinu”.
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I tamburinara, epigoni dei pubblici banditori, annunciano con so-
norita fragorose 'avvicinarsi delle varie ricorrenze dei Santi e nei giorni
seguenti accompagnano ogni momento del festino atteso e preparato.

La tamburiata crea un’atmosfera festosa, rallegra i cuori, ‘ntrona
le orecchie e con il caratteristico ed incalzante ritmo, tipico delle
diverse “fratie”, confraternite, deputazioni, regola e coordina i movi-
menti dei tamburinara.

Durante “Iottava”, infatti, i tamburi firrianu a frotte le vie desi-
gnate e riducendosi sul sagrato della chiesa eponima danno le ultime
prove di abilita in una gara straordinaria.

Fino al secondo dopoguerra ogni fratia (Sant’Antonio Abate, San
Biagio, San Giseppi, San Filippo, Santu Vitu, San Giacomo, San
Pasquali, la Madonna del Carmine) si distingueva oltre che per il
colore dell’abito per la sua tamburiata. Piacevoli melodie, ritmi ener-
gici di assillante effetto acustico generavano le “mazzole” o bacchette
sulla cassa acustica; suoni riconoscibilissimi dal popolo: “chista ¢ ‘a
‘Ntunisa, no ¢ ‘a Bilasisa”, “cumpa cchi vi jucati ca chista ¢ a Gisip-
pica?”, “a mia mi pari a Japichisa o a Vitisa”.

Il gruppo costituito da quattro, sei, otto fino a dodici e pit tam-
burinara secondo I'entita della confraternita, taliava a siccu il capo
che impartendo gli ordini con ammiccatine e cambi di postura va-
riava l'intensita del ritmo o del rullo.

Ricompensati col poetico bicchirinu di vino o vermouth, rifocil-
lati da guasteddi e sozizza i tamburinara assolvevano alla funzione
della questua paisi paisi, precedevano la cravaccata, accompagnava-
no le processioni.

Imponente risultava la sfilata della fratia di San Giuseppe con la
sua rumorosa batteria di tamburi nelle celebrazioni di Marzo e Agosto.

La festa di lu Signuri, nel giorno del Corpus Domini, vedeva riu-
niti i tamburinara che eseguivano li sunati accompagnando la danza
di gonfaloni, stendardi e banneri issate su lunghe aste rette da gio-
vani aitanti.
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Con lestinzione delle confraternite I'arte dei tamburinara diven-
t0 appannaggio di alcune famiglie unendo alle funzioni prettamente
devozionali la réclame di prodotti, negozi, iniziative private.

Il tamburinaro informava dell’arrivo di u circolu equestri e del
passaggio di Cicciu Busacca con 'immancabile tila e il racconto del
cantastorie.

Durante le processioni della Settimana Santa il tamburo di Vi-
cianzu Milazzu velato di nero, privo di ornamenti, listato a lutto e
“scurdatu” offriva suoni onomatopeici struggenti di pianto e di dolo-
re. I colpi cupi, rombanti sulla cassa “sdillintata” e stonata imitando
le campane a lutto della ‘ngunia (agonia) presagivano la morte del
Cristo e il pianto di Maria figurati nelle statue processionali.

A Luglio il rumore dei tamburi ¢ il protagonista della vita citta-
dina. Una delle pili apprezzate sunati ¢ giusto quella della Madon-
na del Carmine: i tamburinara riuniti in cerchio battono a cadenza
determinata il loro tamburo creando una gradevole armonia, per
quanto stridula altrettanto attraente specie durante la Novena. I
tamburinara non si contentano della propria cassa ma con perizia
ammirevole percuotono quelle a fianco. Ad un tratto raggiungono
il centro del cerchio, sospendono il rullo, alzano le mazzuole, le in-
crociano, le intrecciano, le battono con tanta esattezza di tempo che
riesce un vero concerto. I presenti esplodono con applausi e ripetuti
“Viva Maria”.

Il tamburinaro & fiero del forte valore simbolico del tamburo.
Indossa la divisa, la cinghia a sostenerne il peso con sguardo altero,
sfila circondato da un alone mistico e sacrale.

Alla ‘Mmastia i fratelli Bongiovanni intesi “Quadarara” ne ave-
vano fatto un mestiere. Alfonso Accardo alias Arfonziu “Caracati” si
ci curcava ccu u tamburinu. Grande esempio di trascinante prorom-
penza espressa all’'unisono, Arfonziu Caracati era un vero direttore
d’ orchestra: bastava un impercettibile segnale ai suonatori per cam-
biare suono e intensita.
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Vincenzo e Pino Milazzo, intesi “Mirlini”, nipoti e figli d arte, re-
golavano e contrattavano i loro servizi in tutto I'interland sicano. Toto
Taibi, erede della tradizione sonora dei tamburinara di Porta Guagliar-
da, presenziava le processioni dei due paesi prestandosi gratuitamente.

O Nurizzu u Zzi Peppi e Ciuzzu “Casalari” della famiglia Mangia-
pane nel balcone di casa, in via Argentina, provavano le diverse melo-
die; curavano personalmente le pelli di capra e unitamente ai Nocera
suonavano senza posa ppi Mezzagustu e 'ottava di San Giuseppe.

Oggi altri tamburinara appartenenti alla famiglia Fluca, intesi
i “Bieddi”, Giovanni, Salvatore e Pino si occupano, come il padre
Francesco, non solo di suonare il tamburo raggiungendo altissimi
livelli di abilita esecutiva, ma anche della tecnica di costruzione dello
strumento rendendo I'artigianato locale uno dei pit rappresentativi
dell’isola. Si tratta di tamburi cilindrici a due pelli, spesso di 60 cm
di diametro e 40 di altezza del fusto. Lintonazione viene regolata
dalla bordoniera o cordiera tirata da una piccola verrina fissata al
centro della cassa armonica.

I tamburinara continuano ad essere tra i protagonisti delle feste
popolari: la tamburiata determina 'inizio delle celebrazioni, “I'av-
visu di festa”, precede I'aurora del giorno di festa, “a Diana”, ac-
compagna il popolo in processione, “il rullo”, sostiene lo sforzo dei
portatori con l'intensita di “ u finimientu”, raccoglie la storicita di
usi antichi.

Nell'immaginario folcloristico u tamburinu compare anche nei
“dubbii”, negli indovinelli siciliani. Scherzosi, solitamente vaghi e di
difficile interpretazione costituiscono un vero passatempo nelle serate
estive, seduti sulla ticchena o attorno al braciere nei lunghi inverni:

“Haju li scianchi pitturati,

quattru para di pinnenti,

e mi dunanu lignati,

ppi addivertiri la genti”.

Non occorre sfirniciarsi molto!
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“Doppu a festa i tamburina” recita un antico detto nostrano: il
loro utilizzo nella periodicita del calendario sacro significa rendere
presente un tempo definito perché tutti i rituali hanno la capacita di
svolgersi e ripetersi adesso e non “doppu’”.

Adesso! leri come oggi!
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CASTELBUONO E A MATRI SANT’ANNA

Una Sant’/Anna napoletana sotto la sua campana di vetro ha ve-
gliato il sonno di questi giorni.

Materna, sul vecchio canterano di una casa ospitale.

A Castelbuono unni ti voti ti voti Matri Sant’Anna sorride com-
piaciuta. Dall’edicola votiva del patrocinio, dal capoletto di un pa-
lazzo nobiliare, dalle espressive ceroplastiche riccamente parate, da-
gli argenti liturgici lucenti di culto costante.

Ma soprattutto dal suo teschio, reliquia discussa, preziosa, tesoro
conteso, ex ossibus nascosto, prodigiosamente ritrovato e ora celato
da grate ferrate, catinazza, chiavistelli.

Dire Castelbuono ¢ dire Sant’Anna. Dire Sant’Anna ¢ dire Ca-
stelbuono.

Identitd di un popolo dolcemente racchiusa nel mezzobusto
d’argento pregevole per l'arte, vetusto per l'antichitd, augusto per
la pieta.

Protezione possente come le mura stabili del castello-fortezza,
dominio di Anna, signoria di prodigi, dimora di fede.

Castelbuono mollemente carezzata dalla “Nannarella nostra”
come la bambagia, u cuttuni diviso tra innumerevoli mani perché
carico del potere taumaturgico di Anna.

Castelbuono teneramente adagiata ai piedi di Anna come la Bam-
minedda agghindata di pizzi e merletti, adorna per i giorni di festa.

Castelbuono illuminata dal Sole di Giustizia che nasce, risplende,
tramonta nella cappella nobiliare, leggiadra di stucchi, volute, putti,
ridondante di voci femminine esultanti: Mi rallegro Sant’/Anna mia!

...Nel balcone, ultimo affaccio, benedizione augurale, promessa
di futuro benessere, feconda prosperita: Evviva Sanc Anna che Maria
porto!
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...Nello scalone, liso da innumerevoli piedi scalzi, irrigato da la-
crime cocenti, fiorito dei miracoli di Anna, pregustazione del Sancta
Sanctorum madonita.

Devozione perenne. Familiarita, consanguineita che, come nella
tradizione domestica siciliana, sfida il tempo, la storia, le mode, le
distanze, i veti.

Un don amico, castibbunisi di origine, naturalizzato in Irpinia,
con la passione degli isolani e la verve ironica dei partenopei, torna
ppi a nuvena a Matri Sant’Anna e riveste manichini di splendida
fattura di sete, taffetta, ricami pregiati e presenzia le processioni rio-
nali, solenne nei movimenti, e salvaguarda gli antichi addobbi della
Chiesa del Collegio e m’incanta con aneddoti, storie, fattariaddi che,
come in vecchie stampe d’epoca, potrebbero attorniare, in piccoli
tondi, 'immagine di Sant’Anna.

Un collega amico, pozzo di scienza e di sapienza, cultore del bello
e del sacro, appassionato ricercatore di usi perduti, come un novello
Pitre, nel dedalo di viuzze, ripide salite, tratti scoscesi soddisfa le
mie curiosita, riportando alla mente e al cuore vecchi rusari, raziu-
nedda, armoniosi canti. Il Diu Vi Salvi Sant’Anna dietro la statua
in processione, comodamente assittata in lettiga, assume un fascino
particolare.

Matri Sant’Anna e Santu Jachinu quali triunfu e quali fistinu!

Castelbuono fortunata! E anch’io per questo assaggio di vigilia!
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CERA UNA VOLTA CASSUNZIONE DELLA MADONNA:

un antico teatrino sacro

Una curiosa “mise en scene” era legata alla festa della Madonna As-
sunta la cui celebrazione alla fine dell’Ottocento vedeva rivali le Chiese
francescane di Santa Maria di Gesli in Cammarata, dei frati minori, e
di San Francesco in San Giovanni Gemini, dei padri cappuccini.

I primi solennizzavano la miracolosa Madonna Cacciapensieri,
gli altri a Madonna di Mezzagustu nella bella immagine della Dor-
mitio, curcata.

Se i frati minori ebbero la meglio in diritti, esclusive, priorita per
Iantichita del culto e la padronanza della Bedda Matri di Cacciapen-
sieri sui due paesi, i cappuccini con un espediente tutto particolare
conquistarono I'entusiasmo dei nostri paisani.

La vigilia di mezzagustu, infatti, si rappresentava plasticamente
Iassunzione della Madonna: 'immagine in cera, cunzata con la veste
e il manto preziosi, trinati d’oro e seta, in posizione diagonale, sul
ricco tabernacolo e altare di legno della chiesa veniva fatta ascendere
fino a scomparire tra le nubi, gli angeli, le figure della Trinita dipinte
nell’apparato.

Lorigine della funzioncina si deve alla predicazione scenica, te-
atrale dei frati. Fu poi modellata da don Michele Martorana che
officio la chiesa negli anni della soppressione, sui ricordi infantili
di Fra Franciscu Manetta I'ingenuo terziario cappuccino che ancora
oggi gode fama di santo e taumaturgo, in due momenti: la vigilia (o
forse il 13 sera) e al mattutino della festa, prima della messa cantata.

La sera della vigilia di mezzagustu le campane suonavano a morto
“a ‘ngunia’ mentre il popolo con il coro e lu pridicaturi intercalava-
no alla predica un motivetto cantato del Padre Ignazio da Bisacqui-
no dolce nella melodia e nel testo:
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1.

Dopo tante doglie e pene
con mia gioia e mio consolo
dalla terra io mi alzo e volo
per portarmi al ciel stellato
vengo a Te, mio Figlio amato.
2.

Io detesto le dimore

a mie veglie impazienti
sembran secoli i momenti
che mi innalzi al ciel beato
vengo a Te, mio Figlio amato.
3.

E 'amor che mi distrugge

¢ Pardor del Dio diletto

che mi toglie al casto petto
gia lo spirto mio beato

vengo a Te, mio Figlio amato.
4,

Gia men volo ai casti amplessi
dello Sposo alla corona

il mio spirito si sprigiona

e sen vola al ciel bramato
vengo a Te, mio Figlio amato.

Largano di legno, tela, corde, curlii azionato dai terziari pit vec-
chi cigolava e mentre gli occhi di tutti accompagnavano I'assunzione
della Madonna si vedevano le bocche aperte dei pit piccoli esclama-
re compiaciute, ammirate: “0oooo!” mentre gli uomini aspettavano
di intonare “Lu quinnici d’ Agustu, na rosa spampind, Maria ‘ncielu
acchiana ppi l'eternitd”.

Negli ultimi anni il compito di allestire la scenografica rappre-
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sentazione sacra era dei “mastri paraturara’ appartenenti rispettiva-
mente alle famiglie Malta-Panepinto e Brucato artisti dell’effimero e
architetti del sacro.

La tradizione duro sino al dopoguerra.

Don Agustinu Sansone la aboli completamente con profondo di-
spiacere dei fedeli: “era na biddizza”. Complice la distruzione dell’ar-
tistico altare in legno che nascondeva gli anelli, le carrucole, i cruac-
chi per le funi sapientemente manovrate.

La stessa immagine della Dormitio, durante I'anno, si conservava
in una teca di legno e vetro sotto la mensa dell’altare.

Mi raccontava Maria Li Crapi, che una volta, durante la funzio-
ne dell’assunzione, una pietra preziosa a forma di goccia si staccd
dagli orecchini della Madonna e rotolo fino ai piedi di sua madre,
sotto 'ampio gonnellone in uso a quei tempi. Il Padre guardiano
la raccolse e con delicato pensiero gliene fece dono considerandola
una predilezione, una carezza della Madonna per i suoi servigi al
convento e ai frati.

Ma “Agustu ¢ capu di viarnu”: dopo aver digiunato per quindici
giorni dalla frutta “pinnenti” si po’ tastari un sganchitieddu di raci-
na, na ficu, i primi prunidda, u muluni d” acqua.

E mentre immagino lo stupore di questa piece teatrale, la bellezza
sobria ed elegante della vecchia Chiesa dei cappuccini, la devozione
ingenua del mio paese, 'attaccamento al dogma dell’assunzione an-
cor prima della definizione solenne, ritrovo valori, affetti, conquiste,
legami e con Maria Li Crapi, a zza Nanedda Capitana, Margherita
‘a Marascialla, Donna Nina Barcellona, i Turri, i Farina, a Zza’ Cun-
cittina mia nonna, canto:

Oh Maria quanto sei bella,

sei la gioia e sei 'amore!

Mi hai rapito questo cuore,

notte e giorno io penso a Te!

Mi sembra di sentirne le voci...
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IL CROCIFISSO DI SANTA CATERINA A CAMMARATA

E comune nei nostri paesi 'espressione «Crucifissa quantu ci né
ci né u cchit ranni ¢ Gestt Nazare».

La sua immagine impressiona per le dimensioni, unisce nel gran-
de abbraccio, commuove per la molteplicita di prodigi e favori.

Crucifissa piccoli e popolari arricchiscono ancora le altre chiese
con appellativi distintivi e curiosi: u Crucifissu di Sant’ Antuaniu det-
to delle Tovaglie venerato in San Domenico; il Crocifisso della Piog-
gia o di ‘u Venniri o di i ficu onorato all’Annunziata, ‘a Gianguarna;
u Signuri di I'Angili volgarmente conosciuto come u Crucifissu di
cirasi con la caratteristica cavalcata nella parrocchiale di San Vito; il
Crocifisso di Santa Maria che si animo e grondo sangue dinanzi al
venerabile Innocenzo da Chiusa; il Crocifisso dei Valloni in Matrice,
quello proveniente dalla diruta Raccomandata; i Crocifissi del con-
vento dei Cappuccini e del Carmine detto delle cinque piaghe.

Onorati con feste e pratiche di pieta raccolgono la secolare fede
degli abitanti cosi da far scrivere al Padre La Pilusa “che tanto i san-
giovannesi quanto i cammaratesi spiccano per la devozione a Gesu
Crocifisso”.

Non tutti conoscono perd un Crocifisso antico e meraviglioso: u
Crucifissu di Santa Catarina di Cammarata.

Per I'abbandono e la chiusura della detta Chiesa nei pressi del ca-
stello, gravemente compromessa nelle strutture, se n’¢ perso il ricordo.

Si tratta di un Crocifisso processionale, una sorta di gonfalone
confraternale, un vessillo usato come segno proprio dell’antica con-
fraternita.

Un pezzo museale, prezioso per i ricami lignei della croce dorata
e intagliata, per le miniature dipinte, le decorazioni, la presenza di
statuine.
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Stupiscono l'arte, la bellezza dell’insieme, la luminosita dell’oro
zecchino, le misure ben proporzionate e aggraziate.

Un capolavoro della scultura cinquecentesca, orgoglio dell’arti-
gianato locale, espressione dell’abilita di maestranze attente ai gusti
e allo stile del tempo.

Un esempio straordinario di croce intagliata, gigliata, lavorata da
mani devote e sapienti.

Il Crocifisso che vi si trova alloggiato non ¢ coevo, sostituisce un
altro andato perduto.

Merita la nostra attenzione per il volto nero e tarlato.

Le donne del quartiere con dire leggendario sostengono che ogni
anno diventi sempre pilt scuro e piegato per i peccati dell'uomo.
Patri Maita, ultimo rettore di Santa Caterina, che voleva dare un
tono pil chiaro all’incarnato ne fu sconsigliato da restauratori pro-
fessionisti.

Le mamme, le spose additandone le fattezze ai figli discoli e ai
mariti irragionevoli -”i testi di fiarru” del quartiere Castieddu- li in-
vitano a ravvedersi dicendo: “u Crucifissu & nivuru, nichiatu”.

Nere sono le fattezze di tanti Cristi, Madonne, Santi retaggio di
culti pagani, imbrattati del fumo di lampade e cannili addumati,
lavorati in legni lontani.

Nere come u pitittu, la fame, le epidemie. Nere come la terra
mista al sangue, al sudore dei coloni impegnati nei vasti feudi. Nere
come la notte, i lutti, le morti, le mantelline, le “scapuccine” lucide
di pannu di secunna e terza scelta.

Noi sangiovannesi e cammaratesi “ci ficimu 'uacchiu” con Gesu
Nazareno mascariatu di nero.

Ma ripensando al volto nicarieddu, piccolo, aggarbatu del Cro-
cifisso di Santa Caterina, in questi giorni di sbarchi continui e nu-
merosi a Lampedusa, ho rivisto la facciuzza triste e spaventata di
decine di bambini, figli di migranti, soccorsi in mare. Il pit piccolo
di appena quindici giorni dissiru o gazzettinu: la testa leggermente
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piegata, la carnagione scura, le gote scarne come u Crucifissiaddu di
Santa Caterina.

Tutto questo mentre si ordina alla nave Mare Jonio “la rimozione
prima della partenza delle attrezzature e degli equipaggiamenti per
lo svolgimento del servizio di salvataggio” e si avverte I'eco dei no-
stri pensieri: “ma unni 'amma mintiri tutti sti nivuri? Chi viennu a
fannu?”

E un ordine inaccettabile e oltraggioso.

“Qualunque cosa avrete fatto ad uno di questi piccoli 'avete fatto
a me”: possiamo risentirlo tutte le volte che saliamo i gradini che
conducono a Te; quando prestiamo la nostra spalla alla vara per por-
tare Te; ogni volta che offriamo mani, forza alla corda che culla Te;
nei momenti in cui il grido della fede ci avvicina a Te.

E sard un mondo pit giusto!

Grapitila sta chiesa di Santa Caterina prima che cada. Taliatilu
stu Crucifissu nivuru e bieddu.
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UN COCCODRILLO A CAMMARATA?

Quella del coccodrillo impagliato della Vucciria ¢ una delle storie
pitt curiose di Palermo. Leggende e dicerie si raccontano intorno a que-
sto mostro appizzatu, pendente dal soffitto di una antica drogheria.

Ma un altro coccodrillo, tutto cammaratese, da secoli incute ti-
more a donne e bambini che visitano la Chiesa di San Domenico:
si, a San ‘Nnuminicu di Cammarata ¢’¢ un coccodrillo con le fauci
spalancate!

Un artistico San Michele arcangelo, spada sguainata e sguardo
fiero, lo tiene a bada nonostante mostri tutta la sua ferocia e la tre-
menda, fitta dentatura.

“Cu voli mali a mia né forza e né valia” invocano timorosi ma
fiduciosi i fedeli considerando la bocca smisuratamente rossa, infuo-
cata, aperta alla morte e all'inferno.

Non ¢ raro trovare nelle immagini pittoriche o scultoree di San
Michele la rafhigurazione del diavolo sotto varie forme: qui assume
non solo la dimensione classica dell’angelo ribelle, curnutu, col ghi-
gno, gli artigli ma soprattutto quella plastica, inedita del leviatano:
potente simbolo del male che sfida Dio e la sua bonta.

E un nemico di Israele nella Scrittura e deve essere ucciso. In Isaia
¢ definito serpente guizzante e tortuoso.

Ma ¢ il libro di Giobbe a ispirare la statua di Cammarata che con
tratti alquanto esagerati e popolari riconosce nel leviatano il cocco-
drillo. La sua voracita spaventosa, rimarcata dai testi biblici,

nella cinquecentesca statua di Cammarata trova una forza straor-
dinaria. E la posizione innaturale del diavolo che lotta con tutte le
forze, spingendo sui calzari di San Michele, smorzandone la potenza
col braccio e la gamba contratti per non finire nell'inferno accresce
il timore, il pathos.

-110-



Ricorda, ancora, I'antica orazione post missam di Leone XIII: “...
e tu Principe delle milizie celesti ricaccia nell'inferno satana e tutti
gli altri spiriti maligni che errano nel mondo per perdere le anime...”

E nel buio della Chiesa di San Domenico, dove, dal 1540, si
venera questa statua in legno dorato di ignoto artista siciliano, sini-
stramente addobbata con lampade e candele che facevano brillare di
una luce rossastra gli occhi dell’animale era facile veder animato il
coccodrillo nostrano.

Le donne in attesa non vi volgevano mai lo sguardo nascosto da
velette di pizzo ricamato: ‘nzamaddiu il nascituro presenti malfor-
mazioni o danni. Le balie o le puerpere di ‘a chiazza Cammarata
raccontavano di “‘u cuarpu di latti” giurando che ad alcune si era
“guastato” il latte materno pensando a lu sirpenti sutta San Michele.

“Vidi ca’ ti mangia” sussurravano, con metodi poco montessoria-
ni, i genitori all’'orecchio di figli discoli maladuquati.

Percio il vescovo Brunone in corso di Sacra Visita intimo di na-
scondere, celare il diavolo in ogni opera presente nelle Chiese, Par-
rocchie della diocesi.

Per tanto tempo un velo turchino, addubbatu alla meno peggio,
ne nascose le fattezze ad intere generazioni.

Ammucciata la formidabile corazza del coccodrillo, il corpo squa-
mato e la mascella ingorda splendeva il bel San Michele biondo e
con i tratti manieristi.

Al solito, quando si parla di leggende e tradizioni, Cammarata ha
tanto da raccontare. Se vi trovaste a passare per San ‘Nnuminicu, fate
una visita al vecchio San Michele col suo coccodrillo e se ascoltate
bene potreste magari, finalmente, rispondere alla annosa domanda:

- Ma il coccodrillo come fa?
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HAIU TUTTT LI SANTI DI LU PARADISU

“A zita majulina un si godi a cuttunina” rimbrottavano le sagge
mamme mentre allestivano il corredo per le figlie da marito.

La primavera, di liete promesse, era il tempo favorevole per le
nozze e tra na vugliata e un’altra, finendo di ricamare le lenzuola di
‘u liettu buanu, si pregustavano i confetti.

‘Lla stasciuni, che tradizionalmente iniziava ‘u luni di Gesti Na-
zare, nulla doveva distogliere dai lavori della campagna, neppure gli
sponsali che erano gia belli e cunchiuti per permettere alle sposine di
indossare 'abitu biancu o quello “di 'ottu jorna” alla festa di Gesu
Nazare.

Lassenza forzata di 'uammini, sperduti nelle masserie e nei pa-
gliara di feudi lontani ad ammazzunari frumento appena mietuto,
consentiva alle donne la pulizia straordinaria delle case novelle e I'ar-
redamento degli ambienti poveri ma puliti: “ a fimmina massara ci
luci a pezza.”

Il letto alto sui trispi di metallo, nittatu di cimici e puci, lucidato
nella testiera di ottone, attendeva notti feconde e la cascia del grano,
aperta, pregustava la buona annata. Sul como, tra le tazzine sgangati
di un antico servizio Florio e un vezzoso Bambinello di cera in cam-
pana, frutti di stagione profumavano l'ariu.

“Scio, scio...” bisognava cacciare pero le galline e i piccioni im-
pertinenti, svolazzanti per le stanze e I'alcova.

Qua e la per le pareti di casa quadri di Santi e profani e un purga-
torio di nanni e catananni morti, imbronciati, nei ritratti in bianco e
nero. E ‘u capizzali? Il capoletto, dono di u cumpari d” anieddu alla
coppia, nella classica forma polilobata incorniciata di finta tartaruga
mostrava la Sacra Famiglia: Gest, la Bedda Matri e San Giseppi.
Auriu, auspicio di provvidenza e serenita.
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Un paio di volte all'anno giungeva percio, appositamente, in pa-
ese un particolare venditore ambulante. Lo strepitio del suo carretto
vagamente pittatu, trainato da un robusto mulo, annunciava il lento
avanzare del carico. Non urlava, ma abbanniava cantelinando: “Cu
s ava accattari i Santi, haju tutti chiddu di lu Paradisu.”

La cantilena, il sorriso sarcastico, la capacita di “pattiari”, contrat-
tare furbescamente, tradivano la provenienza. Mungibeddu fiam-
meggiava sulla sponda del carretto apparatu di pendagli e ciancia-
neddi. Faticando sulle stradine irte, scivolose, levigate dal ghiaccio,
dall’usura del tempo e dell'uomo, invocava: “oh Sant’ Alfiu, aiutati-
mi Sant’Alfiu...”

Era il venditore di quadri oleografici a soggetto sacro: Mastru
Bastianu ‘u catanisi.

“Haju Cori di Gesu ca parlanu” cercava di convincere la folla
estatica attorno al carretto... “La Bedda Matri o Carminu, lu Pa-
triarca San Giseppi...” sciorinava orgoglioso ogni quadro protetto
da spesso cristallo e cornice di pastiglia come in una Litania: “Santa
Luciuzza ca n’ava guardari a vista di 'arma e di 'uacchi, San Caloriu
di Naru, San Fulippu d’ Agira...”

Leco degli ora pro nobis si sarebbe confuso con il ciarlare delle
comari devote: “chistu ’haju, chistu un ’haviammu” oppure “c’¢ tali
Madonna? Tali Santu?”

Le piti avvezze alla modernita, forse perché ammucciuni avevano
sfogliato qualche romanzo, speravano di comprare le storie di Santa
Genoveffa, le scene di Romeo e Giulietta o la raffigurazione del-
le quattro stagioni per la stanzia grande. Vantandosene poi con gli
ospiti, il vicinato.

Secondo le devozioni della famiglia San Giseppi trovava alloggio
‘lla putia, nelle botteghe artigiane garante del lavoro e della provvi-
denza della casa; Sant’Antuaniu vegliava il bestiame e le provviste
nel mezzanile e nelle stalle, sulla mangjatoia; San Pasquali Beilonni
proteggeva le gregei e sulla tannura assisteva beato al ciclo del for-
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maggio; Santa Rusalia, dietro le finestre, allontanava lampi e trona
custodendo le masserizie.

Nelle vecchie case di San Giovanni Gemini e Cammarata la Ma-
donna, sotto vari titoli, stava appinnuta sulle porte d’ ingresso e sul
“passettu”, nella prima rampa di scale: entrando o uscendo dalle abi-
tazioni era come avere un benvenuto benedicente, la garanzia della
protezione:

“Chiuj chiuj porta mia

ccu lu mantu di Maria,

I'anieddu di San Simuni,

la verga di Salamuni,

Signuri scanzatini

di mali pirsuni.”

E via con le mandate.

Una tradizione squisitamente siciliana e nostrana imponeva che i qua-
dri religiosi fossero fissati “radenti ‘o muru,” a contatto con la parete ¢ i
pilastri portanti come colonna salda nei terremoti. Le foto dei defunti, su
appositi sostegni, pendevano “abbattuti,” sporgenti dalle mura altrimenti
il potere della morte, diffondendosi nella casa, avrebbe fatto minnitta:
“morti chiamanu morti.” Parola di Mastru Bastianu ‘u catanisi.

Mastru Bastianu ‘u catanisi raggranellava cosi qualche biglietto di
mille lire, tessendo il paese d’appinninu ammuntata, contentandosi
ancora di uova fresche, trizzi di capiddi veri, bocce di lumi, oricchini
spariggi e oro rotto che avrebbe rivenduto al mercato nero in citta.

I sordi veri si fici quannu, fiero della novitd, portd quatri e qua-
tricedda della famosa Madonnina delle Lacrime, chidda ca chiangi a
Siracusa nei primi anni cinquanta.

Il gazzettino raccontava delle folle di pellegrini, di paralitici, muti,
sordi miracolati, del costruendo santuario. Nel Sancta Sanctorum di
alcove e camere da letto, accanto alla cudduredda di San Biagio, alla
candela di ‘a Cannilora, alle spighe di San Giovanni e alla Figliulan-
za, troneggiava adesso la Madunnuzza piangente.
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Ci si accapigliava per averla, ranni o nica, cromolitografata o sep-
piata, in fototipia, nelle cento e cento versioni stampate per soddi-
sfare la devozione di tutti. Una volta che Mastru Bastianu ‘u catanisi
espose degli esemplari decorati con brillantini, dui fimmineddi, ‘o
Chianu di Pairo, lottarono duramente contendendosi un quadro.
Fini che rotto il vetro e la cornice le donne restarono con un pugno
di capelli in mano a risarcire il danno: ci appizzaru la robba e li spisi!

Di li a poco, iniziata la scriterata demolizione delle case conta-
dine che avevano caratterizzato il paesaggio urbano montano, gli
arredi delle abitazioni -lumi, credenze, colonnette, casci, tolette,
quadri- furono venduti o “stiddiati”, bruciati, distrutti. E con essi
scomparvero anche i “Santi” spesso relegati in soffitta.

Segno tangibile del legame tra umano e divino, ogni quatru,
nell’intensa espressivitd, nella povertd o ricchezza del materiale rac-
contava la storia della famiglia, I'eredita del tempo, la pieta dome-
stica in una linea di continuita che stringe passato e presente nella
devozione popolare: dalla zia Concetta Verga una stampa di ‘U Si-
gnuri ca firriava ppi u munnu arredava il salotto; ‘lla zza Angilina
una Madonna del peccatore dipinta pendeva sul canterano; nella
bottega di Nirla, da una teca a vetri con la Sacra Famiglia si diffon-
devano le dolci note del carillon; in casa Lupo affascinano i martiri
di Santa Filomena entro ricche cornici a guantiera; nella soffitta di
Franca Cacanida una Madonna nera, sciumata, sorride guardando
u Bamminieddu.

Visioni simboliche, narrazioni essenziali, immagini antiche rap-
presentative della condizione umana e della precarieta di quegli anni.

Grazie Mastru Bastianu ‘u catanisi: si Paradisu c’¢ ti ni tocca un

pizzuddu!
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LCARMI SANTI DECOLLATT:

rei ed innocenti sugli altari

Un culto curioso, sentito, popolare nella Sicilia dei secoli scorsi
era legato alle Anime dei Corpi Decollati: le Anime dei giustiziati
che con la pena e permanenza in Purgatorio mentre espiavano le loro
colpe ottenevano grazie e favori a chi le invocava.

Il Pitre scrive nel suo “Usi e costumi, credenze e pregiudizi del
popolo siciliano” che le esecuzioni di giustizia erano frequentissime
in Sicilia e la gran parte di esse aveva luogo a Palermo: nelle piazze,
accusati d’ogni genere di delitti venivano decollati o impiccati. Ecco
perché nel capoluogo la devozione per ’Armi Santi Decollati doveva
sentirsi pitt viva che altrove.

Sulla sponda sinistra del fiume Oreto, intorno al 1785 sorgeva
proprio la chiesa delle Anime dei Corpi Decollati: nel santuario pare
essersi concentrata la venerazione del popolino per questi geni tutelari.

Nel 1799 le autorita decisero che i cadaveri dei giustiziati dove-
vano essere seppelliti nel cimitero annesso alla chiesetta, gettati alla
rinfusa, dentro una botola. Non vi era una anagrafe delle tumula-
zioni e assassini, rei politici, vittime innocenti, nella pietas comune
venivano identificati come I’Armuzzi di li Corpi Decollati.

Alcune teste di decapitati poste in una piramide in muratura, dentro
dei finestrini, erano visibili davanti alla chiesa perche servisse a tutti da
monito. Passando dinanzi la macabra piramide ci si segnava dicendo:

Vi salutu morti tutti,

Armi santi e corpi rutti:

unni eravu nui semu,

unni siti nui vinemu,

comu siti ni facemu.

Nui priammu a Diu ppi vui,
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vui priati a Diu ppi nui;

vi mannamu requiem e paci

e ni videmu quannu a Diu piaci.

Nel novembre del 1881 un’esondazione del fiume Oreto fece di-
sperdere i resti mortali che giacevano nelle fosse comuni. La devozio-
ne alle Anime dei giustiziati, comincio a crescere fra la popolazione,
che le credeva erranti in cerca di pace eterna, dispensatrici di grazie:

Armi santi e Armi rutti

io sugnu sula e vui siti tutti,

jti a li pedi di lu Redenturi

e priatilu a nostru favuri.

Le Anime dei Decollati fanno parte della devozione popolare dei
siciliani, dei palermitani in particolare e non solo. La loro venerazio-
ne intreccia fede e superstizione, riti magico- apotropaici e credenze,
preghiere e segni da identificare.

Fino agli anni sessanta del novecento era comune tra i palermita-
ni U viaggiu ‘a 'Armi Santi Decollati per ottenere grazie, responsi,
“signala”.

A questa pratica era connessa quella dello “scutu” I'ascolto cioe di
particolari segnali garanzia della grazia ottenuta o mancata.

Il viaggio si compiva generalmente il lunedi a mezzanotte partendo
dalla Via Lincoln e recitando lu Rusariu di I’ Armi Santi Decollati:

(Posta)

Armi e Corpi Decollati,

tri ammazzati, tri ‘mpisi, tri anniati,

tutti novi vi unciti,

lla divina Maista vi ni jti:

tantu l'ata priari

ca la grazia m’ ava fari.

(Ai grani della corona)

Armi santi e Corpi rutti

ppi mia priati tutti,
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ppi mia tutti priati

Armi e Corpi Decollati.

Quindi presentando il Rosario, inginocchiati dinanzi la chiesa si
concludeva:

Armi e Corpi Decollati,

tutti novi vi unciti,

davanti all’Eternu Patri jti

la grazia ppi mia ci dumannati.

Tantu lu stringiti e 'abbrazzati

fina ca’ vi fa la caritati.

Gaddu cantari,

campani sunari,

cummari parlari,

cani abbajari

la grazia m’ata fari

e la notizia m’ ata mannari.

Il ritorno si compiva in silenzio attendendo “li signala”. Positivo
Iinsistente abbaiare di un cane, negativo il suo ululato; una porta
che si apre era di buon auspicio al contrario una saracinesca abbas-
sata; un carretto o una macchina che sfrecciava segni della grazia
ottenuta o da ricevere ma una macchina lenta annunciava un fu-
nerale imminente; nefasto lo scroscio d” acqua, felice il suono delle
campane; positivo il ciarlare delle comari.

Il Pitre vedeva nelle Anime dei Decollati i geni del bene, numi tute-
lari della citta e gli anziani ne parlavano come entita positive, “miracu-
lusi” inserendole nella lista delle Anime del Purgatorio e nella famosa
processione figurata che si dice compiersi la notte del 2 novembre:

“... U primu ¢ 'Angilu rappresentanti

ca porta a cruci n’avanti...

... 1 picciliddi senza vattiati,

I’Armi Santi Decollati

muarti ‘mpisi e anniati...”
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I palermitani rimasero talmente impressionati della morte vio-
lenta e ingiusta toccata loro in sorte chiamandoli in difesa dei nuovi
soprusi e dei torti pilt svariati.

Maghi, fattucchiere e truffaldini codificarono questo rito come il
“Chiamu ad odium”. Si accendeva percio una candela davanti I'im-
magine dei Corpi Decollati (se ne dispensavano di ogni forma, mi-
sura, colori) e in ginocchio “ccu vera raggia di cori” si pregava:

Armi di li Corpi Decollati

tri ‘mpisi, tri occisi, tri anniati,

tutti novi vi unciti

‘nni (si dice il nome) vi nni jti

vastunati cci ni dati

‘nzina ca’ mortu lu lassati

ppi campari e nun muriri

e purtari li cosi o me putiri.

Un amore infranto per tradimento si sa, in Sicilia, ¢ un grave
affronto all’onore e alla onorabilita della famiglia, un’ingiustizia, un
misfatto cui 'Armi Santi Decollati dovevano rimediare duramente:

Armi e Corpi Decollati

tri ‘mpisi, tri occisi, tri anniati,

tutti novi vi unciti,

llu me zitu vi ni jti

tanti e tanti ci ni dati

ca’ ‘nterra lu lassati

no ppi fallu muriri

ma ni mia fallu viniri.

A Cammarata e San Giovanni Gemini il culto per le Anime dei
corpi decollati si diffuse tra le due guerre mondiali per 'azione di
una megera, una certa Teresa Terramagra, soprannominata Tresa.
Alle madri, alle mogli, ai familiari dei soldati al fronte di cui non
si ricevevano piu lettere, notizie, cartullini, consigliava le famose
“Nuveni” che coinvolgevano l'intero vicinato in un clima di attesa
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mista a paura, speranza ¢ delusione. Mi raccontavano che conclusa
la novena “i muarti affacciavanu llu suannu” rivelando la causa della
morte, il luogo di sepoltura, o la dispersione ‘a la campia.

Il testo di una Novena (lo riporto con alcune lacune per averlo
cosl registrato) recitava:

Armuzzi Santi di li Corpi Decollati

quannu fustivu pigliati,

quannu fustivu attaccati,

la scala ca’ acchianastivu,

lu Credu vi dicistivu

e ‘ncielu vi nni istivu.

Davanti 'Eternu Patri vi presentastivu,

li mia nicissita ci cuntastivu.

Terra amara terra,

lu vostru sangu cadi ‘nterra,

‘nsuannu m’ ata viniri,

cosi buani m’ ata purtari,

vogliu sentiri:

toccu di campani, cani abbajari e 'ecu parlari.

Armuzzi Santi di la luci

faciti lu viaggiu a la Cruci,

faciti beni ca’ beni vi truvati

e Diu vi paga la caritati.

Fondamentale nell’accrescere il culto alle Anime dei Corpi Decol-
lati il ruolo dei cantastorie palermitani, gli “Orbi” riuniti in congre-
gazione per addottrinare il popolo attraverso il canto delle novene,
delle pastorali, dei Triunfi dinanzi le edicole, cappelline, figuredde
della citta. Agli orbi era proibito suonare musiche profane: doveva-
no percio attenersi al repertorio scritto dai gesuiti e dai sacerdoti del
tempo, primo fra tutti Giovanni Carollo, fondatore, nel 1871, di
una scuola per ciechi a Palermo.

Le novene stampate a partire dal 1888, poi nel 1905, nel 1911,
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in pit edizioni con nuove aggiunte, per volonta del Sac. Beneficia-
le Giuseppe Todaro cappellano della chiesa dei Decollati, riportano
aggiunta di devote canzoncine del Prof. Sac. G. Carollo in verna-
colo siciliano. Le rime perfette, la musicalita dei versi, le immagini
bibliche e tradizionali rivelano le doti del sacerdote compositore.

Fra i devoti di ’Armi Santi Decollati il pitt famoso ¢ certamente
Masciu Caloiru Bicchinu vissuto nella prima meta del Settecento a
Canicatti dove vi ¢ una cappella dedicata ai Decollati. Lartista si era
specializzato nello scolpire Crucifissa e Cristi morenti usando come
materia prima ossa umane, in particolare tibie strappate ai corpi dei
giustiziati. Nel pensiero dello scultore noire trasformare la materia
umana in simulacri aiutava 'anima del giustiziato a trovare il riposo
eterno.

I Crocifissi venivano regalati ai monasteri, alle chiese, e a pie per-
sone canicattinesi: le loro preghiere avrebbero cosi arrifriscatu 'arma
del condannato a morte.

lo, oggi, pagherei per avere uno di questi Crucifissa...

Ancora a Cammarata e San Giovanni Gemini il pensiero della
morte e di ’Armi Santi Decollati era costante e le corone del Rosario
spesso avevano una decina in piu per il loro suffraggio: “na posta di
Rusariu un vali nenti, arrifriscanu tutti 'Armi Santi”.

Oggi molti storcono il naso banalizzando e riconducendo certe
pratiche ad una pietas devozionale ingenua, ignorante, bassa, ma-
cabra a tratti. Altri tendono ad esorcizzare la morte afidandone il
business alle agenzie funebri. Si affievolisce il carico del dolore, la
tensione del lutto, del distacco, il dovere del suffraggio. Svanisce
presto il ricordo dei propri cari alienandone gli oggetti personali, le
foto, la memoria.

Assistiamo allo scimmiottamento delle cose ultime, mettiamo in
ridicolo il Paradiso e I'inferno figuriamoci il Purgatorio.

Le tombe, i cimiteri sono la sagra dell’apparire: “talé bella ccap-

pella...”
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Del culto pubblico e privato alle Anime dei Corpi Decollati resta
ben poco: timidi segni ho rintracciato a Messina, Ciminna, Misil-
meri, Sciacca...

Qualche pilone votivo, cappellina con rozze e sbiadite immagini
sorge ancora tra le campagne, in luoghi tenebrosi, in passi pericolosi,
perpetuando assassinii e morti violente di cu sapi quantu anni fa.

A Palermo la chiesa dei Decollati elevata a parrocchia sotto il ti-
tolo di Maria SS. del Carmelo conserva un altare a loro consacrato e
nella toponomastica I'indicazione del Ponte delle teste mozze.

Per tanti anni, memoria di sentita devozione era il cippo funera-
rio con il bronzetto rafhgurante le Anime dei Decollati sempre col-
mo di fiori e di stierini sul Corso dei Mille: 'espansione disordinata
della citta, I'incuria, I'ignoranza della storia ne hanno annullato il
ricordo dopo essere stato semidistrutto in un banale incidente.

A noi, ca ci cridiemmu, il dovere della preghiera:

Ccu la palma di vittoria

in gran festa e letu visu,

deh, purtativi a la gloria

di li santu Paradisu

tutti 'Armi abbannunati

di li Corpi Decollati.
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A MMACULATA CHIDDA RANNI:
muddicheddi di altri tempi!

Novembre era stato freddo e umido. I contadini ancora impegna-
ti nelle ultime operazioni della semina, memori del proverbio “Ppi
Santu Niria siminatu havia”, non ricordavano una stagione cosi pio-
vosa e scrutavano speranzosi il cielo dentro le scapuccine di panno o
le vecchie ‘ncirati comprate a fera di sutta u cuazzu.

A Banchina, uammini forti e nerboruti attendevano il turno per
essere “adduati”, ingaggiati nelle masserie pil sperdute e avviare il
lavoro nei campi, lli staddi guvirnannu armali e cristiani.

Nelle case riscaldate da scorci di miannuli e carbone in rudimen-
tali “quati di luci”, 'umidita entrava nelle ossa e i robbi ‘ncapu lu
circhiu un s’asciucavanu cchit.

Qualche cutugnu o granatu sul como, oltre a richiamare mu-
schi e piduacchi, profumava l'ariu e 'aroma di mandorla, cannedda,
mandarinu lasciava presagire le gioie del Natale imminente. Pasti
bianchi, pizzarrunedda, viscotta dovevano essere pronti, agghiazzati
gia ppi a Mmaculata.

A Mmaculata e il Natale. Le due feste si fondono nell’animo della
montagna e 'una prepara l'altra.

Quella del 29 novembre percio si presentava come na matinata di
lupi: pioggia, vento, nivarriati.

Ma u baruni Alessi, sotto il cui patronato era la cappella in
Chiesa Madre, aveva voluto tutti i suoi campieri, curatoli, borge-
si, mitatieri, impiegati in abito festivo per la rituale scinnuta di a
Mmaculata.

Gli antenati ne avevano arricchito 'altare di marmi scelti e pre-
giati. La sorella Maria, nel testamento, donando alla cappella il cor-
po del martire San Felice, aveva aumentato le sue rendite. Donna
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Vincenza Alessi alimentava con devoto pensiero e con I'olio delle
terre di Pasquali, le cinque lampade pendenti dall’arco centrale.

Ecco perché nel frontone, tra gli stucchi, il barone Francesco ave-
va fatto scolpire lo stemma di famiglia: stelle e fascione su campo
bianco.

La statua stessa, pregevole lavoro del settecento, pare fosse arri-
vata a San Giovanni Gemini da Roma, acquistata dall’Abate Alessi.
Sacerdote, erudito, letterato intratteneva rapporti con nobili e por-
porati romani e dall’'Urbe inviava suppellettili, reliquie, arredi sacri
per le Chiese e i palazzi signorili del suo paese.

La statua, unico pezzo in legno scolpito e policromo, nell'incar-
nato della Vergine e dei puttini alati, nelle sinuose pieghe del manto,
nell’atteggiamento solenne, nell'imponenza della figura ¢ di una bel-
lezza straordinaria. E quantu pisa!

Pioveva “assuppa viddanu” quella mattina del 29 novembre e il
suono delle campane si confondeva col tonfo di mascuna e il rombo
assordante di trona e lampi.

A Matrici era china ca’ un si putia jttari mancu un sordu e la piaz-
za, a scalunata fina ‘o Carminu offrivano uno spettacolo imponente:
centinaia di ombrelli neri, molti spasciati, altri arripizzati attende-
vano a Mmaculata che per antica tradizione, all’inizio di a nuvena,
tolta dalla cappella, da abili mani, raggiungeva in processione ‘a Ban-
china, firriava davanti al Carmine e intronizzata all’altare maggiore
tra la cortina e il ricco apparatu dei Brucato, sorrideva al canto di “A
Mmaculata si chiama Cuncetta ‘ncrunata perfetta di ‘ncielu cald”.

- “Cumpa’ vi l'avia dittu ca’ appena a Mmaculata affacciava lla
chiazza scampava”.

- “Veru fu”!

Una voce possente, vibrante di santo entusiasmo, aveva intimato
di chiudere gli ombrelli. Cessato il vento di tramuntana, u suli fici
pirtusu, e a mezzogiorno spaccatu, mentre tutti salmodiavano “Bella
Tu sei qual sole, bianca pit della luna...”; i suoi raggi tiepidi, tenui,
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illuminavano la statua della Madonna in processione sul mare di
teste.

Accussi cuntava a pipina Mandalena alla zia Concetta Verga. Cosi
lo appreso io dalla sua viva voce di centenaria amabile e devota.

“E lodata sempri sia la Purissima Maria”: bastava darne I'avvio
e un cori di uomini rispondeva “Oggi e sempri sia lodata la Gran
Matri ‘Mmaculata”. Il canto, le grida, smorzavano il freddo, soste-
nevano gli sforzi.

Tannu si sciarriavanu ppi purtalla ed era un prestigio reggere a
Mmaculata, a braccia, nella processione introitale e soprattutto le
aste della vara in quelle della festa e dell’ottava ai Cappuccini.

I baruna Alessi, compiaciuti, appriassu a Gran Signura, salutava-
no le donne di casa sporgenti sui balconi di Don Cuali, genuflesse
al passaggio della Madonna arricchita dei loro orecchini, bracciali,
collane, anedda.

Rientrate avrebbero avviato I'allestimento del presepe illuminato
con i gusci delle lumache riempiti di olio e le stelline ritagliate dalla
carta argentata di sicarri e sigarette.

A Mmaculata di ‘a Matrici “chidda ranni” presenziava pure la no-
vena di Natale perché diceva timidamente Peppi Paliddu, per averlo
sentito narrare dai sacerdoti pilt anziani, “sta Mmaculata aspetta”: ¢
gravida, incinta.

Uno sguardo attento, una genuina pieta devozionale, una lettura
teologica della nostra statua permettono di notare un rigonfiamen-
to nel ventre dell’Immacolata, Donna dell’attesa, Porta dell’avvento,
Madre del Salvatore.

E mi piace pensare che oltre ad arripizzari i tuanichi a monaci e
parrini durante il soggiorno ai Cappuccini, per 'ottava, ccu uglia d’
oru, filu di capiddi e forbici di cielo arraccamava il corredino di u
Bamminu.

Come le nostre belle mamme! Oh Bedda Matri, guardanilli tu sti
mammi!
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U BAMMINU DI A GANCIA ritratto in una vecchia foto

I collezionisti veri dicono che non debba passare un giorno senza
aggiungere un pezzo alle proprie collezioni. Non ¢ cosi facile...

A volte una giornata ¢ piu ricca di altre, una domenica al merca-
tino pitt proficua della precedente. Spesso si resta a bocca asciutta o
per dirla ccu i sangiuvannisi “ccu I'occhi chini e i manu vacanti...”

E le tasche? Meglio lasciar perdere...

Ma oggi ¢ una di quelle giornate belle! C’¢ chi sa come rendermi
felice conoscendo le mie passioni.

Questa versione antica, inedita, originale di u Bamminieddu di a
Gancia appena regalatami incanta e conquista! Pit la guardo e cchiu’
bieddu si fa!

Loriginale conservato nella Chiesa palermitana di Via Alloro ¢
un gioiellino della scultura e della devozione popolare. Nei secoli
la sua immagine prodigiosa ¢ stata veicolata da incisioni, stampe
popolari, santini, albumine, fotografie nelle case di nobili e pescatori
della Kalsa.

E raro trovarlo esposto nella sua preziosa cappella di marmi mi-
schi perché «u Bamminu firria, gira casi casi» circondato da tenera
pietas domestica e dalle premure di grandi e picciliddi.

Mi piace pensare che questa istantanea, ingenua e popolare, sia
stata scattata da qualche fotografo ambulante ccu quattru sordi cu-
gliuti tra i parenti a immortalare il ricordo della visita con la vecchia
macchina da presa sul treppiedi.

Cosi non lo avevo mai visto.

Le immagini pitt comuni riprendono u Bamminieddu di a Gan-
cia ritto, sospeso sulla raggiera dorata, glorioso e agganciato al ferco-
lo elegantemente scolpito, solenne tra la cera, i fiori e gli ex voto d’
oro e di argento.
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Ritto, in piedi, additta nel segno della sua resurrezione si vede
nelle prime cartoline litografate degli anni venti.

Cosi, curcatieddu, mollemente adagiato sul materassino ricama-
to ¢ la prima volta. Subito ho ripensato, canticchiando, alle nostre
novene:

“Cugliemmu rosi e pampini,

e sciuri di gelsuminu,

ppi fari a stu Bamminu

un litticeddu ccal”

Il gelsomino della pertica davanti casa, le rose dei grandi vasi sul
terrazzo, i garofani pendenti dai balconi esposti ad oriente, “I'erba di
oduri” delle cucine profumate ornavano il Bambinello coricato ma
sveglio, con gli occhi vispi e attenti.

Il mio amico ha ripensato invece a certi rituali funebri tipicamen-
te nostrani: “mi pari un picciliddu mortu cunzatu ‘ncapu u liettu”.
La pittura, 'iconografia devozionale siciliana che in Fra Felice da
Sambuca ha esempi straordinari avvalora questa immagine.

“Vita e morte si sono affrontate” in questo Bambinello lavorato
nel legno vivo degli ulivi del Getsemani; poggiato nella grotta di
Betlemme e sulla pietra del Sepolcro; abbandonato nel mare pescoso
e ritrovato sorridente dentro la cassetta di avorio e madreperla; co-
perto dalla maglia di rete dei pescatori sudati, affannati, scampati al
pericolo, del molo Sant’ Erasmo.

Mi piaci stt Bamminieddu, lo terrd qualche giorno sul mio co-
modino: Iddu talia a mia e io taliu a Iddu.

E ni faciemmu cumpagnia.

Per restare alle cose nostre: fino a tiempi di Patri Filippu una co-
pia in legno di questo Bambinello si venerava a Santa Maria, nel san-
tuario della Madonna di Cacciapensieri dei Frati Minori. Poi come
tante altre cose del convento un si ni sappi cchil nenti.
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QUANNU SAMMUCCIAVA U BAMMINU:

nel giorno dei Santi Innocenti

Maria Piredda era la sacrestana del Carmine. Nicaredda, con lo
sguardo fiero, goffa nei movimenti aveva frequentato la Chiesa sin
dalla fanciullezza accompagnando la madre e la nonna.

Conosceva ogni pirtusu du Carminu: le storie dei Santi alle pa-
reti, i riti, le usanze pit antiche e devote. Col latte materno aveva
assorbito la devozione a Bedda Matri o Carminu, con la maturita
dell’eta e dello spirito una fiducia incrollabile nella Madonna con
cui parlava confidenzialmente: “Bedda Matri o Carminu Vui viditi
e Vui sapiti tutti cosi...”

E la Madonna rispondeva in maniera prodigiosa: sono tanti gli
episodi che si raccontano con aria quasi di miracolo.

Depositaria delle tradizioni carmelitane e paisane serviva la Chie-
sa e i sacerdoti che si succedevano: Patri Guana, Don André La Cor-
te, u canonicu Amorminu e il calendario delle feste nostrane.

Per il Natale ornava I'altare di murtidda disposta in bei disegni nei
vasi monofiore di gusto liberty. Sul verde del mirto, con ingenuo pen-
siero, spargeva “u cuttuni” che imitava la neve e incantava i bambini
e i chierichetti sempre numerosi nella cadente sacrestia du Carminu.

Dintra u cannisciu, su altra morbida bambagia, adagiava un an-
tico Bamminu di cira vecchio di cent” anni, sorridente e paffutello.

E aspittava il 28 dicembre matinu per un rituale tenero e curioso.

- “S” abbenedica!”

- “Santa e ricca di virtl...”

Salutava u parrinu giungendo in Chiesa e con I'immancabile pro-
verbio “Arrivaru li Santi ‘Nnuccenti, fini 'annu e un ammu con-
chiusu nenti” procedeva a nascondere, “ammucciari” u Bamminu
di cira e u Bamminieddu sul braccio della Madonna del Carmine.
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Il 28 dicembre la liturgia ricorda la strage degli innocenti decisa
da Erode dopo la nascita di Gest scampato per le premure di Giu-
seppe e Maria fuggiti in Egitto.

Ecco allora il pietoso gesto di “ammucciari” u Bamminu e salva-
guardarne idealmente la vita.

Un vecchio velo da calice ricamato nascondeva il Bambinello nel
cannisciu. Quello di a Bedda Matri o Carminu era nascosto e pro-
tetto (quanta dolcezza!) dal manto azzurro e trapunto di stelle della
Madonna che appositamente allargato e appuntato ccu u spinguluni
celava le fattezze di u Bamminieddu.

La zia Concetta Verga che, fanciullina fu pit volte testimone del
cerimoniale, ricordava “ca’ si ci vidiva sulu a corona” e Maria Piredda
instabile sulla scala e I'altare tarlato faceva sobbalzare tutti di paura
ad ogni movimento.

E ci cridiva di veru e rassicurava la Madonna: “Bedda Matri o
Carminu, sulu ppi oi ¢ ca’ ddu disgraziatu di Erodi...”

Cosi dicendo teneva compagnia alla Madonna per 'intera gior-
nata contentandosi di un pugno di castagne secche ammorbidite nel
braciere.

Mandava percio tutti a casa ppi ammucciari i Bambinelli dei pre-
sepi (cu u putia fari!) con le statuine di crita o di gesso cavo rovinate
dal tempo e dall'usura.

Premure di un tempo lontano, Vangelo incarnato, memoria sbia-
dita, nostalgia... e timore perché il grido di Rama si ode ancora oggi!
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DOMESTICA PIETAS

Gli inizi sono incerti. Bisogna spingere sui cardini arrugginiti. Le
ante cigolano minacciate dal tarlo. Il pavimento di riggiole siciliane
appare gonfio di anni e usura rivelando geometrie floreali uniche.

Il pomello in ceramica smaltata olezza di zagara e gelsomino, pro-
fumi copiosi nelle boccettine a colori sulla toletta e nelle mani delle
baronessine. Bianche, delicate, di anelli ingioiellate.

Dita trepidanti, devote nell’ora della preghiera lo sfiorano, aprono.

...Nunc et in ora mortis nostrae...

Sembra di rileggere 'incipit del Gattopardo. Udire il tonfo delle
sedie disposte in bell'ordine. Il fruscio di vesti di seta e pizzi, merlet-
ti, sottane. Corone, rosari filigranati sfiorati.

Lalcova, retaggio di placidi sonni, di dolci sollazzi, riecheggia di
mistici preghi.

La mensa di legno dipinto ¢ adesso talamo e altare. Il paradiso dei
nobili. Un tesoro incantato di cere, alabastri, coralli, biscuit, perline,
campane di vetro intatte nella pietas domestica del palazzo.

Premure di un tempo lontano. Slanci di antenati devoti. Premi,
ricordi di beneficenze approntate.

Una Madonna sorride beata al lume incerto di lampade elettri-
che. Trastulla il Bambino di candido marmo.

Non teme! Galante ¢ il corteggio di santi, sante, reliquie disposte in
bell'ordine. Dai nomi pit strani, di luoghi remoti, autentiche, incerte.

Evocano doni papali. Privilegi.

Rimango ammirato. Estasiato. Non ¢ la cappella Salina. Ma il cuore
pitt bello, nascosto e nobile del mio paese: ¢ la cappella di casa Alessi.
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CHE COSA SIETE ANDATT A VEDERE?

“Che cosa siete andati a vedere?”

Un uomo! Con gli occhi di cielo. Biaddu. Trasparenza di Dio e
del sole di Sicilia.

Coraggioso. Erede della tempra robusta dei palermitani.

Robusto nel corpo e nelle parole. Fiaccato dai digiuni, consolato
dagli amici “prendi e mangia”.

Armusu, testardo, risoluto, tistuni perché “se ognuno fa qualcosa,
allora si puo fare molto”.

Accogliente nell'abbraccio caldo e paterno di un mattino di mezza estate.

“Allora, che cosa siete andati a vedere? Un uomo vestito con abiti
di lusso?”

Un munachiaddu. Con un rozzo saio. Rattoppato dal desiderio
di essenzialita. Ricucito dall’'amore per la poverta.

Ruvido, spigoloso, pungente come le emergenze del mondo e
della Palermo bassa, periferica, delle stazioni.

Verde del colore della speranza che anima la missione e il suo
impegno.

Pulito, sciavurusu della dignita di ogni uomo.

Fosse pure I'ultimo o il pit picciliddu per dirla col Vangelo: “i
pubblicani e le prostitute vi precederanno nel Regno dei cieli”.

Labbiamo visto con i nostri occhi! Scritto a grandi caratteri ppi
cu un voli leggiri...

“Ecco, quelli che vestono abiti di lusso stanno nei palazzi dei re?
Cosa siete andati a vedere?”

Le poverta dell'uomo, di ogni uomo, del fratello e della sorella, di
Palermo, del mondo.
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Alimentate dalla provvidenza. Sostenute dai benefattori. Incorag-
giate dai volontari. Dimenticate dalle istituzioni. Amate da Fratel
Biagio, Pino, Giovanni, Sorella Lucia instancabili e sorridenti.

“Fino ad oggi il Signore ci ha soccorso” ¢ l'indirizzo della mis-
sione. Reggia della poverta. Palazzo di re, regine, principi decaduti,
caduti, ammaccati, rovinati dall’alcool e dalla droga, dallo sfrutta-
mento e dalla cattiveria, dalla solitudine e dall’abbandono.

In Cristo e in San Francesco poveri, rivestiti di un sacerdozio
santo e regale.

“Oggi” ¢ il numero civico della missione: oggi, cio¢ sempre.

“Ebbene, che cosa siete andati a vedere? Una canna sbattuta dal vento?”

Un juncu spezzato dall’uragano della passione per Dio e 'uomo,
la Chiesa e il mondo, il presente e 'avvenire.

Apparentemente spezzata. Ma innestata a Cristo e portatrice di
frutti.

Provata dalla malattia. Segnata da tanti “no”. Seccata dalle antica-
mere. Ma compensata dalla generosita.

Attaccata, ubbidiente al Vescovo Corrado e alla Chiesa diocesana.

“Calati juncu ca’ passa la china”... No! Mai rassegnata!

Combattivo, ribelle, forte il carattere di Fratel Biagio. Una canna
che solleva alta la testa e poi torna a poggiarla sul petto del Maestro.

Come il discepolo prediletto: “senza di me non potete far nulla”.

“Ecco cosa siamo andati a vedere! Un profeta!”

Messaggero della carita e annunciatore di lieti notizie. Banditore
dell’'uguaglianza e della fratellanza. Sentinella della vigilanza, aurora
di un mondo che rinasce.

Come dimenticare la preghiera universale prima del pasto, la
messa senza tempo in via Archirafi, la precarieta ai Decollati...

E finita la corsa di Fratello Biagio. E terminata la sua notte... Ma
nei suoi occhi azzurro Paradiso, nel sorriso accennato del suo volto
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freddo e raggiante, nel suo testamento «cercate di rendere migliore
questo nostro mondo» ci sembra di scorgere le piti belle speranze.
Abbiamo gia “tainta, tainta” nostalgia...
Chissa se Hassan (Hassen!) era al tuo capezzale stanotte: noi
avremmo voluto essere con lui e con te!

Sorridici di dda ‘ncapu!
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LI FIMMINI SENZA MINNI UN SI PONNU MARITARI

Cammarata rivela angoli nascosti, ripide scalinate, pati, vaneddi,
pirtusa sconosciuti.

Chiesiceddi piccole e disadorne custodi di Madonne prodighe
nel rinvigorire seni sicchi, asciutti; premurose nell’indirizzare e tro-
vare il giusto ospedale, le cure adatte, u specialista buanu; prodigiose
nel sanare le infermita.

Mescolando gli odori del gelsomino e della citronella ai sapori del
ragli della domenica, le tinte dei gerani e dei garofani dei mille bal-
coni ad oriente al gusto acre di i passuluna di ficu stesi ad asciugare
al sole, nel dedalo di viuzze.

Cammarata racconta le storie nascoste e seducenti di quattro donne
diverse, uniche, dimenticate ma affacciatesi al nostro ricordo dalla finestra
di casa, dalla cella del convento che hanno abitato, di u bastiuni cui si sono
appoggiate tremanti, dalla camera dell'occulto misteriosamente svelata.

Donne forti, energiche, agguerrite, violente. Nel difendere fem-
minilitd, autostima, potere, santitd. Quote rosa di secoli andati.

Distinte da un unico simbolo: “i minni”, le mammelle, il seno
che, oggi come allora, vogliamo curare, carezzare, salvaguardare, di-
fendere, pudicamente mostrare e apprezzare.

Nonostante i segni della malattia sconfitta, superata.

‘A Mmastia, nella parte alta di Cammarata, a zza Vicenza Tin-
niredda, senza piettu, chiatta, rimbrottata dal marito Filicieddu e
offesa nella sua sensibilita — “i fimmini senza minni un si puannu
maritari” — si vendica assassinandolo, squartannulu cuamu un cra-
pettu e cucinandolo a forno ccu i patati. Fattu successu!

Nel 1904, fuggita dalla galera, ci nisciaru puru la canzuna:

“~ Cchi sciavuru cummari! Cchi nfurnati?

na vicina dumanna a lu purtiaddu.
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- Du pizzudda di crastu e du patati,

aspiattu a me maritu Filicieddu.

E famia ppi tutta la nuttata.” Fino all’arrivo dei gendarmi.

O Canali di Putieddi la Serva di Dio Margherita La Muna, biz-
zocca di casa, in premio di sentita devozione, come medicamento
per le sue ferite e infermita, erano sette anni che i dolori si accentua-
vano vieppiu, riceve dalla Vergine di Cacciapensieri un po’ del suo
latte verginale, sprimutu di lla minna di la Bedda Matri e conservato
nella burnia di cristallo e argento: reliquia rara, preziosa, perduta.
Questo vasetto consegnato al suo confessore Don Girolamo Coffaro
fu conservato gelosamente nella cappella di Don Pietro Coffaro poi
si persi... Chissa che non abbia unto e sanato le zinne di altre donne
cammaratesi.

Quindi, nei pressi del Castello, residenza di principi, conti, ba-
runa, il Regno di Tresa la famosa magara, fattucchiera, incantatrice,
sempre viva nell immaginario collettivo ccu i capiddi additta.

Esperta conoscitrice delle malattie del tempo, divinatrice, “havi i
spirdi”, pratica di nuveni e ritorni di soldati lontani, forniva filtri e
legature d” amore a ziti, mogli tradite, amanti vogliose.

Essenziale il latte materno che mescolava agli intrugli con queste
parole:

“Ti dugnu u sangu di lu mia cugnu (sangue mestruale!)

m’ ha durari fina ca dura lu munnu.

Ti dugnu u latti di li mia minni

fina ca muaru ppi mia spinni.

Ti dugnu u sangu di li mia ossa

m’ ha durari fina a la fossa”. Cosi dicendo invitava a solleticare i
capezzoli turgidi e le bianche, colme minne.

Infine, ‘a Batia, una monaca, la Badessa del monastero di Santa
Domenica, suor Maria Filomena Veniero, a chi intimando di lasciare
il monastero per la soppressione la oltraggiava strappandole le vesti
monacali, predisse che il primo atto di morte registrato nella casa
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comunale, perché il monastero era destinato a municipio, sarebbe
stato il suo.

Alcuni riferiscono la profezia al sindaco De Angelis che mori
poco dopo. - “In nome della legge, lasciate questi locali!” aveva ur-
lato dinanzi all’esitazione delle guardie nazionali ed ai pianti delle
monache. La Badessa che si era fatta avanti minacciosa con il pasto-
rale, spogliata del velo e del soggolo fu spinta con la forza ad uscire.

Aleggia ancora lo spirito di queste fimmine rappresentate nell’an-
tico stemma di Cammarata: la donna che allatta al seno i due serpen-
ti espressione massima di accoglienza, ospitalita, trattamento.

“Alios nutrit, suos devorat” ¢ il motto che lo circonda: altamente
elogiativo della generosita dei cammaratesi che donano senza sperare
alcun compenso e della donna forza primigenia della terra, impeto
di vita rinnovatrice e feconda nel segno delle minne.

Aleggia ancora lo spirito di queste eroine nel fervore devoto delle
mamme che dalla Madonna delle Grazie venerata nella chiesa di u
Baruni invocano cosi la monta del latte materno:

“Madonna Santa, Matri celesti,

grazia t addumannu o Bedda Rigina,

stu figliu mia di latti spinna,

a sO vuccuzza voli la minna.

Faciti ca mai m’ avissi a mancari

lu latti bastanti a putillu saziari.”

Aleggia ancora lo spirito di queste matriarche nelle solide ali di
decine di volontari e volontarie inarrestabili.

Nell'animo provato, nel corpo dolorante, offeso di centinaia di
donne dei nostri paesi assistite, amate, consolate.

Aleggia ancora lo spirito di queste protagoniste nel ricordo, nelle
pieghe piti intime della storia.
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I SARDUZZA DI SICILIA

E sciavuru quello dei Sarduzza. Aroma di essenzialita, sobrieta,
a tratti di poverta, industriosa povertd, mai arrendevole, sempre
operosa, sapiente che dalla lontana Francia o dalle tenute della
montagna, di contrada Mirici, du Pizziddu, di altre terre bene-
dette dal sudore degli antenati ha saputo trarre il necessario ieri
e oggi.

Profumano di umiled i Sarduzza, consapevolezza, limite. “Mie-
gliu essiri testa di sarda ca cuda di tunnu”: inarrestabile e saggio, u
771 Micu, il capostipite, frena ogni miraggio.

Meglio essere primi tra i piccoli che ultimi tra i granni. Non ¢
mortificazione ma lezione di modestia, forza. Non sottomissione ma
perizia, coscienza.

Lolio, la “culatura” dei Sarduzza, oltre a far risplendere i nostri
volti di sana bellezza e rossore, parlano le mie garge colorite, non
puzza, odora di onesta, generosita, intraprendenza, ricercatezza, fi-
nezza che noi in particolare abbiamo ereditato dalla vina di una non-
na centenaria, a zza Cuncittina, con un carico di figli “unu miegliu
di antru” (lo dice, lo riconosce la gente!) suo vanto, sua corona
insieme al nonno Vincenzo.

E impresa quella dei Sarduzza, sovoir-fare.

Nonni, fratelli, sorelle, cugnati, zii e nipoti sono il complesso del-
le pitt belle qualita che consentono piccole affermazioni nei rapporti
sociali, nelle dinamiche locali.

Alcuni con una straordinaria continuita forse sviluppando i pri-
mi traffici e ‘ntrallazzi di sarde sott’olio (novelli Florio!) nel paese si
sono dedicati anima e corpo alle vendite “si n’hannu sintutu sempri
di commercio i Sarduzza”. Magazzini, empori, putie (fino all’ormai
proverbiale “bussare accanto!”) antesignani dei moderni supermer-
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cati, imperio e monopolio di Carminu, Giuvanni, Melina, Cettina...
luoghi frequentati nella fanciullezza e poi nell’adolescenza.

Accortezza, tatto, suadente affabilita, furbizia, qualchi ‘mbro-
gliu... come nella pasta ‘a milanisa, ccu i sardi e a muddica atturrata.

“I parintuzzi... ci hata jri a faricci a spisa” diceva la nonna.

Ritorna la sua voce, la sua figura piccola ma svelta con la bustina
magica, il preparato per I'aranciata, oggi sicuramente cancerogeno,
acquistato in doppie, triple scorte da Mimi.

E ritornano pure le immagini di un pic nic subito dopo pranzo...
come nelle vecchie istantanee di mio zio Carmelo fotografo ufficiale
della famiglia.

Grande pranzo perché ammu statu sempri assai, stipati come le
sarde lla burnia, piccoli e grandi nel pranzo di una domenica di mez-
za estate quando tornavano i francisi. Numerosi i Sarduzza, sempre!
Gia agli albori della famiglia.

E tutti capaci di “fari casa”, di riuscire, di eccellere, o trari avanti
nonostante i dolori, inevitabili, i lutti, frequenti, le assenze, pesanti,
le spaccature, continue, gli espatri, dolorosi.

Nonna Concetta ¢ il porto sicuro, la roccia inattaccabile per i
fratelli e le sorelle rimasti orfani di madre troppo presto. Eccezionale
ma anche fragile dinanzi la malattia e la morte di due suoi figli “u
Signuri pirchi un si pigliava a mia?”

In ciascuno di noi rivive, come in una sarda salata in lattina, sem-
pre fresca, la sua eredita fatta di fortezza, orgoglio, modernita, riscat-
to, vicinanza, ambizione, irruenza, stabilita.

Qualcuno pensa che il nostro soprannome, ‘a ngiuria, come un
tempo si diceva in tono dispregiativo, derivi dal detto proverbiale
“liccari a sarda”. I Sarduzza seppur risparmiatura e intelligenti hanno
sempre vissuto pienamente, dignitosamente, gustando i piaceri della
convivenza, delle relazioni, del lavoro, della buona tavola, del buon
vino senza elemosinare nulla, operando molto, conquistando tutto!

Il nostro vivo entusiasmo, la nostra presenza gioiosa, ricordo di
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nonna, retaggio di chi non c’¢ pil, continua, dipana una saga fami-
liare d’incredibile forza, cosi viva e pulsante da essere non solo storia
ma contemporaneitd, realta, vita!
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CAMMARATA

Quegli odori di citronella seccata al sole, di fichi maturi, di erva
di vientu non li ritoverai mai da nessuna parte...

Quella rocca arsa e silenziosa, le acque scroscianti di cannola e
fontane bianche di marmo, quei gelsomini candidi che si sfaldano
al tocco gentile...

Colori, odori di un tempo passato.

I fichi d’India pungenti, gustosi, sucusi, 'aria dolcissima, i cun-
trati fertili, i ruderi del castello, la mole della Chiesa di San Vito, u
basilico spicatu e i garofani rossi pendenti da mille balconi esposti
ad oriente...

Le mura parlano. Le pietre riecheggiano di suoni: “Tale che tisa,
talé che tisa sta cammaratisa...”

Vecchie porte di cento e pil anni rivelano nascoste le iniziali di
un antico casato.

Raccontano dei Mirabile, dei Giglio, Coffari, Alessi cresciuti tra
i salotti affrescati di casa.

Tutti a vucca aperta su!

Tutto assai pil bello di quanto se ne dica, di quanto ricordavo...

Strade fredde di neve e pitittu. Vanedde e curtigli cantano la di-
gnitd degli antenati. Luoghi silenti, mai abbandonati. Ritornano i
volti, le storie, i legami al cuore annodati: i Quararara, i Baruniaddi,
a signorina Alessi, Maria Luisa Trajna, u parrinu di Zingarelli, Patri
Giannuminicu, a zza Matildi...

[ passi si susseguono, le voci. Un sussulto: s’abbinidica! Loro vi-
vono in me, in noi. Sotto il monte e le case. Grata memoria, sopita,
mai spenta.

Cammarata ¢ il paese delle meraviglie, dei pati arabi, delle scalu-
nate, del basolato fiorito la cui aria, in estate, ¢ tutta un profumo...
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ma quel che ne fa una terra necessaria a vedersi e unica al mondo, ¢
il fatto che da un’estremita all’altra, essa si puo definire uno strano
e divino museo d’ architettura, di umanitd, di natura, di cibo, c’¢ di
liccarisi i baffi ccu a pasta lla maidda, e di chincaglierie.

Ceca ci stavanu i Trajnii, ecco quel che resta di Palazzo Bianco-
rosso. Qui operava Tresa, la famosa megera, la casa dell’arciprete
Manno, ‘u chianu San Marcu... u roggiu, a Matrici, u Venniri: un
ricordare lento, nostalgico, triste di rovine e incuria.

Grazie Cammarata per l'ospitalita. Perdona i nostri disastri e ri-

sorgi pitt bella!
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