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A Giuseppe!
Per avermi spronato a

raccogliere per tramandare, 
ascoltare per raccontare,
scrivere per far leggere.

“Scrivi ciò che non dovrebbe essere dimenticato.”
Isabel Allende

Alcuni dicono che nelle mie pagine sentono 
la mia voce. Non è proprio la mia, però so di 
stare scrivendo la voce di uno che racconta. La 
scrittura per me è la stesura orale di un ascol-
to. Le frasi che scrivo le bisbiglio alla velocità 
o alla lentezza della penna su un foglio di car-
ta. Così nessuno muore mai finché vive nei 
miei ricordi, nella mia voce, nei miei racconti.
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PRESENTAZIONE

Con questa pubblicazione, finanziata dall’Assessorato Regionale 
all’Istruzione e alla Formazione Professionale ed edita dal Liceo Clas-
sico Umberto I di Palermo, proseguiamo nel progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11, una legge importantissima per la Sicilia 
e i siciliani che incoraggia e sostiene la promozione, la valorizzazione 
e l’insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio lin-
guistico siciliano nelle scuole. 

Un ringraziamento va all’autore, Vincenzo Scrudato, oltre che ai 
componenti del Tavolo Tecnico e al Prof. Giovanni Ruffino, suo co-
ordinatore. Un ringraziamento va anche a tutti gli istituti che hanno 
aderito alla rete regionale e al Liceo Classico “Umberto I” di Palermo 
che ne è la scuola capofila.

Palermo, 20 giugno 2024

	 L’Assessore all’Istruzione
	 e alla Formazione Professionale
	 della Regione Sicilia
	 On. Avv. Girolamo Turano
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“RADICI SICILIANE CHE PASSIONE!”
Una nota del Dirigente Scolastico 

Prof. Vito Lo Scrudato

La pubblicazione di Muddicheddi di storia nostra del sangiovan-
nese Vincenzo Scrudato, autore ricco di talento e dalla straordinaria 
capacità manipolativa linguistica e contenutistica, arricchisce una 
già numerosa teca di preziose proposte editoriali di narrativa, teatro, 
gastronomia, archeologia, memorialistica, poesia, che ci parlano di 
Sicilia e dell’amore dei siciliani per la loro terra e la sua cultura e 
storia. Questo libro, assieme a numerosi altri lavori inediti di cultura 
siciliana, pubblicati dal Liceo Classico Internazionale “Umberto I” 
di Palermo, che lo scrivente ha l’onore di dirigente da oramai 13 
anni, hanno comportato negli ultimi 4 anni una realtà formativa e 
un compito nuovo ed aggiuntivo, per spiegare il quale occorre ripor-
tare alla memoria la Legge Regionale n. 9 del 31 maggio 2011 “Nor-
me sulla promozione, valorizzazione ed insegnamento della storia, 
della letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole” 
che in modo succinto ed incisivo così recita all’art. 1: “La Regione 
promuove la valorizzazione e l’insegnamento della storia, della lette-
ratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole di ogni ordine 
e grado. Al raggiungimento dell’obiettivo sono destinati appositi mo-
duli didattici, all’interno dei piani obbligatori di studio definiti dalla 
normativa nazionale, nell’ambito della quota regionale riservata dalla 
legge e nel rispetto dell’autonomia didattica delle istituzioni scolastiche”. 
Nel successivo art. 2 l’essenziale testo di Legge specifica che: “L’Assessore 
Regionale per l’istruzione e la formazione professionale (...) stabilisce gli 
indirizzi di attuazione degli interventi didattici aventi ad oggetto la 
storia, la letteratura e il patrimonio linguistico siciliano, dall’età antica 
sino ad oggi, con particolare riferimento agli approfondimenti critici e 
ai confronti fra le varie epoche e civiltà, agli orientamenti storiografi-
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ci più significativi, dall’Unità d’Italia fino alla fine del XX secolo, ed 
all’evoluzione dell’Istituzione regionale anche attraverso lo studio dello 
Statuto della Regione”.

Il progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 2011 
è giunto al presente alla sua Terza Edizione, avendo preso avvio 
nell’Anno scolastico 2019/20 realizzando una capillare rete di semi-
nari a cui hanno partecipato numerose scuole e alcune centinaia di 
docenti, e con essi le Università di Palermo e di Catania, il Centro 
di studi filologici e linguistici siciliani, l’Ufficio Scolastico Regionale 
e il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo come scuola capofila re-
gionale con compiti contabili e amministrativi, ma non solo, come 
vedremo dopo.

Le tre fasi che compongono l’intero progetto sono state orientate 
con coerenza e uniformità anche dalle linee guida predisposte dal 
Tavolo Tecnico istituito dall’Assessorato all’Istruzione e Formazione, 
presieduto con autorevolezza e competenza dal Professor Giovanni 
Ruffino dell’Università degli Studi di Palermo, componente dell’Ac-
cademia della Crusca e Presidente del Centro di studi filologici e 
linguistici siciliani. Il Prof. Giovanni Ruffino ha anche garantito 
continuità contenutistica, metodologica e di prospettiva formativa 
nel passaggio alla guida dell’Assessorato Regionale alla Formazione 
e Istruzione dal Professor Roberto Lagalla all’Assessore, il dott. Gi-
rolamo Turano, che ha ripreso e rilanciato l’attività. Il progetto ha 
fruito del lavoro operativo del Liceo Classico Internazionale “Um-
berto I” di Palermo che è stato designato quale scuola polo regionale, 
facendosi carico della complessa attività contabile e amministrativa, 
della gestione, selezione e finanziamento dei progetti proposti dalle 
scuole della rete regionale, della selezione dei materiali inediti poi 
pubblicati in pregevoli volumi a cui sono stati forniti puntuali note 
critiche e presentazioni. Il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo 
si è anche fatto carico dell’assistenza alle scuole per quanto attiene i 
singoli progetti, in tutte le fasi della loro realizzazione, dell’organiz-



– 11 –

zazione delle manifestazioni finali delle diverse edizioni e di un’a-
zione di vigilanza sull’andamento dell’intero progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11. Le complesse attività pratiche e di ela-
borazione messe in campo dal nostro Liceo hanno camminato sulle 
gambe forti di alcune figure che sono risultate decisive per la buona 
riuscita di tutte le azioni operative: in primo luogo si deve ricono-
scere il tenace e competente lavoro del Direttore dei Servizi Generali 
e Amministrativi, il Dr. Antonino Greco, che è sempre stato, oltre 
che pronto ai tanti adempimenti di natura contabile amministrativa, 
anche fortemente motivato da un punto di vista squisitamente cul-
turale, dando un contributo decisivo nell’elaborazione dei contenu-
ti, ma anche nel “ricercare” sul territorio materiali poetici, letterari, 
etnologici, teatrali da valorizzare nell’ottica di realizzazione del pro-
getto stesso. Analogamente va riconosciuta la costante dedizione al 
progetto dei collaboratori del Dirigente Scolastico, la Professoressa 
Sara Di Martino e il Professor Francesco Caccioppo, i quali hanno 
messo a disposizione del pluriennale progetto la loro competenza 
specifica, disciplinare, ma anche una non comune partecipazione 
culturale, emotiva e di volontà!

Nel corso degli anni di realizzazione del progetto, la realtà sco-
lastica siciliana ha certamente potuto arricchirsi di forme nuove di 
insegnamento e di nuovi strumenti conoscitivi e didattici, attraverso 
lo sviluppo di proficue attività formative anche interdisciplinari, che 
considerano in forma trasversale e congiuntamente le prospettive 
linguistica, storica e letteraria. È stato così raggiunto l’obiettivo di 
un progressivo coinvolgimento dei docenti delle Scuole siciliane in 
attività seminariali, in pratiche che si intendono ulteriormente da 
estendere e consolidare.

Nella prima edizione le attività hanno previsto la formazione dei 
docenti delle scuole di Sicilia, la pubblicazione di testi inediti della 
cultura popolare siciliana, di un’antologia di letteratura siciliana e di 
un manuale di storia della Sicilia. 
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Nella seconda edizione, invece, i docenti formati e le scuole di 
servizio degli stessi hanno realizzato attività formative rivolte agli 
studenti di ciascuna Istituzione Scolastica di modo che la cultura 
e la storia siciliana, oltre che la lingua, potessero essere diffuse tra i 
giovani dell’Isola.

Al presente, oltre a una ripresa della formazione dei docenti e de-
gli alunni, si è attivata la progettazione scientifica per la realizzazione 
dell’Atlante Storico Toponomastico della Sicilia ed attività laborato-
riali che hanno come filo conduttore l’uso esclusivo del dialetto sici-
liano. In particolare, sono supportati economicamente tutte quelle 
istituzioni scolastiche che rappresentano una pièce teatrale di testi di 
autori siciliani, nuovi, o della tradizione, in cui gli attori, registi e 
sceneggiatori sono gli studenti, supportati oltre che dai loro docenti, 
anche da esperti esterni, che ne curano i percorsi didattico-pratici. 

I prodotti audiovideo o cartacei vengono inseriti nella piatta-
forma digitale on line www.identitasiciliana.eu e i più meritevoli, 
dopo la valutazione del “Tavolo Tecnico”, vengono inseriti in un 
programma di pubblicazioni cartacee. Relativamente alle ricerche 
toponomastiche esse potranno fare parte, dopo opportuna valuta-
zione, di “Quaderni” che verranno pubblicati, oltre che caricati sulla 
piattaforma on line, e costituiranno il primo nucleo di un Atlante 
Toponomastico della Sicilia in fase di attuazione.

Nel progetto “Scuola e cultura regionale in Sicilia per l’attuazione 
della Legge 9/2011” in questa sua terza edizione si rileva l’innovativa 
prospettiva di mettere in campo esperienze formative nuove per le 
scuole siciliane offerte dai tanti e qualificati artisti presenti nei diversi 
territori: si è inteso dare valore ai musicisti, agli attori, a forme d’arte 
espressiva tradizionalmente legate alla più antica cultura dell’Isola, i 
cantastorie, i narratori di cunti come il catanese Alfio Patti o il paler-
mitano Salvo Piparo o cantanti come Lello Analfino dei “Tinturia” 
che hanno fatto della scelta di adottare il siciliano quale lingua d’arte 
uno stato di fatto irreversibile. 
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Ci sembra abbia cittadinanza in questa sede il merito di una pole-
mica che in alcune fasi scorre sottotraccia come fiume carsico e in al-
tri momenti esplode con la virulenza di una pandemia. Il riferimento 
va all’accesa diatriba tra chi sostiene che il siciliano sia una lingua e 
chi invece lo ritiene “solo” un dialetto. Certamente riteniamo sia da 
schivare la contrapposizione lingua/dialetto, nell’assumere la nozio-
ne che il siciliano è il veicolo dei contenuti dell’anima profonda della 
nostra cultura, una straordinaria opportunità espressiva, un valore 
aggiunto fonetico e semantico in grado di far vibrare corde emotive 
e conoscitive che non sono riproducibili attraverso la pur bellissima 
lingua italiana, che, non pare superfluo annotarlo, è la lingua lettera-
ria anche per gli intellettuali siciliani da più di ottocento anni! 

Circa il valore da riconoscere in ambito accademico al siciliano 
lingua o dialetto, vale ad esemplificazione la grande lezione dello 
scrittore Andrea Camilleri che ha scardinato ogni regola e prescrizio-
ne e ha prodotto una monumentale cattedrale di parole che hanno 
a che fare col siciliano e con l’italiano insieme, insegnando così che 
non tutti i fenomeni linguistici (umani tout court) sono riconducibili 
a categorie teoriche, laddove le realtà improntate a dinamismo lin-
guistico si presentano non invitate e non perfettamente governate. E 
questa è storia, come la storia di Andrea Calogero Camilleri da Porto 
Empedocle/Vigata che ha usato una lingua che ha spiazzato tutti! 

Riportiamo le annotazioni sulla lingua di Andrea Camilleri pub-
blicate in un saggio a firma dello scrivente – ben sapendo che citarsi 
è assai scorretto – dal titolo “Camilleri, i luoghi, l’arte, i pinsèri”, 
contenuto nel volume “Camilleriade” scritto assieme agli studiosi 
Mario Pintacuda e Bernardo Puleio. Eccole: 

“A Vigàta-Porto Empedocle Camilleri deve la conoscenza approfon-
dita della lingua siciliana che non solo utilizza, conoscendone le pieghe 
più intime, ma addirittura manipola e trasfigura nel modo magistrale 
che conosciamo. Si è parlato tanto di questa lingua, più croce che delizia 



– 14 –

per schiere di traduttori esteri, la si è voluta banalizzare come lingua 
non degnamente letteraria (che direbbe Manzoni? ma anche lo stesso 
Sciascia, che in fondo fu manzoniano rigorosissimo?), la si è sminuita 
come fosse un pastrocchio raccogliticcio, un meticciato tra l’italiano stan-
dard e una rimasticatura del dialetto siciliano. L’intento di sminuire il 
valore di questa lingua, che sicuramente è invece il frutto di una raffi-
nata sperimentazione creativa, si scontra in modo forte con la constata-
zione di un grande successo di pubblico e una capacità di comunicazione 
vastissima, nazionale, dalle valli del bergamasco a Lampedusa, mentre, 
come detto, per i traduttori stranieri restano amare le responsabilità di 
una serie di scelte obbligatorie. Che fa il traduttore? Sceglie un dialetto 
del tedesco, del francese o dell’americano, per rendere la parlata locale di 
Camilleri? O traduce nella lingua standard senza evidenziare la forte 
connotazione regionalistica del testo originale? In tutti i casi si tratta di 
soluzioni parziali con incisive conseguenze sul prodotto linguistico fini-
to. Non è questo il luogo per un’analisi profonda delle strutture lingui-
stiche di Camilleri, volendoci invece limitare a osservare che ci sono delle 
costanti nella scelta del vocabolario vernacolare, fortemente plasmato in 
totale arbitrarietà, tanto che il lettore della Val Seriana in fondo ha il 
tempo di imparare una, tutto sommato, limitata gamma di parole che 
ritrova, ripetute, in tutte le pagine di tutti i romanzi. E poi c’è sempre 
un escamotage chiarificatore, messo in atto con lucidità dall’autore: i 
termini del vernacolo sono seguiti quasi sempre dalla loro ripetizione in 
italiano. Ciò viene offerto solo quando serve, ma quando serve l’empe-
doclino offre al lettore la traduzione, col garbo di Enzo, quando nella 
terrazza della sua trattoria porge il pesce fresco ben cucinato all’indaf-
farato investigatore di Polizia. Le strutture sintattiche poi sono quelle 
comuni all’italiano e al siciliano, lingue assai imparentate a partire dal 
loro essere entrambe neolatine”1

1 Vito Lo Scrudato, Mario Pintacuda, Bernardo Puleio, “Camilleriade. I luoghi, il 
commissario, i romanzi storici” Diogene Multimedia, Bologna, 2023.
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A questa complessità rappresentata si ispira l’importante Decre-
to del Presidente della Regione Siciliana del 3.11.1951 intitolato 
“Modifica ai programmi delle scuole elementari della Regione Sicilia-
na”, di cui qui è utile riportare una significativa puntualizzazione, 
ancora oggi attuale. “Ora appunto in questa necessità di sottolineare 
l’istanza formativa, si palesa tutto il valore dei motivi regionali, non già 
come remora e angusta, stolta compiacenza regionalistica, ma appunto 
come strumento per una più vitale articolazione e per una più naturale 
formazione della coscienza nazionale. Vorremmo dire che se la scuola 
farà germogliare dallo stesso patrimonio della coscienza regionale nelle 
sue determinazioni spontanee i valori della nazione e non li elaborerà 
in astratto sovrapponendoli a quello, l’educazione nazionale darà frutti 
più copiosi perché avrà radici più profonde, al contrario, i motivi regio-
nali resteranno incolti, se pur non deformati, e quelli nazionali saran-
no una caduca e risibile acquisizione intellettuale. Sottolineare i valori 
della tradizione regionale (...) vivificarli per trarre dalla loro ricchezza 
sentita i richiami ad una capacità di ritrovarsi con piena libertà in un 
mondo spirituale più vasto, questo è il compito precipuo di una scuola 
regionale educativa”.

Nella “Premessa” alle Linee guida elaborate dal “Tavolo Tecnico re-
gionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del progetto, si legge l’emble-
matica seguente argomentazione: “In una società sempre più “liquida” 
e globale, la valorizzazione delle identità locali è una risposta efficace al 
progressivo indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e 
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacità di orientarsi nel 
presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio storico e ar-
tistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono obiettivi da persegui-
re (...) Si tratta di comprendere la portata dei processi di modernizzazione 
e di riflettere sul presente esplorando il passato”.

La ripresa e il rilancio del siciliano e della cultura isolana nelle 
scuole della nostra Regione ha arricchito l’identità del nostro Liceo 
che per simmetria e senza contraddizione ha lungamente lavorato 
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alla creazione di una dimensione multiculturale e multilinguistica 
con la fondazione di una Sezione Internazionale Tedesca e di due 
tipologie di percorsi di specializzazione linguistica e culturale anglo-
fona all’interno della nota e rodata cornice dell’Istituto Cambridge.

Il Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo ha anche 
lavorato ad una specializzazione di carattere scientifico, nell’istituire 
un percorso di orientamento biologico e medico chiamato “Corso 
Galeno” che negli anni ha consolidato la nostra convinzione che il 
Liceo Classico è il luogo adatto, ottimale persino, dove maturare 
premesse di studio e professionali improntanti ad ambiti scientifici e 
tecnologici. Di ciò fanno ulteriore fede gli approfondimenti di alto 
profilo nell’ambito dell’informatica in tutte le sue applicazioni.

In un tale contesto di dichiarata complessità formativa si innesta 
dunque senza contraddizione la realizzazione di una serie di pub-
blicazioni che recuperano forme espressive legate direttamente alla 
cultura della nostra Regione: all’interno di questo variegato calei-
doscopio editoriale figurano volumi di poesie, di verseggiatori che 
sono stati spinti dall’atavico e antico impulso di usare il siciliano 
quale veicolo comunicativo e strumento eletto per creare testi poeti-
ci. A questa produzione editoriale appartengono anche testi teatrali, 
sociologici, etnologici, archeologici, specifici lavori di ricerca e di 
saggistica, guide turistiche di importanti siti archeologici, memorie 
familiari, recupero di pagine gastronomiche di famiglia e di stirpe.

Palermo, 07.05.2024

	 Prof. Vito Lo Scrudato
	 Dirigente Scolastico
	 del Liceo Classico Internazionale “Umberto I”
	 di Palermo
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MUDDICHEDDI DI STORIA NOSTRA

Riscoprire la Sicilia comporta non solo la conoscenza dei luoghi fisici 
ma il contatto con la storia, la cultura, la pietas degli abitanti. 

Mi è sembrato perciò opportuno continuare ad offrire spunti di ri-
flessione sul suo passato per meglio comprenderlo e trarne elementi di 
rinnovato dinamismo. 

Tutto quello che racconto è rigorosamente autentico: veri sono i nomi dei 
personaggi, veri i fatti, vere le vicissitudini di ognuno. Ho attinto ai ricordi, 
tanti, troppi: della mia memoria, dei miei familiari, amici, conoscenti. 

Senza sforzi ho messo a fuoco visioni lontane, istantanee spesso sbia-
dite a causa della lontananza, del lungo sonno nei cassetti della mente. 
O dell’anima.

Questa nuova raccolta di Cunti è tesa a non disperdere quel patrimo-
nio umano che, a partire dall’esperienza cristiana e popolare, ha in gran 
parte sorretto e plasmato la realtà dei nostri paesi.

Ho messo insieme ricordi sparsi, brandelli di immagini, spezzoni di 
antiche impressioni, emozioni suggeritemi dal cuore. Laddove la storia 
era incerta si è affiancata la fantasia (la mia!) e la leggenda sovrappo-
nendosi a date, ‘ngiurii, proverbi racconta la sintesi di influssi, colori, 
sapori, usi antichi. 

Una proposta di itinerari “raccontati,” alternativi, che attraverso 
brevi flashes consentono di ritrovare quella vita sociale, culturale, spiri-
tuale che ha gravitato e gravita tuttora attorno al territorio di San Gio-
vanni Gemini e Cammarata. La storia secolare dei luoghi, i momenti 
di gioia e di dolore collettivi, le vicende dei personaggi caratteristici, le 
implicazioni del dialetto costituiscono un documento così straordinario 
che sarebbe veramente colpevole ignorare o trascurare.

Le descrizioni puntuali e dettagliate non consentono certo un appro-
fondimento specifico di ogni storia. Volutamente. 
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Ritengo che il libro debba costituire spunto interessante a suscitare 
il desiderio di un incontro: con l’identità, il costume, la religiosità, il 
siciliano strittu del nostro popolo che trova nelle chiese, nelle feste, nel 
vissuto, nel parlato, luoghi di particolare manifestazione del sentimento. 

Luoghi cui accostarsi se non con curiosità e devozione almeno con 
rispetto, perché l’accostarsi implica il contatto e quindi la conoscenza.

Alle scuole, alle nuove generazioni consegno il valore pedagogico di 
questi racconti che nell’evocazione riuniscono le categorie del tempo e 
dello spazio: ricordare vuol dire riportare al cuore immagini, esperien-
ze, sensazioni, incontri avvenuti in un periodo definito, gli ultimi due 
secoli e in un luogo determinato: San Giovanni Gemini, Cammarata e 
dintorni.

Ai lettori un invito: accarezzate il volto dei nostri paesi con le dita 
amorose di queste pagine.

Vincenzo Scrudato
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SAN MMASTIANU: U SANTU DI A “PUNTA” 

“Terribilis est locus iste”: tremavo di paura quando, entrando a 
Matrici di Cammarata, scorgevo il cartiglio nascosto tra gli stucchi 
dell’arco centrale.

Nicariaddu, mi stringevo al cappotto vecchio di mio padre accat-
tatu sopiddu a quali fera, perdendomi nelle sue mani callose e nelle 
navate imponenti.

Sentivo di ‘ncuaddu lo sguardo indagatore di Cristi e Madonne 
ammucciati tra gli altari, le urla dei Diecimila Martiri straziati dagli 
aguzzini provenire da un quatru tarlato, il pianto di n’Addilurata ccu 
un fazzulittiaddu tra i pugni serrati dal dolore.

Cercavo conforto nel presbiterio, debolmente illuminato. Mio 
padre mi invitava a taliari la grande pala di l’artaru maggiuri.

“Papà, pirchì si chiama pala?”
Visibilmente imbarazzato, impacciato mio padre rifletteva e 

prendeva tempo cercando aiuto nei Santi a firriari ‘ntunnu.
E siccome “lu Santu è di marmaru e un suda”, timidamente, 

quantu un lu sintia nuddu, rispondeva:
“Un lu vidi quant’è? Na tavula longa longa – cuamu chidda du 

Pizziddu l’estati – unni u pitturi stinnia i culura cuamu a nonna 
‘nchianava i lasagni da maidda”.

Effettivamente quatri e quatricedda di proporzioni ridotte riem-
pivano il tempio ma no accussì ranni!

Nell’ambito dei lavori di decorazione degli interni della Chiesa, già 
nel settecento, la tela risultava citata in una nota di spese compiute 
dall’arciprete Rizzo, indicata genericamente come “quadrone dell’alta-
re maggiore rappresentante la SS. Trinità in somma di onze 62”.

“Sapi a quantu corrispunninu oi tutti sti sordi” continuava mio 
padre sforzandosi nei calcoli e nelle equivalenze.



– 20 –

Io che conoscevo appena le cinquecento lire spicci, ammiravo 
incantato la folla di figure articolate su due piani distinti e comple-
mentari: riconoscevo santi e arcangeli dai loro attributi, li compara-
vo alla mia collezione di santuzzi “chistu l’haiu, chiddu mi manca...”

Na vicchiaredda, arzilla, con gli occhi vispi e la mente lucida ri-
cordava che, secondo una tradizione locale, per l’angioletto che reg-
ge la chiave a San Pietro fece da modello un picciliddu, Pier Paolo 
Alessi: poi sarebbe divenuto arciprete di Cammarata.

“Chissu sacciu e chissu ti dicu” concluse a zza’ Niculetta, e allon-
tanandosi sciorinò una lunga litania in dialetto cammaratese strittu, 
‘ncudduriatu:

“Notti e juarnu facissi sta via,
Vui davanti, io darria
Virginedda Rusalia.
Santa Nicola
ccu a mitria e a stola,
ccu i palli mmanu,
purtati sta timpesta luntanu.
E San Mmastianu
ca’ n’ava guardari
da punta di li spaddi
a nichi e ranni.”
Erano i Santi dipinti nella tela, antichi protettori di Cammarata, 

titolari della prima Matrice, di chiese succursali ex voto di pestilenze 
e morbi scampati.

Di San Mmastianu si conservava inoltre un pregevole simulacro 
del cinquecento: immobile, attaccatu a un trunzu d’ arvulu come 
nella leggenda siciliana “ ‘nta un piduzzu d’ aranciu t’ attaccaru”, lo 
sguardo iconico, l’espressione serena, impassibile ai colpi delle frecce 
scagliate contro il giovane corpo.

Classicheggiante l’acconciatura e il perizoma decorato a rabeschi 
coprente le nudità.
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Un recente restauro l’ha privato di un attributo fascinoso: i baffi!
Folti, sagomati, sporgenti sulle labbra sottili, secondo l’ingegno 

dell’artista conferivano al Santo la maturità dello spirito e della fede, 
la forza virile per sostenere il martirio.

A tiampi, quando nei mesi invernali la tramuntana soffiava forte 
e lu friddu “si nfilava lli corna di li vua”, la neve ricopriva i tetti, 
le case e i “piscialasi” gocciolavano rendendo umidi gli ambienti, 
San Mmastianu guariva dalle febbri e soprattutto dalla polmonite 
“a punta”.

“Unni eranu tannu l’antibiotici...”
Barbieri, medici servaggi, megere avevano un bel da fare appli-

cando i “sanguetti”, le sanguisughe (si!) e praticando i salassi. Non 
era insolito vedere per le strade alpestri del paese, le scalunate, i pati, 
tra i venditori ambulanti, chiddu ca’ purtava i sanguetti estraendoli 
vivi dalle graste di terraglia e vanniannu “haiu sanguetti, haiu san-
guetti”.

I frequenti salassi indebolendo la persona, fiaccandone il fisico, 
acceleravano un deperimento generale che portava alla morte, so-
prattutto i bambini.

Immediato allora il ricorso a San Mmastianu: si ungevano u pit-
ticiaddu, i spadduzzi di ‘nnuccenti e di l’uammini con l’olio bene-
detto e stricannu si pregava “San Mmastianu io ci mintu l’uagliu e 
vui la manu” mentre una rozza stampa del Santo, leggera come un 
foglio di cartapallina, devotamente si nascondeva sutta u chiumazzu 
o al capezzale.

Na vota murì un giuvinazzu da Scalidda. Il padre impressionato 
ppi u trimulizzu e i deliri, negli ultimi istanti di vita, implorava San 
Sebastiano promettendo “tanta cira quantu pisa me figliu”. Veden-
dolo spirare strappò rabbiosamente l’immagine del Santo imprecan-
do e santiannu cuamu un turcu.

Natra vota, nivarriava, e na fimmina ca’ stava ‘ncapu u spitali 
viacchiu di Cammarata, si carricà ‘ncuaddu a figlia ccu a punta e 
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giunta in Chiesa l’adagiò teneramente sull’altare confidando nella 
guarigione: “San Mmastianuzzu o vi la pigliati, o mi la sanati”.

Il sacrestano, un certo Bellavia, zelantissimo di detta Chiesa, vide 
la ragazza riprendere il colorito naturale, roseo. Le labbra, secche per 
i continui salassi, tornare vermiglie, le gote arrossarsi: “siantu friddu, 
haiu pitittu” furono le prime parole!

Si gridava al miracolo! Al suono delle campane curriaru tutti 
chiddi di lla chiazza e la fanciulla rifocillata nella vicina locanda, 
ccu na bedda tazza di pani e bruadu, tornò a casa sulle sue gambe 
malferme.

Secondo il proverbio comune ad altre località siciliane e con mille 
varianti, San Sebastiano è tra i cosiddetti “Santi di a nivi”; il secondo 
nel calendario cammaratese: “U diciassetti Antuani, u vinti Bastia-
nu, u vintunu Agnesi, u vintucincu Paulu e ppi fari u cuntu chinu u 
trentunu Piddirinu”.

La sua festa cade nel pieno rigore dell’inverno: “Ppi San Mma-
stianu a nivi è llu chianu.”

U pizzu da muntagna, la selletta tra i colli gemelli, l’irta salita offro-
no uno spettacolo meraviglioso e l’ampio manto bianco copre i paesi 
come la cuttunina i letti e le alcove riscaldate da panara e brascere.

Nelle masserie, lli casi ranni di cuntrati e feudi lontani i viddani 
indagano il cielo: “Ariu niattu un c’è scantu di trona” sospirano. Ma 
i terreni, colmi d’ acqua, non possono più accogliere il seme nel loro 
ventre: “Ppi San Mmastianu levaci manu.”

Fino agli anni immediatamente successivi alla guerra imponen-
te riusciva una processione al mattino del 20 gennaio, prima di a 
missa cantata: partendo da Gianguarna e da ‘Mmastia cuglìa tutti 
i prummisioni e a cira offerti da quanti erano scampati alla febbre, 
alla “punta” e riconoscenti scioglievano il voto a San Mmastianuzzu.

Una numerosa batteria di tamburinara precedeva le fila dei gra-
ziati; a cintinara i picciliddi ‘ntrusciati, in braccio alle mamme ‘mpi-
duni (con le calze cioè!) per la rigidità della stagione.
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E cantavanu, cantavanu senza posa na ‘raziunedda che solo in 
parte sono riuscito a mettere insieme:

“...Calaru l’angileddi ccu li parmi,
diciannu: San Mmastianu acchianatinni.
Lassa l’oru, la sita, li panni,
la grazia di ‘ncielu ‘nterra scinni:
frevi e punta di li spaddi itivinni”... e qui la donna si interruppe.
Fece come per riprendersi: “San Mmastianu cavaleri Santu...” e la 

memoria la tradì nuovamente. Vidiannusi avvinta passò ad un altro 
dettaglio della festa, i divuzioni ovvero i cuori e i purmuna ex voto 
pendenti nella cappella e sulla statua del Santo.

Quando Mussolini requisì l’oro per la patria, accipreti Giacchino 
non riuscì a nascondere il tesoro di gioie e preziosi offerti: per la 
maggior parte l’argento apparteneva proprio a San Sebastiano.

Però comu si dici? “A pena è forti ma u mangiari ci voli” e i gua-
stidduzzi di pani fritti ‘nta na padedda sciunnata, nivura cuamu u 
pitittu, ammugliati llu zuccaru, fannu a vucca duci a tutti e il ricordo 
di San Sebastiano intenerisce il cuore degli abitanti del paese dei 
mille balconi ad oriente.

“Picciuttiaddi, mangiati ca’ appriassu c’è Carnivali” sorrideva mia 
madre. 

Non si era ancora accorta ca’ io havia u muccuni chinu.
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I RIMMONIM E GLI EBREI DI CAMMARATA:
cose di casa nostra! 

Il decreto con cui Ferdinando il Cattolico nel 1492 segnò l’espul-
sione degli Ebrei da tutti i suoi domini a Cammarata fu eccessiva-
mente crudele.

Il barone Antonio Abatellis, secondo il Di Giovanni “usando ri-
gore via via più forte che saggio, prese tutti gli Ebrei e li serrò dentro 
la loro sinagoga; i quali, dopo alcuni giorni, vedendosi così maltrat-
tati e più di ogni altro irritati perché, contro le regole dell’onestà, 
furono tutti denudati per sospetto di tenere beni nascosti, fecero 
penetrare una supplica al viceré.”

Il viceré si interessò degli Ebrei di Cammarata e “portatosi costì, 
seco condusse gli Ebrei con tutte le robe loro in Messina per indi 
essere mandati dal regno nella giusta maniera che conveniva”.

“Quel che è accaduto non può essere cancellato. Ma si può impe-
dire che accada di nuovo” diceva Anna Frank. Ecco perché alla violen-
za del barone voglio contrapporre la bellezza, l’arte, la maestria degli 
splendidi Rimmonim della sinagoga di Cammarata in argento filigra-
nato, corallo e pietre preziose tra i più antichi esistenti al mondo.

Furono trafugati dagli spagnoli o venduti, secondo alcuni, per 22 
ducati veneziani a mercanti di Palma di Maiorca e in seguito offerti 
alla cattedrale della città spagnola nel cui museo oggi sono esposti. 

Recano incisa l’epigrafe: “...questi Rimmonim sono sacri a Dio 
nella sinagoga degli Ebrei di Cammarata...”

Molti dicono che nei campi di concentramento, nei treni colmi 
di Ebrei spaventati, nelle camere a gas, nei forni crematori, nei luo-
ghi dello sterminio di sempre, Dio non c’ era.

Mi piace pensare che i nostri Ebrei cammaratesi, spogliati del 
loro quartiere, dei beni, dei putieddi, degli affetti, siano riusciti a 
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nascondere solo la Torah, la Legge, la Parola, Dio, arrotolata tra i 
Rimmonim, attingendo forza e speranza “nell’esodo” messinese fino 
alla espulsione dal regno. 

Il ritorno dei Rimmonim a Cammarata, anche solo temporane-
amente, sarebbe il modo più bello per non dimenticare, chiedere 
scusa, impegnarsi ad amare. 

Anche noi abbiamo avuto la nostra Shoah! Grazie a Vito Lo Scru-
dato e Roberta Lo Scrudato perché nel fitto intreccio storico e let-
terario, amoroso e paesaggistico del loro nuovo romanzo, L’Editto 
della diaspora, cantano questa pagina di storia con i toni dell’acco-
glienza, della tolleranza, dell’ospitalità... dell’amore tutto siciliano e 
cammaratese.
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A SPERA

Donna Rusalia è la custode del Carmine. 
Nel suo incedere stanco e cadenzato verso la Chiesa, carezzata 

da generazioni, rivedo l’amore, la passione dei sangiuvannisi per la 
Madonna. 

Detiene le chiavi, privilegio singolare, erede delle premure della 
madre, delle zie ca ppi a Bedda Matri o Carminu niscianu pazzi. 

Ne orna l’altare, garantisce la pulizia, l’ordine di lini, argenti, 
marmi. 

Alimenta le lampade e con delicato pensiero si assicura che resti-
no accese giorno e notte perché, asserisce convinta, “mi suannu ca u 
Signuri e a Bedda Matri su o scuru”.

Custodisce gelosa la memoria di un passato grato e all’impegno 
della figlia e delle nipoti lega la solidità del culto nell’avvenire.

La sua fiducia nella Madonna è illimitata: “Bedda Matri o Car-
minu vui viditi e vui sapiti tutti cosi”. Appena sveglia, dalla finestra 
di casa, lo sguardo è volto al Carmine. A sera, l’ultimo accento delle 
labbra è il nome della Madonna. 

Quando le campane diffondono le dolci note sulla piazza si ni 
prea, corre alla novena. E passando dal sagrato, con un bacio appas-
sionato, la invoca: “Bedda Matri io vi salutu, datimi ‘nvita e in morti 
u vostru aiutu”.

La corona della Madonna splende dei suoi ori più belli. La vara, 
il manto ricamato, le mura cantano l’inno della riconoscenza di tutta 
la famiglia: “a gloria di a Bedda Matri o Carminu”.

Ancora bambino ma murritusu ed intelligente, appriassu a Peppi 
Paliddu, da Donna Rusalia ho imparato a chiamare la Madonna “a 
Bedda Matri”. Fino ad oggi. Consapevole che l’espressione contiene 
tutte le verità essenziali della mariologia. L’articolo rende la parola 
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antonomastica e il termine “matri” coglie il privilegio e la grandezza 
fondamentali di Maria che noi siciliani, per l’influsso di tanti secoli 
a contatto con la civiltà bizantina, preferiamo.

Donna Rusalia sembra saperlo da sempre e un si sazìa di talialla: 
“si un era bedda un la chiamavanu Bedda Matri”. 

Addinucchiatu alla balaustra fredda di pietra e calda di sentimen-
to, ccu Donna Rusalia ho assorbito le prime devozioni: ‘a Visita, le 
Allegrezze, la Litania in un latino svelto e maccheronico, l’Offerta 
tenerissima. Ogni anno la guardo recitare l’ultima quartina e rag-
giante esplodere nel Viva, viva del Carmine Maria! E mi commuovo, 
e chiangiu. 

Donna Rusalia conserva le suppellettili più belle del Carmine. La 
casa col più bell’affaccio ‘o Chianu o Carminu è l’anticamera della 
sacrestia. 

Durante i restauri, quadri, statue e crocifissi villeggiano nella sua 
soffitta, al sicuro. La luce che filtra dal sottotetto illumina una casta 
Santa Filomena, un vecchio San Giseppi ccu Bamminieddu, una 
vaga Santa Rita. Quando tornano al loro posto, “ogni Santu voli lu 
so artaru”, l’abitazione sembra più povera, si spuglià a casa.

Cresciuto, conoscevo ogni pirtusu du Carminu. Anche i più na-
scosti e inarrivabili. Peppi Paliddu, borbottando, mi faceva prescia 
per rilevare ‘a sfera depositata nel secrétaire di Donna Rusalia. 

Mi intendevo di palluna tunni e in matematica avevo imparato 
a memoria che la sfera è una figura solida formata dai punti dello 
spazio aventi da un punto fissato distanza uguale o minore di un 
segmento dato. Ma... ‘a sfera! 

- “Signù, Peppi Paliddu voli ‘a sfera.”
Compariva così l’ostensorio prezioso d’ argento, sbalzato e cesel-

lato, stricatu, lucido, splendente nelle decorazioni fitomorfe e geo-
metriche del fusto, della base e dell’innesto con la raggiera artistica-
mente celato dal simbolico pellicano con le ali spiegate.

- “Pari na scuma”. Orgogliosa Donna Rusalia avvolgendolo nella 
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carta pallina mi affidava il suo tesoro: “Cca c’è ‘a Spera, chiamala 
giusta”.

A differenza di sfera, che vede il suo significato sempre ben an-
corato alla figura geometrica solida, Spera pur essendo, in principio, 
una variante del medesimo termine, ha visto le sue accezioni svilup-
parsi in modo ben più variegato e ampio. 

Dagli iniziali riferimenti alle sfere concentriche che secondo il 
sistema tolemaico, costituivano l’universo, la Spera è passata ad in-
dicare il disco solare e i suoi raggi, quindi l’ostensorio che nella fitta 
raggiera alternata a lance e fiamme custodisce il Sole di giustizia, 
astro che sorge, splendore di luce eterna. 

‘A Spera non è la corruzione dialettale di raggiera. Non ha figura-
zione territoriale, neppure una storia distinta dalla lingua nazionale. 
Ha carattere strutturale, prestigio letterario nonostante le parentele 
col siciliano parlato. 

Donna Rusalia riconosce e definisce il valore ed il significato uni-
voco di ‘a Spera materializzandolo figurativamente ed emotivamente 
nell’ostensorio, e lli Quaranturi al Carmine. 

“Oltre la spera che più larga gira” direbbe poeticamente Dante, 
risplende la luce del Sol Invictus che risorto non muore più e dalla 
teca argentea diffonde il riverbero dei suoi raggi.
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CADÌ CARNIVALI:
cronaca cammaratese 

L’urtima sira delle Quarantore la Matrice di Cammarata affollatissi-
ma presentava uno spettacolo straordinario: un si putia jttari un sordu.

Le confraternite con il sacco, le mantelline a culuri e le visiere 
calati reggevano il coppo traforato con la velina rossa e gialla a pro-
teggere la debole fiamma occupando i primi seggi.

I Verdi, con la torcia a quattro mecci, di cera vergine, lunga, at-
tendevano trepidanti la processione per la reposizione del Santissimo 
Sacramento sfilando darrieri a bannera al canto del Te Deum.

All’organo, il soffio del mantice, tirato a mano da un chierichetto 
sbuffante, si confondeva con le strofe melodiose tipicamente cam-
maratesi della Crunedda.

Le donne del popolo con le signorine delle più rispettabili fami-
glie inneggiavano alternando il recitativo e passandosi u panarieddu 
ccu u luci.

L’inverno era stato piuttosto rigido. Aperto un violu tra la neve 
ammonticchiata a destra e a sinistra i ritardatari correvano a pigliari 
gli ultimi posti prima di I Funzioni. 

I solisti si erano premurati di comprare i carameli di garrubba che 
divise avrebbero riscaldato le voci della Compieta.

La Chiesa splendeva di mille e cento candele sui lampadari, sulle 
ninfe, sui candelieri, su piccole piramidi di legno posticce, sin sul 
cornicione ‘a girari lungo l’intero perimetro fermate dalla creta. 

Il sacrista pieno di coraggio e di fede si azzardava ad accenderle 
aiutato da scale, corde e carrucole, mecci issati su lunghe canne, fa-
cendo sobbalzare di scantu monaci e parrini. 

Monaci e parrini, intanto, capeggiati dall’arciprete morbidamen-
te avvolto nella cappa preziosa, indossavano i paramenti solenni. 
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Le più alte dignità della Matrice presenziavano con i piviali ri-
camati dalle monache di ‘a Batia di susu. Gli altri sacerdoti della 
communia vestivano le pianete ricchissime di motivi geometrici e 
fitomorfi in oro, argento e seta policromi sfuggite alla soppressione.

I Domenicani e i Francescani di Santa Maria con i rocchetti la-
vorati da abili mani, guardinghi raggiungevano la sacrestia: qualche 
chiodo o scarda di lignu sporgente dalle sedie vecchie e tarlate, af-
fittate per pochi centesimi, poteva sfilacciare le loro vesti di faglia.

Tutti si quadiavanu intorno alla brascera colma di passuluna e ca-
stagne secche. Le mani gelide a sostenere vecchi breviari e libri corali 
consunti. I piedi entro scarpe sciunnati e gocciolanti. 

Il sacrista, vecchio di sessanta anni di servizio, un certo Calogero Bo-
naccolta, suonava l’ultima chiamata e prendendo dù tizzuna dal braciere 
per alimentare i due turiboli fumiganti, sentiva un tonfo come di un 
corpo morto che precipita e cade...Poi le urla e il corri corri concitato. 

Oh Bedda Matri, oh Bedda Matri: s’arrizzulà, cadì, murì! 
Un giuvinazzu addetto all’accensione delle candele sul cornicione 

della Chiesa, forse per l’eccesso del vino, juntu sul presbiterio, in 
alto, accanto all’altare maggiore dove la cornice fa una svolta restrin-
gendosi, perdeva l’equilibrio stramazzando sul pavimento da un’al-
tezza di oltre sei metri.

Poteva salvarsi aggrappandosi ad una delle funi del parato o delle 
ninfe ma un si sappi prevaliri.

Ci fu u spavientu! 
Il medico e il farmacista constatavano la morte, il cappellano 

sciorinava le preghiere di raccumannazioni di l’arma e tra il cicalec-
cio e il pianto sommesso impartiva l’assoluzione in articulo mortis.

“Picciuttunazzu”, “bannera di figliu”, “culonna”, “gioellu”, “can-
nila”, gridavano la madre, le sorelle mentre il corpo penzolante su 
una sedia attraversava la navata per essere ricondotto a casa. 

Esanime: comu quannu s’ acchianava l’Urna di u Signuri muartu 
a Santu Vitu.
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Finì a bruadu di ciciri... il Santissimo Sacramento nell’ostia della 
grande sfera d’ argento e smeraldi e rubini e pietre di valore mesta-
mente riposto nel tabernacolo. Le campane a morto, l’“Appieddu”, 
sostituivano lo scampanio allegro doppu ‘a Binidizioni. I ciambelli 
ad ova senza zuccaru per la “ricreazione” del clero e di i cantatura 
finivano sulla mensa delle orfanelle.

Da Chiazza ‘a Gionguarna, di Porta Guagliarda fina ‘a Mmastia e 
poi in tutti e due i paesi si prese a dire: “Cadì Carnivali”, “s’arrizzulà 
Carnivali” perpetuando un episodio storico, un’usanza antica, un 
rituale scomparso. 

Ancora oggi, sentendo i mesti rintocchi della campana grande, 
al termine delle Funzioni, mentre nelle case si spiana ‘u zitu ccu u 
sucu di puarcu grattatu, dentro le maidde, si sente: “murì Carnivali, 
putiemmu mangiari.”

Muddicheddi di una comunità viva, ‘ngignusa, religiosa e avvezza 
al rischio.
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SAN GIURLANNU:
un Patrono dimenticato?

Ho sempre guardato incantato gli ex voto pittorici pendenti dalla 
cappella di San Gerlando. Popolari, ingenui alcuni; di buona fattura, 
pregevoli altri. Naif... 

Raccontano di naufragi superati, agonizzanti sottratti alla morte, 
feriti rimasti illesi.

“San Giurlannu senza dannu” avranno pronunciato, allora, gli 
scampati al pericolo formulando prummisioni ed offerte: V.F.G.A.

Poche lettere di straordinaria immediatezza comunicativa: Vo-
tum Fecit, Gratiam Accepit!

Si scorgono le scritte a margine del fumetto votivo mentre San Ger-
lando invoca, con la Bella Madre del Carmine, l’Armi Santi u Priatoriu, 
u Santu Patri, le grazie dal Signore della Nave, il Crocifisso marturiatu, 
pietusu della Valle dei Templi. Di pirandelliana memoria...

Ho sempre guardato, stupefatto, l’arte, il valore, l’eleganza 
dell’Urna argentea del Santo innalzata sul ricco paliotto, slanciata 
nel mistico luccichio di putti, figure, formelle allustrati, lampade 
alimentate dall’olio di fertili colli e dalla pietas di fervidi cuori. 

La maestria, il cesello dell’orafo palermitano Domenico Ricca, nel 
1641, rispondendo alla commissione del Trahina, crearono un gioiello.

- “Cuamu chidda di Santa Rusalia di Palermu a vuliammu”, insi-
stevano il vescovo, il capitolo e i giurati compiaciuti del privilegio di 
una delle tre chiavi dell’Urna.

- “Cchiù nicaredda...” precisava l’artista incassando, avido, le pri-
me monete.

I ladri, l’incuria, l’usura del tempo e dell’uomo nni ficiru minnitta. 
Le chiazze di velluto porpora come il sangue dei giurgintani mi-

racolati, gli ampi specchi di argento liscio come l’indifferenza, tra-
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discono mancanze, raccontano ruberie, gridano come lacerazioni, 
colmate, appena, dal gusto di un giovane e colto prete.

Ho sempre guardato affascinato la statua di ascendenza manieri-
sta di San Gerlando, con la sua bella base, sorridente sulla tribuna di 
ricchi marmi: gialli del colore delle spiagge e dei campi ubertosi di 
grano; verdi come le montagne alberate, gemelle di Cammarata, ros-
si della passione, dell’intraprendenza, dell’operosità di una diocesi, 
di una provincia vasta, solida, ultima nelle classifiche, problematica; 
neri come u pitittu, i lutti, il buio di traversate senza ritorno.

Il Santo, lavoro in legno dell’agrigentino Sor Rocco, nella leggera 
torsione, nel sinuoso movimento delle vesti, nello sguardo altero e 
rassicurante solleva il braccio e mostra il Crocifisso. 

Don Giuseppe Traina rincorrendomi, ancora bambino e chieri-
chetto distratto, fin nella cappella mi dissi “Nni ssa posa è l’origine 
e il fondamento della nuova Agrigento”: San Gerlando è la mente, 
il braccio (quel braccio levato!) che con Ruggero ideò, consigliò, di-
resse e volse al bene dell’isola e di Kerkènt la grande impresa della 
conquista normanna e la ripresa dopo la liberazione dai musulmani.

Ogni tantu nu scurdammu... 
Ho sempre guardato, sedotto, la nostra Cattedrale immaginando 

le maestranze di varia provenienza, gli architetti esperti, i teologi 
bizantini e latini creare una solenne armonia rimasta intatta nono-
stante i ripetuti rifacimenti e le aggiunte posteriori.

Uno spazio grandioso ritmato da colonne poggianti sul corpo di Ger-
lando vescovo, pietra angolare del tempio; costruito secondo rigorose re-
gole di simmetria e proporzioni dettate dalle espressioni di Gerlando ve-
scovo, bellezza di queste forti mura; arricchito da stucchi, dorature, soffitti 
lignei splendenti della luce di Gerlando vescovo, perla della basilica.

Immerso nel fascino del luogo, in cerimonie liturgiche pontificali, 
mentre voci e volti esultano nel cantare le glorie di Gerlando vescovo, 
ogni cosa trova la giusta collocazione: i voti, l’Urna, il paliotto, la lampada, 
la statua; anche la Cattedra così tanto discussa e ornata di scienza, fede, 
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arti, lettere, progresso dai vescovi successori. Buani o tinti ca’ fussiru...
Ho trovato, abbagliato, nel banco di un mercatino il libercolo del 

Sac. Antonino Lauricella stampato nel 1893 per l’VIII centenario 
della ricostituzione del vescovato di Girgenti.

Il canonico lamenta l’oblio della “Legenda” di San Gerlando, l’indif-
ferenza del culto, la trascuratezza delle feste intendendo “col nostro lavo-
ro fare meglio conoscere qual è il Santo che Girgenti scelse a Protettore”; 
auspicando “la nostra riconoscenza a questo Santo Vescovo, perché im-
mensi furono i benefici che egli recò alla nostra patria”; sperando “che il 
popolo, il quale ora nella maggior parte sa leggere, apprenda i titoli che 
ha questo gran Santo alla sua riconoscenza e alla sua devozione “.

L’ho letto, divorato, incuriosito... Mi spavintavu dei sentimenti di 
pietà e affetto dei nostri maggiori ritrovando le vestigia di questo amore 
nel “San Giurlannu senza dannu” fuoriuscito dalle labbra di mia madre 
nell’imminenza di un pericolo; nel gesto fiero di Giurlannu che, nella 
merceria unni parti u Carru, indicava a santuzza di San Gerlando nasco-
sta tra spagnoletti, aghi, pignateddi: “u Santu mia”; nel nome ricorrente, 
proprio di tanti uammini a San Giuvanni e a Cammarata, resi immor-
tali da u Zzi Giurlannu “u capubanna”, attaccato al suo strumento, in 
coda alle processioni, carico di anni e fatiche, inarrestabile...

Come San Gerlando, dopo nove secoli, vigile custode della bella 
Agrigento. 

Giurgintani, onoratelo degnamente ca’ San Calò un si nichìa! 

San Gerlando mio pastore,
Avvocato e protettore,
A quest’ alma tutta gelo
Impetrate su dal cielo
Tanto amor, che a poco a poco
Divenisse tutta fuoco, 
E facesse il petto mio
Divampar solo per Dio.
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I VICCHIARIADDI LLA CHIAZZA:
sensazioni guardando vecchie foto...

Il paese in bianco e nero.
Bianco come i valati di petra lungo la piazza. Baciate dal timido 

sole primaverile. Solcate da passi allegri, vivaci... Ammulati da bestie 
cariche e stanche.

Vibranti di echi lontani: “Viva lu Patriarca di San Giseppi!”
Nere come le scapuccine calde, foderate di raso prezioso, colora-

to. Come le mantelline cariche di lutti, dolori, preoccupazioni.
Nere come le timide coppole, riverenti, ossequiose: “Voscenza 

binidica!”
Bianche come i garofani pendenti dalle graste di terracotta llu fi-

nisciuni di a Zza’ Cuncetta Verga, di i Lupira. Bianche come le paste 
al bancone di u bar di u Signuruzzu.

Bianche come il latte di na crapa mungiuta porta ppi porta. 
Come le vesti di un Bamminiaddu biunnu e duci impaziente di 

gustare, sotto gli occhi allupati di fame e invidia, la sua porzione di 
pasta ccu i sardi.

“A Milanisa” prelibatezza del palato, gusto tutto continentale, 
premio di sentita devozione. 

Fotogrammi di genuina spontaneità, sincera condivisione, inge-
nua festa.

Bianca festa, culuri di miennuli sciuruti, narcisi appena sbocciati, 
barcu sciavurusu sul nodoso bastone di San Giseppi.

Bianca come la tovaglia sul braccio di Pippinu Brucatu, di u patri di 
Pinuzzu Tagliareni (chiddu di a spachetteria!) scalzi, a servire sul palco o 
in casa I Vicchiariaddi. Bianca, giarna, come le facce smunte dei poveri 
ca’ aspettanu i vucciddati: “panza mia fatti visazza ca’ oi è San Giseppi!”

Negativi neri come u funnu di na pignata, anzi tre, forse cinque, 
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o più, tante quante la Sacra Famiglia e Sant’Anna, San Jachinu, San-
ta Elisabetta, l’Apuastuli seduti a girari su sedie ‘mpagliati e tarlati 
nel rituale convitu a i quattru canti.

“I quattru canti” di reminiscenze palermitane e cittadine, salotto 
buono del paese: nero, sciumatu, affumatu dai fumaluari e dai forni 
accesi, caldi, abbunnanti di bursiteddi, cuffiteddi, rosi, cusuzzeddi, 
vastuna, ‘nnomi di Maria, panuzzi, cuddureddi e cudduruna.

Forme antiche e sempre nuove: bianche di muddicuni, nere, ab-
bronzate di crusca.

Salotto buono e bianco di marmo adornato e scolpito nella fonta-
na di belle forme vicinu ‘i Cacanidi. Zampillante di tri canala, fresca 
di sorgiva, scrosciante di vita: “a cchiu’ tinta acqua leva a siti”.

Nero della distruzione, della rovina, dello sfacelo. Quando all’in-
curia si somma l’ignoranza bisogna aspettarsi le più terribili conse-
guenze: a funtana sprì!

Storia, storie, volti, vicende, muddicheddi di un microcosmo, 
San Giovanni Gemini, dove l’aria fresca di ‘a banchina, il verde bril-
lante di un albero (chiddu davanti u Carminu!) appena piantato e 
oggi grande ed ombroso, la limpidezza della fede e degli addobbi di 
una Matrice apparata, rendevano forse più sinceri gli uomini.

Sinceri e pumatusi: con lo sguardo fiero rivolto alle vecchie mac-
chine da presa, all’obiettivo raro, occasionale (sapi quannu cchiù!) e 
nero di paura.

A peddi bianca sulla cassa di tamburina battuta, percossa insisten-
temente, rabbiosamente è a sunata cchiu’ bella, l’espressione dolce e fe-
stevole di un paese – il mio, il vostro – vivo, intraprendente, dinamico. 

I “piatta” bianchi tra le mani, sulle teste nere di piduacchi e man-
cata igiene sono poesia, odori, abitudini, eredità di un passato che è 
presente e sarà ancora futuro perché quando una tradizione come I 
Vicchiariaddi raccoglie abbastanza forza da andare avanti per secoli, 
non può essere cancellata in un giorno solo.

Ieri, oggi, domani, ad Agustu, sarà ancora San Giuseppe!
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IL PANE DI SAN GIUSEPPE: ‘u vastuni

Fiorisce nelle abili mani cammaratesi. Forti, vigorose, tremanti di 
emozione, fatica, esperienza. ‘Mpastatu nelle maidde di cento e più 
anni... del legno stagionato di boschi lontani. 

Sacchiatu da pugni serrati di dolore e speranza. ‘Ncarcannu la pa-
sta dura, pulsante di vita, di lievito madre, farina di feudi sterminati.

Dorato da forni robusti, cotto da braci fumanti.
Odoroso di preci, prummisioni, pianti sommessi. 
“Binidittu San Giseppi!”
E accussì diciannu si ci duna furma... Faticano i polsi, il palmo 

della mano intinto nell’olio buono d’ annata, ‘u sprunu leggero, ve-
loce, il mattarello, i lanni.

Robusto bastone, forte, possente nasce. Sostegno del Padre, con-
forto del Figlio, custodia dei devoti. Luangu, rinfurzatu: farina, ac-
qua e criscenti...

Travagliatu... comu la vita fatta di stenti. 
Colonna della Chiesa, appoggio sperato, sicuro. Una vecchia con 

voce suadente attacca: “San Gisippuzzu fustivu patri, virgini fustivu 
comu la Matri.” Le altre in coro, sicure, continuano: “Maria la rosa, 
Giuseppi lu gigliu datini aiutu, riparu e cunsigliu.”

Sciurutu facitilu ssu vastuni: di rosi, di barcu e di gigli, di rosamari-
na. Le piante dei mille balconi ad oriente. Pendenti, colorate, odorose.

Profumo di virtù, sciavuru di grazii, primavera di un mondo 
nuovo, più umano.

Ogni sciura quantu li gargi di sti figli: russi, guaduti. San Giusep-
pe è il garante della sussistenza della famiglia.

Ccu un bell’arcu tunnu,
scupuliatilu, nittatilu ssu furnu. Chiudete la bocca del forno. 

Mintiticci u cinnirazzu cavudu cavudu.
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“Aiutatimi San Giseppi!”
Affretti il ritorno dei lontani, 
acchiappi ppi i capiddi li malati
cu ccu n’Avi Maria s’ aggliutti stu pani.
Duru è, frisculiatu, pesante di rimproveri, richiami. Appelli pa-

terni e materni, gridati. Epica tinta, un’altra generazione.
Daticcilli! Naticati, vastunati: “San Giseppi ccu lu só vastuni
scippassi l’uacchi a li mali persuni...”
‘Nfiocchettatu, di nastri pendenti, fettucce splendenti, umido di 

albumi battuti, giggiolena e paparina a manati troneggia il bastone 
di pane su mense sudate, imponenti.

A centru di artara abbunnanti,
provvidenza della casa, benedizione dei poveri:
“San Giseppi d’ unni pigli
chianta cca lu tò vastuni;
dammi u pani ppi li figli 
e l’arduri ppi u Signuri.”
Spento il forno di mille sospiri, tace.
Tacciono spruni, coltelli, trincetti in pratiche mani, sapienti. Son-

necchiano gli anziani, stanchi, solerti. Lu pani è a muru, calata è la 
rosa, riposte, colme le coffe. La tavula ora è misa, lu pani minuzzatu:

“Siditi San Giseppi ccu lu Bamminu a latu!”
Ora putiemmu mangiari.
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A CASCINNOVU C’È LA ‘NUNZIATA: 

Cascinnovu. Castronovo di Sicilia. Il più piccolo e più lontano 
della diocesi di Palermo.

“U paisi unni cacanu i vecchi” dicono dalle mie parti... Non in 
senso dispregiativo, anzi! 

Ma per la vicinanza, l’immediatezza nel raggiungerlo, gli scambi. 
Un paiseddu pulitu, aggarbatiaddu con una mole straordinaria di 
terre, casali, cuntrati, chiese e opere d’arte. 

La classica gita-pellegrinaggio fuori porta nella giornata del 3 maggio: 
quando un lungo corteo di Santi e Madonne su ricche vare, portantine e 
fercoli dorati fa da corteggio a un Crucifissu nivuru, tarlato e miracoloso. 

“Talé che bella chista, talé che bella chidda!” esclama la folla al loro 
passaggio, ballando, al ritmo di musica e di rumorosi tamburina. Esplo-
dono i fuochi al Calvario monumentale, a maschiata annetta l’ariu.

Io guardo incantato e cuntu: Santu Vitali, Santa Rusalia, San Giu-
seppe, a Madonna da Bagnara, Santa Catarina uno appresso all’altra. 
E poi Santu Giorgiu cavaleri nell’atto di scacciare il drago e salvare la 
principessina, San Francesco, San Luigi nicariaddu, Santa Luciuzza.

Ma quannu arriva la ‘Nunziata! Si ferma u roggiu, manca u sciatu... 
Orgoglio tutto cascinnuvisi. Commissione antica di cinquecento 

anni, stupore dei confrati, pagata a sangu di papa, giusto prezzo di 
sentita devozione.

Imponente nel ricco baldacchino retto da colonnine instabili, ric-
camente scolpite, tintinnanti di campanelli, reggenti la volta stellata 
abitata dalla colomba dello Spirito Santo. Ondeggiante sulle teste 
dell’Angelo biondo e di una Madonna pudica, timida, avvolta in un 
manto trapunto di rabeschi d’oro e d’argento. 

Ricami di pietre preziose, gioielli dipinti nel legno robusto, di 
tiglio lavorato dalle abili braccia dei Lo Cascio. 

Ma cchi ci avianu lli manu? Da Chiusa Sclafani, nascosta e sper-
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duta nell’entroterra siciliano, città natale, bottega e snodo nascevano 
e partivano capolavori. Parlanti! 

Tutto è arte nell’Annunziata: dalla cima al piedistallo istoriato di 
figure, puttini, fastigi, fiori e frutti abbunnanti. Architettura della 
pietà, teatro del sacro, della bellezza, dello stupore, della manualità 
provinciale, sapiente, devota. 

Sinuose le vesti strette da cingoli, stoffe pregiate; risvolti, veli im-
palpabili, pezzi di cielo. 

Ricchi i dettagli, rinascimentali, classicheggianti le pose. Vezzosi 
incarnati e mani e braccia annuncianti il mistero:

“Diu ti manna l’ambasciata
ca’ di l’angilu è purtata:
di lu Figliu di Diu Patri
già Maria è fatta Matri”.
Esultano le mascherine, i stiddi, la corte di putti e testine alate, 

aureolate al “Si” da ‘Nunziata. 
Il legno fiorisce, rinasce la vita, si arricchisce di historie pietose: 

la nascita di la Bammina, la trapassioni di Maria, l’Assunzione, la 
‘Mmaculata Concezione...

Si anima il legno di na cinquantina di forzuti bambini a reggerne 
il peso, vocianti, allegri, festosi, speranza della comarca. Oggi ni na-
scinu piccaredda, son sempre di meno, rinfrancati dal generoso vino 
di casa bevuto appuzzannu allo storico “bummuliddru”: privilegio 
di una famiglia, frutto del lavoro dell’uomo.

Questa vara è na biddizza! E la Madonna bedda ca ppi diricci 
bedda un ci manca nenti. Innamora e conquista:

“Quannu l’angilu scinnì jusu
e talià stù beddu visu,
arristà tuttu cunfusu,
si scurdà lu Paradisu”.
Un né veru ca’ a Cascinnovu un c’è nenti: c’è un Paradisu! 
Guarda e non sit tibi grave dicere: Ave Maria!
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A BULLA DI U PRECETTU:
aspettando la Pasqua

Comunicarsi almeno a Pasqua non è solo un invito bensì un ob-
bligo sancito dai precetti della Chiesa.

Necessitava perciò, anticamente, di una certificazione per gli oc-
casionali e di un ricordo per i più assidui.

A Bulla di u Precettu o Signum Communionis Paschalis costitu-
iva il documento, segno, prova del soddisfacimento della Comunio-
ne Pasquale.

Le donne, sempre assidue e partecipi, rinnovavano la fedeltà a 
Cristo e alla Chiesa durante “i funzioni” della Settimana Santa. Gli 
uomini, impegnati nei lavori della campagna, assolvevano al Precet-
to con la Comunione generale nella domenica di Pasqua: per i ritar-
datari o refrattari l’Ascensione detta anche “Pasqua di sciuri” segnava 
il termine ultimo “ppi guadagnarisi l’arma”. 

Alle confraternite, pie unioni, circoli e congregazioni con le loro 
insegne e bandiere era assegnato un dato giorno di ‘a Simana Santa 
comunicandosi solennemente e comunitariamente.

Il Giovedì Santo era riservato al clero e alle confraternite del SS. 
Sacramento, dei Verdi, del Viatico che in Matrice accompagnavano 
il Divinissimo all’altare della Reposizione “u sepurcru” riccamente 
ornato.

Tutti ricevevano ‘a santa, a Bulla di u Precettu gelosamente custo-
dita nel messalino della nonna con la sovraccoperta di finta madre-
perla e nel portafogli degli uomini.

Questi ultimi dovevano esibirla persino alle mogli timorose e in-
credule, al parroco per il certificato prima di partire ppi l’America e 
ai datori di lavoro nei feudi sconfinati e nelle contrade più sperdute 
dove erano “adduati”, ingaggiati e avrebbero potuto rivedere il paese 
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e i parenti solo aspettando “‘a vicenna” magari per la festa di Gesù 
Nazarè.

La rarità indiscutibile di questi documenti, in special modo degli 
esemplari più antichi, prova fondatamente la stampa limitata e in-
terna alla Parrocchia e la distribuzione, il rilascio ai soli fedeli osser-
vanti della prescrizione.

I primi tipi, dal 1848 al 1885, si presentano come delle striscioli-
ne di carta a vergella, rettangolari, su cui è riportato l’anno, il luogo, 
il nome dell’arciprete parroco, la Chiesa di appartenenza. I margini 
sono malamente ritagliati, leggermente bruniti dal tempo e dall’u-
sura dell’uomo. 

Bellamente incorniciati da motivi geometrici e a losanghe pro-
vengono dalle Parrocchie di Racalmuto (AG) e San Giacomo alla 
Marina di Palermo.

Eleganti i pezzi stampati in nero inchiostro e recanti l’aquila bici-
pite della Cattedrale di Palermo. In svariate copie, pressoché identi-
che, con una personalissima impronta artistica del canonico autore 
che a penna segna l’anno: 1902, 1917.

Altri campioni riconducibili al XIX sec., tra i più frequenti, si 
caratterizzano per una sequenza ornamentale di tralci, viti, spighe, 
uva e simboli eucaristici con l’Agnus Dei centrale. Diffusi nelle par-
rocchie di San Giovanni Gemini (AG), Roccapalumba, Bagheria, 
Caccamo, Palermo.

Un festone di verde edera con gli “Arma Christi”, simboli della 
passione di Cristo, rende unico il biglietto proveniente da Salemi 
(TP) e datato 1912.

Straordinari, di impostazione liberty i modelli diffusi fra l’ultimo 
decennio dell’800 e i primi del 900 nelle Parrocchie di Racalmuto, 
Sant’ Antonio Abate e Santa Lucia al Borgo di Palermo. Riprendono 
i soffitti dipinti nelle moderne ville palermitane, le cornici floreali e 
geometriche delle cappelle funerarie nei cimiteri di Santa Maria di 
Gesù e dei Rotoli, le decorazioni di piatti e stoviglie firmate Florio.
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Da attenzionare il Signum administratae Eucharistiae in Paschate 
1902 di Racalmuto.

Originale lo stampo per le Bolle provenienti dall’arcipretura di 
Cammarata (AG) a firma dell’arciprete Gaetano Gueli Castelluzzo, 
pastore attento e zelante. In questo periodo sul fogliettino litogra-
fico compaiono piccole immagini: l’ultima cena e la Risurrezione, 
l’ostensorio e il calice raggiati.

Significativo come le Missioni popolari e la predicazione di “i Pa-
truzzi” influivano sull’assetto religioso e civile della città ristabilendo 
i buoni costumi e la pratica religiosa. Tanto da eternarne il ricordo 
nella memoria pasquale del 1905 in Parochia Cameratae “Anno del-
la Santa Missione”.

Solo intorno alla fine del XIX sec. la Comunione Pasquale di-
venta santino ricordo e non semplice attestato con l’utilizzo di belle 
cromolitografie molto diffuse nel nostro territorio e nelle nostre col-
lezioni.
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LU VERBU:
preghiera fascinosa 

È certamente la ‹raziunedda dialettale più diffusa e popolare. La 
prima che ho raccolto dalla voce tremula e genuina di mia nonna. 
Con mille varianti. 

A sua volta l’aveva imparata dalle sorelle Cicì, vicine di casa, nella 
poetica Via Orifiamma. La povertà, gli stenti, le avevano costrette a 
reinventarsi la giornata occupando il tempo pregando: “prigavanu 
ppi cu un havia tiempu di prigari o un sa fidava.” Un vero e proprio 
lavoro retribuito “ccu pani, pasta, zuccaru, cafè” e anche moneta 
sonante secondo l’entità di tridui, nuvene e quinnicine: “si susia-
nu, cunzavanu u liettu e prigavanu” mentre rattoppavano quazetti 
di nailonni, camice da notte, sottane. Al carattere magico sacrale 
Lu Verbu accompagna una profonda conoscenza dei temi biblici ed 
escatologici: la Valle di Giosafat, al centro della preghiera, è il luogo 
dell’epifania di Dio nel giudizio finale. La tromba dell’Apocalisse 
squillando invita al pentimento. Il libro della vita custodisce i nomi 
dei redenti condannando al fuoco eterno quanti hanno conosciuto e 
rifiutato l’annuncio del Verbo. La croce di dimensioni straordinarie 
amplifica il sacrificio di Cristo e unisce la terra al cielo. 

Ancora fanciullo, sentivo ripetere Lu Verbu alla fine dei 33 Credi, 
doppu ca’ u Signuri calava a testa la sera del Venerdì Santo.

Con un espediente tutto sangiovannese e cammaratese la testa di 
un antico crocifisso snodabile, di carta pesta, era sorretta dal “lazzu” 
un cordoncino invisibile che tagliato dal sacrista, al momento del 
Consummatum est, consentiva al simulacro di reclinare il capo in 
una liturgia di grande impatto scenico e dal profondo pathos.

Padronanza, autorità, consapevolezza dell’importanza del mo-
mento e delle parole leggevo nei volti commossi ed austeri di Car-
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mela Masciarcà, Maria di Pippina Re, Aurora Vuccazza, Margherita 
Forestieri. E mi sforzavo di comprenderne ogni termine, persino le 
storpiature del tempo, le lacune dell’oralità, la trasmissione delle im-
magini. 

Lu Verbu è invito al pentimento, speranza di salvezza, certezza 
della pena. 

A fare da intermediari presso il Cristo patiens, piagato, pendente 
dalla croce, sua Madre e i santi del popolino: Giovanni, Anna, Mi-
chele in un intreccio di intercessione e punizione: la più terribile, 
l’inferno addumatu! 

Preconizzato nella predicazione, malauguratu nelle imprecazioni 
più comuni “ti n’ha jri ‘o ‘mpiarnu ccu tutti i scarpi”, nella preghiera 
de Lu Verbu è mistificato, immaginato come una “quarara” di pece 
bollente. 

Lu Verbu è preghiera fascinosa: mentre annuncia terribili pene 
garantisce protezione. E se il filo della memoria si annoda e le parole 
sfuggono basta portarla addosso, scritta con lettere apotropaiche, di 
fuoco, qualche errore...

Lu Verbu sacciu e lu Verbu ha diri: ho visto e ne dò testimonian-
za! Straordinaria resa dialettale!

Immediatezza comunicativa, trasmissione di sapere biblico. 
Quando la Bibbia era patrimonio esclusivo di monaci e parrini. 

Oggi più che mai, sotto la Croce unni ci fu misu lu Signuri ‘nnuc-
centi, ripetiamo convinti:

Lu Verbu sacciu e lu Verbu ha diri,
lu Verbu ca’ lassa’ Nostru Signuri
quannu lla vera cruci j a muriri
ppi nuantri miseri piccatura.
Oh piccaturi, oh piccatrici
quantu l’aduri tu ssa’ vera cruci?
Ca’ chissa cruci è tanta cumpartenti
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ca’ ci fu misu lu Signuri nnuccenti.
A la valli di Giosafa’
picciuli e ranni amma essiri dda’,
ca’ c’è n’artaru cunzatu di sciuri,
picciuli e ranni un sentinu ragiuni.
E la trumma sonera’
San Giuvannuzzu affaccira’,
affaccira’ ccu un libriciaddu mmanu
ca’ ja liggiannu:
-”Matri Sant’ Anna cchi jti cugliannu?”
-”Vaiu cugliannu un campu di sciuriddi
ca’ ci nnè ranni e ci né picciliddi,
ci nnè ranni e ci nnè piccatura
ca’ tremanu cuamu li fogli di lavura”.
Cu dici lu Verbu tri voti a liettu
un havi scantu di malu suggettu;
cu u dici tri voti ppi la via
un havi paura di sorti ria;
cu u dici tri voti a campu 
un havi paura di truanu e di lampu;
cu sapi lu Verbu e un lu dici
a lu ‘mpiarnu ccu la pici;
cu lu sapi e un lu ‘mpara
a lu ‘mpiarnu ccu la pala.
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A MADONNA DI SETTI VISTINI 

U roggiu di a Batia suonava le prime ore del mattino. L’eco dei tocchi 
lenti, misurati raggiungeva l’intero abitato. L’alba fredda e buia stintava 
ad illuminare le case, le strade nascoste nella rada neglia tirrana. 

La natura, con i suoi elementi, risentiva del clima di mestizia di 
a Simana Santa. 

U monacu di Santa Maria poggiato al bastione luccicante di acquaz-
zina, scrutava il vasto orizzonte mentre i lampiuna, già velati di luttuoso 
nero, spegnendosi lasciavano intravedere la primavera imminente.

Nelle case, donne dagli ampi fadala e fazzoletti variopinti sul 
capo modellavano i pupi ccu l’ova. Con abilità straordinaria la pasta 
odorosa di sugna e maiorca trasformata in palummeddi, panaredda, 
bursiteddi, pupiddi, cannilera, cavadduzzi, cotta al forno, attendeva 
la glassa e una manciata di cannella, di pistacchio delle fertili terre 
di u Pizziddu. 

I picciliddi, già in vacanza, liccavanu u lemmu e il cucchiaio di 
legno bianchi di jazzu, ammirando vogliosi la pioggia di diavulina, 
le palline di zucchero colorate, che cadendo di llu sparecchiatavula, 
raccoglievano con le dita. 

Gli uomini acquavanu i Sepurcri: il grano, la veccia tra u cuttuni, 
chiusi al buio dintra u stipu o nelle vecchie cassapanche già germo-
gliati e infiocchettati avrebbero ornato gli altari del giovedì santo, 
muti compagni di u Signuri carzaratu. 

Nelle graste acquistate all’urtima fera o nelle pentole sciunnate e 
racconciate fioriva ‘u barcu, profumato, nelle tinte del bianco e del 
viola, unica nota di colore di a Simana Santa.

Il dramma della passione rifletteva sentimenti di commossa, col-
lettiva, immediata partecipazione: “Ppi Pasqua e ppi Natali puru i 
lagnusi diventanu massari”.
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Così pensava u monacu di Santa Maria passiannu radenti o ba-
stiuni. Giocava col cordone tra le dita e a fior di labbra cantava la 
canzuna di Lu Venniri matinu:

Agghiurnà lu Venniri matinu,
la Bedda Matri si misi ‘ncaminu.
‘Ncontra San Giuvanni ppi la via
e ci dici: “Unni jti vui Matruzza mia?”
“Vaju circannu a Gesù Nazarè.
L’atu vistu? Unni è?”
“Jti nni Pilatu 
ca u truvati chiusu e ‘ncatinatu.”
Tuppi tuppi...
“Cu è?”
“Sugnu la matri di Gesù Nazaré.”
“Oh figliu, figliu cchi ladiu sonnu m’ aiu sunnatu. M’aiu sunnatu 

ca ti livaru la cruna d’oru e ti misiru chidda di spini.”
“Veru è matruzza mia: cu dici tri voti Venniridia, Venniridia, 

Venniridia si nni va mparadisu ccu la matruzza mia”.
Era giusto il venerdì dell’Addolorata.
Sette signorine, i virgineddi, depositarie della tradizione, nella 

chiesa del convento, rivestivano di gramaglie punteggiate d’ oro una 
conocchia impagliata con testa, mani, piedi in cera raffigurante l’Ad-
dilurata. 

Instabile sulla basetta dorata, scarmigliata, piangente. La testa 
mollemente adagiata sul petto rivelava un dolore intenso ma rasse-
gnato accresciuto da un fazzulittieddu di lino bianco, trinato. 

Profondo conoscitore dell’animo siciliano Leonardo Sciascia scri-
veva: “Indubbiamente si sente che più del Cristo stesso è la figura di 
Maria Addolorata che colpisce e commuove”. 

“A Madonna di setti vistini” ci dicianu a Cammarata. Nessuno si 
permetteva di contarle, verificarne l’usura. 

Alcune bizzocche favoleggiavano di un sacrista impertinente, cu-
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riusu, poi ravvedutosi, che nell’accendere i bilannuna – le lunghe 
torce di cera sui candelieri – con la stessa canna alzando l’abito della 
Madonna ne scopriva le fattezze: “ci ammuddà u grazzu” avvertiva-
no spaventate. 

Una sottana di seta bianca nascondeva l’intreccio di stoppia, ca-
napa e fierru filatu che costituiva l’ossatura del manichino situato 
sutta u Crucifissu.

Un’altra veste viola, prettamente penitenziale, damascata, ingen-
tiliva l’immagine. 

Un indumento turchino, orlato di polsini e merletti al corpetto, 
modellato sulla statua ne consolidava le forme accentuando il pathos 
e la postura. 

Un altro, dimesso, senza rabeschi o ricami ma di ricercato velluto 
nero accarezzava morbidamente la figura. Quindi un ampio gonnel-
lone stretto alla vita da un cinturino ccu a fibbia d’ oru (solo vezzo, 
ghiribizzo nella modestia di tale abbigliamento!) tradiva la signorili-
tà, l’eleganza, l’operosità delle uniche nubili ammesse alla vestizione 
di l’Addilurata. 

Due ricchi parati lavorati in argento e oro impreziosivano, ad 
anni alterni, l’effigie ammantata, incoronata e dotata di ideale pu-
gnale di stagnu.

“Che ranni stu cori di mamma ca tutti cunsola e nuddu cun-
nanna” ripeteva la più anziana tra le virgineddi lucidando il cuore 
d’argento appeso ccu spingulunieddu al petto della Madonna. 

Le giovani sveglie e attente fermavano le pieghe dell’ultima vi-
stina con spilli e puntiddi di vuglia badando che nessun monaco, 
mancu Patri Guardianu, sovrintendesse al rito. Affari di fimmini era! 

L’Addilurata si cela dietro le madri, le vedove, le sorelle chiuse nel 
nero manto della pena. 

“Pari Addilurata di setti vistini” indicava una donna a luttu strit-
tu. “M’appizzassi un cutieddu ccà cuamu a Madonna di setti vistini” 
era l’imprecazione più disperata. 
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- “Cu è sta Madonna di setti vistini?”
- “Chidda ‘ncapu l’artaru di Santa Dedatedda a Santa Maria”.
Con delicato pensiero e premure tutte femminili le vesti (cu u 

sapi si eranu veru setti?) non si mutavano mai seppur logore, spar-
dati, sfinite dal tarlo; ma una ‘ncapu l’antra, come i dolori, le croci, 
ricordavano alla Madonna “non solo il dramma del divino sacrificio 
e dell’umana redenzione ma quello del male di vivere, dell’oscuro 
viscerale sgomento di fronte alla morte, del chiuso e perenne strazio 
dei viventi.” (L. Sciascia)

A Madonna di setti vistini non è sterile devozionismo, poetica 
nostalgia, eccesso di pietà popolare ma alta teologia.

Nel manichino, irrimediabilmente perso della chiesa di Santa 
Maria di Gesù di Cammarata, indossava gli abiti del lutto associati 
alla passione e morte del Signore e le vesti bianche, turchine legate 
alla gioia della maternità. Come una donna dopo le doglie del parto, 
dolorosissime, abbraccia il nascituro così Maria Addolorata gioisce 
della maternità che le viene affidata ai piedi della croce. 

Solo ai piedi della croce verrà chiamata madre: Ecco tua Madre!



– 51 –

A FROSCIA 

“Cu avi un parrinu intra avi un puarcu appinnutu” sospirava or-
gogliosa ‘a Gna Crucifissa mentre spillava il vino nuovo dalla botte 
nel magazé di Monsignuri. 

Rosso, corposo, brillante, profumava delle terre di u Pizziddu, 
fertili del sudore di Turiddu e Vicianzu. 

La cannata di terraglia dipinta a fiori, souvenir della permanenza 
di Don Angilu a Burgio, attendeva sul tavolo di a cammara di man-
giari.

“Sangu di Dio” è u vinu! I vapori si confondevano ccu l’oduri di 
purpetta a sucu della perpetua. Monsignuri un si putia aggliuttiri 
senza accompagnare ogni boccone ccu un jtiddu di vinu. 

Al primo sorso sentenziò: “Ancora ‘mbuscu è, tribuliatu. Deve 
riposare”. Mancava poco a San Martino e, viziusu, pregustava già u 
piduzzu di puarcu, la salsiccia novella, i cavuluzzi di vigna. 

La cucina della fedele Gna Cruci stupiva per le dosi calibrate di 
aromi e ingredienti, l’uso sapiente delle spezie, i tempi di cottura 
perfetti, l’impiattamento elegante. 

O Pizziddu i fratelli addivavanu gaddi e gaddineddi, guvirnava-
nu a crapuzza, coltivavano erbe e frutti di ogni specie e addestrati 
nell’arte superba della caccia arricuglianu liabbri, conigli e selvaggi-
na. Monsignuri si liccava i baffi!

L’uvicedda non mancavano e arriminati ccu a muddica, na pata-
tedda al profumo di nippitedda servivano ppi a froscia.

L’olio caldo di na padedda nivura e sfunnata accoglieva giulivo e 
scoppiettante la mistura fluida, molliccia che sul fornello addinsava 
assumendo la forma e il colore di una frittata culuri oru.

Nella settimana di Pasqua a froscia si arricchiva della prima ricot-
ta quagliata dal bianco latte di piecuri e crapi giurgintani.
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Donna Cruci vutava e svutava a froscia con arte e maestria aggiu-
stando di sale e insaporendo di spiziciaddi. Il segreto della froscia era 
una cottura vivace a fuoco sostenuto per garantirne la morbidezza 
e la crosta, quindi falla arrisediri nel grande piatto di portata e così 
conservarne la consistenza al taglio. 

U sciavuru inondava le vie fina ‘o chianu Pizzicumù, ‘a i Scapuc-
cini e i monaci, spinnannu di pitittu, mormoravano: “Nni Monsi-
gnuri sempri duminica è”.

La perpetua affondava delicatamente un dito nella froscia per ta-
starne la compattezza: “na spugna è! Bona vinni”. Liberava il tavolo 
lucido di marmo dalle briciole di ricotta mista alle uova staccate dal-
la frittata, delizia di un gatto sornione e affamato richiamato dall’o-
nomatopeico “musciu musciu”.

Cchi ci manca? Donna Cruci correva a raccogliere la neppitella 
dal sapore intenso ed avvolgente. 

E servendo la froscia nella cammara di mangiari di Monsignuri, 
al capotavola con la salvietta sul petto, raccontava come “la matina 
di lu Venniri e Santu la Madonna ja ccu Sant’Anna o Calvariu e si 
sintia la vucca sicca. Ora, llu violu, vitti na macchia di nippited-
da. Nni piglià du pampineddi ppi arrifriacarisi la vucca. La matri 
Sant’Anna si n’addunà e un si tinni: Cuamu? Un t’ avvriguagni? 
Cchi po diri la genti? U Figliu a passioni e a matri masticulia?

A Bedda Matri un ci parsi bona e ci li calà. A matri, sianti cchi ti 
dicu: Cu un cridi a mia dulìa ne festa ne litania”.

Ora putianu mangiari... Monsignuri, che di rubriche e liturgia 
si nni sintìa, sorrideva della genuinità della sua devota perpetua e, 
compiacendosi di tanta purezza d’ animo, ammugliava soddisfatto u 
pani nell’olio di a froscia. 

Al vangelo apocrifo e popolare di ‘a Gna Crucifissa univa il valore 
simbolico e cristologico di un piatto consumato la mattina di a Risu-
scita, rompendo il digiuno quaresimale, in cui u pani grattatu è pre-
figurazione del convito eucaristico, la ricotta immagine dell’agnello 
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immolato, le uova segno della vita nuova nel Risorto, a nippitedda il 
ricordo della passione del Signore, centro e fondamento della nostra 
fede.

Questo cristianesimo incarnato è frutto della presenza fonda-
mentale della fede nella storia del nostro popolo ed aspetto dell’e-
vangelizzazione che non può lasciare insensibili perché manifesta 
espressioni particolari della ricerca di Dio. 

La fede, infatti, non si limita alla preghiera, all’interiorità e alla 
razionalità ma ha bisogno di elementi che sollecitano i sensi e ab-
bracciano l’uomo nella sua interezza. 

Così il profumo della neppitella e il gusto senza tempo della froscia!
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E DI SUTERA VIVA SAN PAULINU

Un monte sovrasta le case. Incombe sul dedalo di viuzze scoscese. 
Protegge come una chioccia naturali e forestieri.

Copre, ripara... Adagiata, Sutera. L’affaccio più bello su una Sici-
lia incontaminata.

Fertile e genuina. Interna, lontana, serena. Culla di civiltà, teatro 
di lotte, baluardo di fede. Circondata da mura vetuste, bastioni e 
chiese rupestri e barocche.

Conventi silenti, castelli, santuari solenni. Retaggio di culti remoti.
Rifugio di monaci vecchi e santi e reliquie.
Sutera e i Chiaramonte: passato glorioso. Storia feconda. Eletta 

nobiltà. Lignaggio, casato. Ricchezza, privilegi.
Commissioni famose di argenti splendenti, preziosi.
“I Santi Casci” brillano al timido sole di Pasqua.
Sulle spalle di vecchi confrati guardano il paese devoto. Percorro-

no vicoli e mulattiere.
Sutera è lu Marti di Pasqua. Ricorrenza centenaria. Fistinu nicu. 

Rullano i tamburi, esplodono i fuochi. Fiato agli ottoni.
Si emula la fede dei padri.
“E di Sutera Viva San Paulinu.” Ritorna la litania dei santi.
I canti della trebbiatura e della mietitura.
Arabeggianti di suoni e parole. Un campanone rotto tace. Silente. 

Ulula il vento nella celletta. Gode la vista di un panorama spettaco-
lare. ‘Nzina Cammarata si vidi.

Una campana squillante, argentina, lisa da innumerevoli tocchi 
segna il pellegrinaggio.

“Sona, forti! Dai, n’atru cuarpu...” E il Santo e le Urne sono già al 
Carmelo.Mani devote sfiorano capolavori scolpiti. L’arca aragonese 
di San Paolino. La cassa barocca di San Onofrio.
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Vanto della città. Gloria della municipalità. Riposo di ossa mira-
colose. Manifattura pregiata, maestria straordinaria, cesello artistico. 
Apostoli, santi e Cristi e Madonne a tuttotondo. Lucenti. Scene di 
santità, siparietti e miniature, cherubini alati e dorati.

Ingegnose custodie, sepolcri segreti. Protetti. Blindati. 
Scendono dalla rupe al borgo più bello. Lungo le strade del Ra-

batello.
Muto è il muezzin. 
Adesso dall’alto del monte, con voce alta e possente, il popolo 

modula un grido: 
Viva Santu Nofriu e San Paulinu!
“Santu Nofriu si scanta”:
non resta sul monte e accompagna il compatrono. Lo precede, 

apre il sentiero. Accoppiati sull’altare maggiore di un tempio dalle 
pareti bianche e azolo. Uniti nel protettorato di un paesino ridente 
e felice.

Solidali nell’intercessione di un favore pubblico o privato.
Fusi nella pietas del popolo laborioso e fedele.
“E lodamulu di continuu Santu Nofriu e San Paulinu...”
Ecco la piazza. Il sindaco, il mazziere con la mazza vagamente 

adorna. Insegna di comando, garanzia di ufficialità, memoria di ce-
rimonialità. Braccia nerborute conducono le vare per la porta nella 
navata affollata. A man levata il popolo vasa u Santu e vota tunnu.

Brilla sulla facciata del Comune l’ora nona.
Il torrone morbido e a Kubbaita di rito sono già in tasca.
Putiemmu jri a mangiari.
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STORIA DI UNA EROINA 

Grandi cose non avvengono in un piccolo paese come il nostro, 
ma “fatti umani” si! E della stessa natura dei grandi avvenimenti: 
uomini e donne sono dominati dalle stesse passioni o praticano le 
stesse virtù. Piccoli, minimi i particolari, non i cuori che li sentono 
e vivono.

Perciò quella che le grandi città conoscevano come la Standa, a 
San Giovanni Gemini era l’emporio, il bar di “u Signuruzzu” in cui 
se nel caffè trovavi una mosca simpaticamente sentivi rispondere: “ e 
cchi ci vulivi truvari un crastu?”

Le grandi manifatture dei capoluoghi, su misura, avevano una 
succursale nella sartoria del fratello Pippinu orgogliosamente diplo-
mato in città, amorevolmente accudito dalla ‘zza Cuncetta soprat-
tutto in tempi di consegne: Pasqua, Gesù Nazarè... quando tutti 
dovevano sfoggiare l’abitu, a gonna e giacca, l’outfit migliore e la zia 
Concetta vestire il nero dei tanti lutti familiari. Nero ma “Giorgetti” 
fine ed elegante. 

La taverna di Rorò era l’equivalente della Casa del brodo di Paler-
mo e i Verga dovevano verificare che il fratello Angelo non esagerasse 
col vino da accompagnare a i favi pizzicati e sbagliare poi i conti del 
centralino.

Quel piccolo balcone odoroso di garofani rossi, pendenti, era il 
più bell’affaccio di Donna Cuncetta analogo ai quattru canti di città; 
il Comune per cui lavorava Arfò, l’altro fratello, Montecitorio.

A finescia sulla piazza, la nostra piazza, Largo Nazareno, l’osserva-
torio da cui Cuncetta Verga scorgeva il lento fluire della movida san-
giovannese: i coniugi Guarino a braccetto appena uscita dalla messa di 
mezzogiorno; Peppi u dutturi reclamato da mille pazienti; la moglie 
di u dutturi Filippone, bellissima ed elegantissima, “si facia taliari...” 
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I Forestieri col traffico del tabacchino, i Cammiseddi, a mamma di 
Franca Cacanida, ‘Ntunietta Carta fino a Giulio e Michele del nuovo, 
moderno bar: l’Aris, ppi ddi tempi il salotto buono della città. 

Un microcosmo che fa da sfondo agli eventi del mondo da cui la 
zia Concetta non era avulsa ma, anzi, seguiva con interesse memore 
della sua infanzia, dei suoi stenti, delle sue privazioni – la mam-
ma era morta per via della spagnola – di piccole miserie causate da 
guerre, terreni rubati, debiti insoluti, colmati, raccontava piangen-
do, “ccu mezzu tumminu di oru anticu” ricordo della madre e di 
‘a Pipina, una sorta di grande mère, direbbero i francesi, una balia 
adottata e abitante con loro nella piccola casa: quantu ci ni stavanu? 

Per la zia Concetta che non aveva mai viaggiato, a stento avia 
passatu u biviu per firmare carte e documenti nella Girgenti fascista, 
a cammara di dormiri veniva identificata con “Bologna”. Come una 
delle località esotiche, lontane, vista solo in cartullina, Bologna era il 
rifugio silenzioso e il riposo delle sue fatiche. 

Le eroine non sono solo quelle dei libri, del cinema: eroica era la 
nostra povera, umile gente. Eroica la zia Concetta ca si sirvì a tutti 
insieme alla sorella Angilina, anche lei di un umorismo straordina-
rio, vivendo di lavoro e famiglia da lusciu a lusciu, fino alla sera, 
quando, come un rito solenne, si mintianu i purtidduna a quella 
porticina e si azzeravano gli scatti del telefono pubblico. 

È giustificabile che si conosca, se si conosce, la grande storia, che 
si possano cuntari con aria di leggenda episodi significativi. Ma non 
si può ignorare la nostra storia, quella della zza Cuncetta, della sua 
abitazione, del suo lavoro, della cabina telefonica che riecheggia an-
cora di parole d› amore, di dolore, di attese, speranze. 

Un patrimonio di virtù umane e civili, morali. Un segno avven-
turistico di riscatto sociale e benessere economico. 

Concetta Verga rinuncia al sogno di una carriera da maestra, la più 
grande aspirazione del tempo, ma a soli vent’anni diventa la pionie-
ra delle comunicazioni gestendo nel 1926 il primo posto di telefono 
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pubblico a manovella della zona, installato a San Giovanni Gemini, 
quattru casi allora, nell’entroterra di una provincia ostile ma ancora 
sana. Appena ventenne, tutta casa, chiesa e famiglia, riservata ma ri-
soluta, tosta, con la mente allenata ai calcoli e alle letture non è più la 
signorina di casa Verga ma “Donna Cuncetta”. Donna: come le con-
sorti di Baruna Alessi, come le zitelle distinte, le signore rispettabili. 

Donna social diremmo noi oggi, capace di collegare per tre quarti 
di secolo i nostri compaesani con il resto del mondo e reggendo il 
confronto con le nuove tecnologie. Ottant’ anni trascorsi lungo il 
filo di un vecchio telefono nero fissato al muro, di un commutatore 
per passare la linea ad un altro apparecchio fino ai primi cellulari. 

“Cchi su sti diavularii?” Il progresso spaventava e incuriosiva a 
zza Cuncetta. Per lei era impensabile un telefono privo di fili, senza 
la protezione della cabina e le ricerche sui vecchi elenchi telefonici 
ingialliti nello scaffale.

Donna moderna la zia Concetta che ascuta i bisbigli, i pianti, le 
grida, le parole muzzicate provenire dalla cabina. Ascuta e conserva 
nel segreto della coscienza, nelle pieghe della riservatezza, nel silen-
zio della discrezione. Tradimenti, amori leciti e illeciti, fuitine, mor-
talità, dispiaceri, sciarri... tutto passava dalla cornetta al suo orecchio 
attento, curiusu e al primo accenno di confidenza eccola consigliare, 
ammonire, riprendere, consolare... 

Donna gentile, amurusa. Dietro l’apparente maschera di durezza 
si nascondeva il sorriso e una dentatura ancora perfetta a cento anni 
suonati; l’acconciatura tipica delle donne di un tempo con i capelli 
nerissimi, mai tinti, raccolti nel tuppo; la gentilezza di una telefo-
nata per ogni occasione (da ricambiare!); la delicatezza di un bacio 
perugina tirato fuori al momento giusto; la carica di un caffè da 
sorseggiare “a facci di cu un voli.”

A zza Cuncetta era una donna pulita nell’accezione siciliana. Pu-
lita negli atteggiamenti e nella persona. Nel vestire ccu u sciallettu, la 
collana di perla, le calze grigie o nere mai “a culuri carni.”
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Pulita nella cura della casa e nella custodia degli strumenti di 
lavoro. Pulita nelle parole anche se ogni tanto scappava qualche “va 
fatti fuiri...”

Pulita nella sua femminilità, nello stato di vita: “Io sugnu signo-
rina! Signorina giusta, senza ‘nzajata” fuggendo discorsi mondani, 
spinti, o di mali lingui.

Donna pia, devota, religiosa, innamorata di Dio e dei suoi Santi, 
di Gesù Nazareno e da Bedda Matri o Carminu che onorava, implo-
rava, ringraziava, festeggiava ottenendone grazie e favori. Memoria 
vivente, testimone della santità di Don Michele Martorana, u Patri 
Diretturi che negli anni duri della guerra, dopo l’epidemia di spa-
gnola si prese cura della famiglia: “ni spiducchiava e ni pettinava i 
capiddi” ricordava commossa. 

Ognuno tiene per sé un ricordo personale e un ricco debito di 
riconoscenza verso la zia Concetta e la piccola storia di San Giovanni 
Gemini.

Gran parte del patrimonio delle generazioni passate spesso si per-
de per la dimenticanza in cui molti uomini e donne cadono ine-
sorabilmente. La vecchia insegna del telefono pubblico, la casa ai 
quattro canti restaurata e nuovamente abitata, unita alla nostra me-
moria grata speriamo siano un umile ma affettuoso richiamo alla 
immagine di chi, nel volgere di un secolo, ha contribuito alla storia 
e alla crescita del nostro paese. 

Passando dal corso, se provate a sporgervi e a girarvi vedrete che la 
zia Concetta sorride ancora dietro i purtidduna. E noi la salutiamo: 
Sabbanadica Donna Cuncè!
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SUL CUORE DI DON MICHELE MARTORANA

Castìu di Dio muschi e muschitti affliggevano le case. Il DDT 
‘mpisciatu rabbiosamente non bastava ad allontanarle. Si annida-
vano nelle stalle, ronzavano attorno a ‘u cantaru appena svuotato. 
Mimetizzandosi sui bordi dei piatti pizzicati, dipinti a fiorellini, fini-
vano lla minestra di cavuli. Ma stavano anche sugli occhi, sulla bocca 
e attorno al naso di a zzà Cuncetta. 

“Caccia ssi muschi:” tempo perso, fatica sprecata.
Non solo le mosche. Le pulci colonizzavano i vestiti e i piduacchi 

si attaccavano tenacemente alla radice dei peli e dei capelli. 
Davanti la porta di casa Don Michele Martorana e a pipina Man-

dalena spidocchiavano a zzà Cuncetta tenendola ferma tra le gambe. 
Picchiuliava e dimenandosi rimpiangeva la dolcezza, la leggerezza, i 
modi gentili della madre morta giovanissima per la febbre spagnola.

L’abilità di a pipina Mandalena consisteva nel fare ‘a scrima nei 
capelli e seguirla con sguardo attento e ccu u pettini strittu per inter-
cettare gli insetti e pure i filinii con le larve appena nate che brillava-
no al sole come minuscoli puntini dorati.

Don Michele, catturata la preda, con sadica gioia, schiacciandola 
tra le unghie dei pollici invitava la piccilidda ad esultare. 

L’arsoliu, che alimentava i lumi in opaline sui cantarani di casa, 
come un balsamo nutriva adesso i capelli lunghi, corvini, racchiusi 
in un tuppo, di a zzà Cuncetta ritardando il ritorno dei pidocchi.

“Patri direttù ma duna na santa?” premio di meritata pazienza.
Don Michele tirava fuori dalla pettorina ora un Cori di Gesù piatusu, 

ora una Santa Teresina pitturata, un San Giseppi merlettato che Concetta 
Verga correva a conservare tra le pagine di u libricieddu da missa.

Mentre tutti fuggivano l’abitazione dei Verga spogliata di ogni 
masserizie, anche di matarazza bruciati per paura del contagio, u 
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Patri diretturi acchianava e scinniva senza scantu, consolando e in-
coraggiando. 

U craparu che ogni mattina conduceva le capre al suon di campa-
nacci per le vie del paese a fornire di latte fresco la clientela, passando 
di llu cursu e palpando le minne cariche e bianche della migliore 
crapa giurgintana tornava a riempire la tazza di a zzà Cuncetta.

Don Michele, zittu tu e zittu io, pagava. A zzà Cuncetta cresceva 
riconoscente e obbligata.

Ricordava perfettamente l’arrivo di Monsignore. Alto, grasso, gua-
dutu tra una fitta folla di parrinasci piccoli e smunti, allupati di pitit-
tu. Giarni nelle tuniche nere come i lampiuna e le case listate a lutto.

Era ospite con tutto il seguito per il funerale di Don Michele 
Martorana.

Quannu u patri di a zzà Cuncetta “si misi ‘ncapu” aveva comple-
tato l’arredo della casa con le solite sedie sparigge e ‘mpagliate, gli 
immancabili firrizzi accomodati con il legno di ferule, a buffetta, i 
trispa per i materassi. La toletta nel cammarinu garantiva una mode-
sta igiene personale e ‘u cantaru a disposizione di tutti i familiari si 
nittava a turno, alle prime luci dell’alba lungo ‘u Vadduni.

Monsignore sorseggiando rumorosamente latti e cafè assicurava 
che si sarebbe adattato. Sorridendo e benedicendo l’ospitalità si lic-
cava u mussu.

Le lenzuola ricamate e i tuvagli di facci ccu a frinza del corredo 
buono di Donna Cuncetta spicchiuliavanu nelle camere dei ragguar-
devoli ospiti profumando l’ariu di lavanda e naftalina miste all’in-
censo del rito funebre appena concluso. 

“Recam eterna!” sospirava monsignore.
“Gloria e Padarisu!” rispondevano in coro le fimmine di casa.
Dopo la tumulazione, a graputa di u tistamientu, si trovava una 

disposizione commoventissima di u Patri diretturi. Lasciava ai gio-
vani il suo cuore, vestigia dell’amore che in esso fortemente pulsò. 
Potevano cavarlo di ‘mpiettu e conservarlo all’Oratorio. 
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O campusantu, alla fioca luce di un lumi a petrolio, lestu lestu e 
in totale segretezza si procedeva all’espianto. Con cura scrupolosa e 
mezzi rudimentale, i nervi tesi e u gruppu lla gula. 

Il dottore Petix ccu i parrina eredi dello spirito di Don Michele lo 
strappavano dal petto mentre usciva sangue vermiglio. Nella burnia 
di alcool e lacrime veniva temporaneamente murato darrieri l’artaru 
maggiuri dei Cappuccini. In attesa di adempire la sua volontà. 

Il taglio lasciava una profonda cicatrice malamente ricucita e la 
ferita veniva colmata di cuttuni. 

Al momento della traslazione del corpo in Matrice, aperta la cassa 
il corpo veniva trovato perfettamente integro con le sole dita an-
nerite e u nasiddu leggermente corrotto. Un martiaddu forsi, uno 
strumento cadeva inavvertitamente sul petto di Don Michele e da 
tutti si notava la cavità aperta, vacanti. I fratelli Ninu e Pippinu, 
oratoriani della prima ora, memori delle premure di u Patri diretturi, 
aggiornavanu a zzà Cuncetta. Ristavanu stupiti, meravigliati, spavin-
tati comu u pupu di u prisepiu.

Solo dopo la guerra il cuore racchiuso in artistico vaso tornava 
all’Oratorio festivo; custodito tra i giovani non solo per consacrarne 
il ricordo, la volontà testamentaria ma per illuminare, orientare, ani-
mare la loro lotta nella conquista delle più alte mete cristiane. Anche 
quella volta Donna Cuncetta c’ era!

Per averlo sentito più volte dalla voce della zia Concetta. Per la 
fortuna avuta di crescere sotto quella bandiera. Per il ricordo che 
insieme abbiamo tenuto vivo nell’Azione Cattolica.

Per il bene voluto a Don Ciccino, Filippo Parpagliuni, Ciccio 
Riolo, Pino Barbasso cultori ed eredi dell’oratorio. E perché eterna 
resti la memoria.
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I DIAVULI SCATINATI 

I panni che mamma stendeva al tenue sole di maggio vibravano 
colti da una veloce folata di vento. 

Lo scirocco agitava i garofani bianchi pendenti dai mille finisciu-
na a petto e, le gonne, i fadala gonfiandosi arrossivano le gote delle 
signorinelle.

Al fischio delle carrucole che trattenevano i curdini di robbi stin-
nuti, sciocquati, il sibilo di Mazzamareddu impetuoso confondeva le 
voci di donne devote e massare: “oi ci su i diavuli scatinati”. 

Nel turbine di vento e pruvulazzu un inferno di demoni birbanti, 
dispettosi, investiva la natura: “u primu di maju i diavuli su nill’ariu”.

La mattina di Pasqua, battendo potentemente materassi e chiu-
mazza al grido imperioso di “Niasci diavulu e trasi Gesù”, i letti 
nittati di cimici, puci e pidocchi liberavano i spirdi terrorizzati per la 
vittoria di Cristo sulla morte e i colpi decisi di u battipanni.

Vendicandosi scatenavano rabbia e furore nei primi giorni del 
maggio mariano: “San Fulippu li scatina, a Santa Cruci li ‘ncatina”.

Tormentavano uomini e viestii finché la paziente invocazione 
del nome di Gesù (mille volte!) condannava i cifari “a lu ‘mpiarnu 
ccu la pala”.

Il rumore del vento incuteva perciò paura. Masculi e fimmini 
turandosi la bocca, impedivano ai diavuli scatinati di introdursi nel 
corpo e incrociando le gambe, segnandosi recitavano i ‘razioni di 
Donna Tresa, la famosa megera cammaratese:

Ti scongiuru satanassu,
ppi u Santissimu Crucifissu,
di mia vattinni arrassu
vatinni nni l’abissu.
Tresa ne assorbiva così il potere, la forza, le capacità divinatorie 



– 64 –

presentandosi ccu i capiddi additta o avvinghiandosi come u scursu-
ni lungo i pedi di sedie e tavulina.

Cedere alle espressioni di spavento spalancando la bocca e tiran-
do il fiato ppi u scantu facilitava l’ingresso di i spirdi nuocendo gra-
vemente all’equilibrio fisico e psichico del malcapitato.

Sgranando rosari di madreperla usurati, passando i cavatuna da 
una tasca all’altra del grembiule per facilitare il conteggio di “mil-
li voti Gesù” a zzà Carmela Masciarcà interrompeva l’intercalare e 
cuntava dei due spiriti di ‘ncuaddu a Tresa: “unu era buanu, l’autru 
tintu. Chiddu tintu ci u livà un monacu di Sant’ Agustinu con un 
esorcismo lungo e faticoso: stetti setti jorna privo di forze! U stissu 
monacu ci arrialà un Cori di Gesù quantu un cristianu. Un dilet-
tante del posto lo avrebbe voluto sugli altari della Chiesa conventua-
le ma riniscì scarsuliddu, goffo, malamente pittatu. Tresa su purtà 
‘ncuaddu e ci parlava arricchendolo di collani, anelli e orecchini.” 
Beandosi della visione del Cristo e istruita dagli spiriti nelle arti oc-
culte abbisava la vintura e ‘nzirtava ogni sorta di sortilegio.

Tremanti di paura, i vicinieddi, coi volti bianchi di pitittu e cipria 
(quella del pacco dei parenti americani!) tornavano ad offrire il lab-
bro al millesimale conto di Gesù, Gesù, Gesù... “Asciucava a vucca 
a diri Gesù”.

E quando la voce cantelinante di Carmela Masciarcà attaccava le 
preghiere di apprisentamentu del Rosario, i diavuli erano già ‘ncatinati:

Arma mia pensa ca ha muriri,
lu munnu di la verità ha passari,
lu fauzu nimicu a iri a ‘ncuntrari.
Iddu t’ hava diri: viani ccu mia!
Ma tu ci ha diri: un n’ha cchi mi fari,
ca lu juarnu di la Santa Cruci
haju dittu milli voti Gesù.
Andando, poi, a piedi, a Cruci di Santa Cruci in contrada Mirici, 

oppure alla cappella del Sacramento per “La Litania”, le Rogazioni, 
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spingendosi sino al santuario campestre di Bilici ppi u viaggiu al 
Crocifisso o alla gaia festa di lu tri di maju a Castronovo di Sicilia, 
nella via di ritorno cuglianu primizie di fiori che, con valore apotro-
paico, ornavano gli usci, le finestre di casa, allontanando i diavuli e 
annittannu l’ariu:

Sciuri e sciuriddi pittati,
Santu Fulippu e Japicu biati,
apuastuli putenti e patintati,
Agnusdei, Agnusdei, Agnusdei 
l’ariu binidiciti e annittati.
Un mulinello di vento sembrava giocare con i petali di marghe-

rite gialle, papaveri, gigli di Sant’ Antonino precocemente sbocciati. 
Carmela Masciarcà scuoteva una signorinella mezza addummi-

sciuta: “U vidi? I diavuli scatinati si ni stannu fujannu... La preghiera 
acchiana e la grazia scinni”. 

La lettura mitica del nostro microcosmo, condivisa e collettiva-
mente agita, assume valore di verità, imponendosi sulla realtà, riaf-
fermando la vita bella, serena sul timore, sulla morte. È proprio nella 
tradizione, nel mito, nel ripetersi delle formule, nella possibilità di 
interpretare e vivere la realtà facendo ricorso all’immaginario, la via 
di fuga dalla prigione della paura, dell’angoscia. 

“È bene fingerci qualche cosa innanzi a noi che ci faccia andar, 
fantasima o fantoccio è uguale! E poi... poi raggiungerlo” scriveva 
Pirandello nel 1895. Così l’immaginazione fideistica, le credenze 
nelle proprie e condivise costruzioni simboliche renderanno il mon-
do vivibile.

Ancora oggi, mia madre, il primo maggio e ppi mezzagustu mi 
mette in guardia dai pericoli. Forse sa ca un mi scantu mancu di dia-
vuli... ma questa è un’altra storia che a tratti sta dentro questa storia.
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A BEDDA MATRI DU STAGLIU

Da molto tempo nella Chiesa del Carmelo è onorata la Bedda Matri du 
Staglio nella sua immagine circondata di putti, assisa su un trono di nubi.

Alla Madonna i nostri antenati chiedevano lo “staglio” della feb-
bre e delle malattie – la “punta” o polmonite, la “frevi terzana”, la 
malaria, la “mprovenza” quando ancora non esistevano gli antibioti-
ci – dei morbi e delle epidemie anche sugli animali, del fuoco, delle 
sventure e dei dolori: 

“A Chiesa o Carminu c’è na Matri Santa,
Idda è la Gran Virgini Maria, 
ca’ grazii ni fa un si sapi quantu 
e di la frevi ni staglia la via.”
Per chiedere i suoi favori o per ringraziarla le si promettevano 

i “Virgineddi”, il pranzo o il nutrimento, per uno o più giorni, di 
fanciulle povere. Oppure semplicemente l’offerta di pani votivi con 
inciso il monogramma mariano.

La tela collocata sul fonte dell’acqua benedetta, di autore ignoto 
e risalente al settecento, manifesta alcune imperfezioni soprattutto 
nelle mani della Bedda Matri.

L’iconografia del quadro resta un mistero: non si conosce il vesco-
vo inginocchiato ai suoi piedi che con la sinistra offre il suo anello 
e con la destra regge il pastorale, mentre il bambino Gesù, sorretto 
dalla Madre, lo benedice.

Patri Quagliu sosteneva che il vescovo privo di aureola fosse un 
principe. Poiché l’unico principe e vescovo della contea di Camma-
rata e ducea di San Giovanni fu Ottavio Branciforti, Mons. De Gre-
gorio avanzò l’ipotesi che vi sia raffigurato riferendo l’offerta dell’a-
nello ad una sua opera letteraria De Pertubationibus Animorum.

I vecchi raccontano di aver appreso dagli antichi beneficiali del 
Carmine che il nobile prelato fosse da identificare con San Gerlando 
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riformatore e patrono dell’antica Girgenti nell’atto di affidare, con 
l’anello, il suo ministero nella diocesi agrigentina alla Madonna. 

L’avvocato La Magra, fratello di Don Tutuzzu, e Angelino Bruca-
to vi ravvisano, da ricordi materni, San Spiridione vescovo di Corfù 
particolarmente onorato al Carmine.

Monsignor Peruzzo, in corso di sacra visita, affascinato dal titolo – un 
unicum – e dalla devozione dei fedeli, volle che accanto alla denominazio-
ne popolare dello “Staglio” si affiancasse quella di Salute dei Malati. I regi-
stri contabili fino agli anni cinquanta del novecento riportano file intermi-
nabili di offerte con la dicitura “dono alla Madonna Salus Infirmorum”.

Desiderò conoscerne le origini e le vicende del culto meravigliato 
dei tanti bambini con il caratteristico “Vutu”, l’abito votivo di colore 
rosa orlato di bianco indossato come ex voto per il superamento di 
febbri e polmoniti, “scantu”.

La fede del popolo è un misto di credenze e pratiche magiche. Le 
mamme riconducevano il pianto insistente dei neonati ai “viarmi”. I 
vermi, terribile “u vermi tagliarinu” e ogni specie di parassiti intesti-
nali affliggevano il già debole organismo. 

A ‘Gna Filippa ciarmavermi tirava fuori dal petto un sacchetto di 
erbe che pestate nel murtarieddu con aglio e olio applicati sull’om-
belico liberavano i visceri. Una delle raziunedda recitate dalla ‘Gna 
Filippa era rivolta a Bedda Matri du Stagliu:

“Luni è Santu,
Marti è Santu,
Miercuri è Santu,
Jovi è Santu,
Venniri è Santu,
Sabatu è Santu,
Duminica di Pasqua
lu vermi ‘nterra casca.
Matri du Stagliu Maria
tagliati li viarmi a mia”.
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La Madonna dello Staglio era pure detta la “Madonna di li sciar-
ri” per le liti tra Don Tutuzzu La Magra, Don Ciuzzu Chimento, 
Don Giuseppe Amormino e l’arciprete Sansone per il possesso del 
quadro che ognuno voleva nella sua Chiesa dopo la chiusura di San 
Giuvanuzzu. La spuntarono i fedeli che a braccia, tra il grido possen-
te di “Viva Maria” vollero custodita l’effigie nella Chiesa del Carmi-
ne: “di ccà un si tocca”. 

Con l’arrivo degli antipiretici adatti ad abbassare la febbre, il ri-
corso alla Madonna dello Staglio si è affievolito sensibilmente ma il 
patrocinio esteso ad altre malattie ne ha conservata la venerazione 
tra i fedeli.

L’accezione del titolo – unico, prezioso – è, soprattutto oggi, at-
tuale: “stagliari” è tagliare a picco, con decisione; significa staccare, 
bloccare risolutamente come il tratto di terreno pulito dalle stoppie 
per impedire l’avanzata del fuoco, “u staglia fuacu”. 

La nostra Madonna dello Staglio blocca l’insorgere della malattia, 
pone un limite al dolore, circoscrive gli effetti indesiderati, contiene 
il male, frena l’angoscia impedisce ai morbi e alle epidemie di passare 
le porte del nostro paese custodite dal suo manto protettore. 

Commovente la consuetudine di accendere la lampada pensile 
sul quadro prima di intraprendere ogni controllo, terapia perché la 
Madonna illumini le scelte dei medici, affretti il successo della cura, 
ottenga il miracolo della guarigione soprattutto dai tumori e dal fuo-
co di Sant’ Antonio: 

“Il male in noi debella 
dello Staglio Gran Regina;
Madre cara, Madre bella 
sù di noi lo sguardo china”.
La Madonna staglia ancora il fuoco e la febbre delle nostre cattive 

passioni: la rabbia, la lussuria, la libidine, la vanagloria. Staglia la 
via sbagliata riportando gli animi alla sequela dell’onestà e del vero 
bene:
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“Madonna cara dello Staglio sii nostro conforto,
nelle passioni disordinate dell’anima e del corpo”. 
Ottiene la pace in tempi di guerra, seda gli incendi, libera il be-

stiame dal carbonchio, placa le tempeste e all’invocazione di “Oh 
Bedda Matri du Stagliu” frena la “Dragunera” o coda di dragone, 
il vortice di vento e pioggia che devaste le case e le campagne nei 
lunghi inverni montani. 

Ho visto un cuore d’ argento vicino alla Madonna du Stagliu: è 
il segno dell’amore e della riconoscenza per averci preservato dall’in-
furiare della pandemia.
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A CRUNA

“Va circannu muarti ppi livaricci a cruna” recitava un antico det-
to nostrano... quando anche la corona del rosario era un lusso!

Memoria di devozione scandiva la preghiera in famiglia, nei pa-
gliara, nelle campagne.

Non tutti ne possedevano una: la sera, per la recita comunitaria 
del Rosario, il patriarca di casa, con gesto fiero, solenne, la reggeva 
ieratico.

Immagine divenuta proverbiale tra gli indovinelli siciliani: “un 
vicchiariaddu si murmuria, mmiazzu i gammi ci pinnulia. Cchi è?” 
A cruna! 

Compagna di strada da casa ‘nzina a chiesa, insieme al messalino 
nero o con la sovraccoperta di finta madreperla, alla veletta ricamata, 
alla borsetta, era il corredo di ogni buona Figlia di Maria.

Attestato, ricordo di un avvenuto pellegrinaggio a Roma sui luo-
ghi degli apostoli; ad Assisi tra i ricordi di San Franciscu; a Loreto, 
toccata perciò tra le mura della Santa casa; a Pompei, santuario pre-
diletto, souvenir della Madonna invocata sin dalla fanciullezza con 
la novena e la supplica... 

La corona era il regalo più gradito: “portami na cruna, binidi-
ciuta”. Perché per guadagnare le indulgenze la corona doveva essere 
aspersa e indulgenziata.

Frotte di ragazzini, in autunno, quando le rondini migravano 
verso luoghi più caldi, seguivano u Monacu di Luachi Santi che in-
sieme alla Figliulanza dispensava cruni di ogni fattura e materiale 
made in Terra Santa.

A secunnu l’offerta estraeva dalla sua bisaccia, vero emporio del 
sacro, rosari di madreperla, cristallo, semi vari, cocco, lacrime di 
Giobbe, cellulosa, fino alla moderna plastica colorata.
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“Cala ssu Rusariu” era il ritornello più frequente (come dire oggi 
“adduma ssa televisioni”) e la corona si usurava, perdeva i grani, si 
scatinava.

Ecco, allora, annunciato dal suo vocione sostare per le vie e le 
case impolverate “l’aggiusta cruni” che in cambio di uova, capelli 
veri (si conservavano anche quelli dopo aver fatto il tuppo!), qualche 
spicciolo, riparava ad arte a cruna.

Cruni arripizzati e guastati dall’usura del tempo e dell’uomo era-
no più accette alla Bedda Matri ingraziata con parole delicatissime:

“...sta cruna ca’ ammu dittu
si parola ci mancassi
e cumpimentu un ci fussi
pirdunanza vi dumannu
cuamu miseru piccaturi.
E Maria rispusi e dissi:
lu Rusariu un n’ha lassari
ca’ lu tiampu ca’ ci ha piarsu
ti lu fazzu guadagnari”.
Alle corone si attaccavano medaglie e midagliuzzi oltre a piccoli 

campanelli dal valore apotropaico: col loro argentino tintinnio al-
lontanavano gli spirdi e la tentazione del sonno perché “u Rusariu 
dittu a liattu un arriva mancu ‘ntiattu”.

Quando si arrivava alle preghiere di “apprisentamentu du Rusa-
riu” i più piccoli (e non solo!) tiravano un sospiro di sollievo: pu-
tiammu mangiari ora! 

Il pensiero dei murticiaddi e della morte subitanea et improvvisa 
accompagnava la pietas domestica di uomini e donne costretti in 
scialli, buttuna e fasce nere per i frequenti lutti familiari. Per tali 
motivi molte corone erano montate con una decina in più: “na posta 
di Rusariu un vali nenti arrifriscanu tutti l’Armi Santi”...

E nel primo cassetto del canterano “u sacchitiaddu ppi a morti” 
oltre alle vesti, alle calze di nailonni, alle scarpe nuove, o fazzulettu 
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ppi teniri uniti piedi e bocca llu tabbutu, custodiva pure l’abitino del 
Carmine e la corona del rosario più bella e preziosa, degna dell’ulti-
mo viaggio.

“O Rosario benedetto di Maria, noi non ti lasceremo mai più.”
I cruni, i rosari, miseri o preziosi, integri e scunnessi, vecchi o 

antichi, sono stati strumento di preghiera per santi, nobili, religiosi, 
poveri. 

Anelli di una catena vivente che congiunge cielo e terra nel ricor-
do e nella comune devozione alla Madonna.
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QUANNU NESCI GESÙ NAZARÈ ‘MPENITENZA

Quannu nesci Gesù Nazarè paisani intra un ni restanu. Sulu i 
malati, i ciunchi.

Chiujnu i putii, l’offici fannu mezzorariu. 
I campani appiddianu scurdati e viannu ppi ‘nzina di fora: ca-

scetterminisi, cascinnuvisi, stifanisi, genti di Acquaviva, Mussumeli, 
Vaddilonga, Lercara. 

A vara camina ‘ncapu un mari di testi. Si sciarrianu ppi purtallu. 
Cu s’appuzza sutta l’asti un si leva e grida, grida: Gesù Nazarè u pani 
n’ata dari! 

E a fudda cchiù forti rispunni: Pietà e misericordia! 
Nesci senza banna e tamburina. ‘Mpenitenza. Castìu di Dio è si 

un chiovi.
Oggiru si ci minti a Bedda Matri o Carminu e San Giuvanuzzu. 

Nuantri a Iddi aviammu: Gesù Nazarè, a Bedda Matri o Carminu e 
San Giuvanni Battista.

E dui parti a pricissioni ca Gesù Nazarè ava binidiciri tutti i cam-
pagni. Perciò affaccia ‘a Banchina e talia Cammarata; ‘o Sagramen-
tu, ‘o Palazzu e a Firriata carretti u spinginu miagliu, biaddu avutu, 
quantu vidi i cuntrati e i lavura, u siminatu, u fienu giarnu e siccu, i 
piedi d’ olivi, i vigni.

Macari i lignama di a vara su chini di spichi, sudda, zagara, favi 
stintati comu u travagliu sacrificatu di viddana e picurara.

“E gridammu tutti”... Nuddu voli ca Gesù Nazarè s’arricampa. Si 
lungurianu. S’arricogli ccu scuru.

Gesù Nazarè ni l’ava fari sta grazia. E un si lenta di cantari:
Signuruzzu chiuviti, chiuviti,
ca li campagni su muarti di siti;
e mannatinni una bona
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senza lampi e senza trona.
L’acqua di ‘ncielu sazia la terra,
inchi lu fonti di la pietà.
Li nostri lagrimi posanu ‘nterra
e Diu ni fa la carità.
Stà jurnata un hava passari 
ca la grazia ni l’hava fari;
e jttammuni a li so pedi 
ca la grazia ni la cuncedi.
Chianginu tutti: fimmini, uammini e i picciliddi si assettanu 

‘ncapu a vara. Gesù Nazarè facitilu ppi sti ‘nnuccintuzzi. 
Quannu è juntu lla chiazza natra vota si fa affacciari ‘a Banchina 

e tutti taliammu u cielu.
“Ariu niattu un c’è scantu di trona” dicinu chiddi ca un ci cridinu. 
Ma u tiempu si guasta, si senti sciavuru d’ acqua. A tramuntana 

sciuscia davanti ‘o Carminu. Un lampu e chiovi visazzi visazzi.
Tutti fannu signala di chiujri i paracca. La grazia è fatta: Gesù 

Nazarè è ranni! 
Fina arrivari a porta maggiuri di a Matrici è un continuu “Viva 

Gesù Nazarè, viva Gesù Nazarè”. A vara ora si spingi e si cala.
Ci turnaru i fuarzi a tutti. A sciarra è ppi u pani, ppi u pani è a 

sciarra. 
- “Cchi n’amma mintiri dumani ca siammu vagnati fina lli mu-

tanni?”
Cchi avianu robbi tannu? Cambiu? Un paru di cavuzi, na giacca 

‘mpittuta, i scarpi sciunnati...
- “Dumani pensa a Diu! Grida Viva Gesù Nazarè ca u lavuri è 

sarvu. Putiammu mangiari”.
Vagnati cuamu i puddicini nuddu cadi malatu. Gesù Nazarè un 

ni voli dannu!
Sonanu i campani senza posa. Un lentanu di campaniari a Ma-

trici e o Carminu.
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A notti scapuccini, mantillini, scarpi, cammisi, fazzuletta di ‘nte-
sta fumulianu ‘ncapu i brasceri ccu circu e Gesù Nazarè mmiezzu a 
Chiesa si ni prea du lusciu di torci e cannili a munziaddu. 

Chiovi assuppa viddanu ora. L’annata veni bona.

“A ddi tiampi eramu tutti ccu l’uacchi o cialu. Tò nannu travagliava 
jttanu sangu ‘nterra ma u cialu era a prima cosa ca taliava a matina...”

Guardare il cielo era come affidarsi alla provvidenza, riconoscersi 
parte del creato, figli del Creatore. 

I viaggi scanzi delle donne, i canti di l’uammini, il pianto dei bam-
bini muarti di fami attorno alla vara di Gesù Nazareno il segno tan-
gibile che ‘o paisi tutti coltiviamo radici che affondano tra le nuvole.

Gesù Nazarè affliggi e un abbannuna. In ogni processione peniten-
ziale le zolle delle nostre terre, i dossi dei nostri campi, le pietre dei pozzi, 
il ricordo di nanni e catananni sono una immensa preghiera vivente.

C’è mio nonno Vincenzo e le tenute di ‘u Sciumi appriassu a 
Gesù Nazarè; mio nonno Paolo e le contrade di ‘a Ficuzza. C’è la 
nonna Concetta abilitusa crescere i figli ‘a Casina; u Zzì Turiddu, 
Monsignuri, mio padre, gli zii con l’amore che lega ‘u Pizziddu alla 
pioggia e o sirenu.

Appriassu a Gesù Nazarè, a Bedda Matri o Carminu, a San Giu-
vanuzzu ho sentito la responsabilità di continuare sulle orme di una 
generazione fatta di sacrificio, sudore, passione e fede.

Se è vero, come è vero, che pregare non cambia Dio, cambia noi, 
noi “lodiamo in tutte l’ore il Divino Redentore” per essere “in tutte 
l’ore” più vicini alla grazia di Dio, alla storia dei nostri avi.
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TRASÌ U MISI DI GESÙ NAZARÈ

Il giallo intenso delle ginestre in fiore annuncia i giorni di festa. L’o-
dore dolce, preludio di lieti speranze, inebria l’animo. Trasì u misi! Una 
santa voglia di fare presto ci assale: Quannu veni st’ annu Gesù Nazarè? 

I nosci colorano il caldo solstizio d’ estate, inaugurano ‘a stasciu-
ni. Lanciate a munzidduna dal Carro profumano, trapuntano il cielo 
di stelle cadenti, desideri nascosti: Gesù Nazarè u sapi! 

Esplode la festa, rossa festa. Il rosso delle piaghe sanguinanti e 
guaritrici scorre sui drappi svolazzanti da mille balconi esposti ad 
oriente, si propaga per le strade affollate, inonda di brè brè i quar-
tieri, accende di passione le gole arse: Viva Gesù Nazarè! A San Gio-
vanni Gemini la fede si urla. Attendiamo Giugno per gridarlo tutti, 
arrìa, ancora, n’atra vota...

Rossa, fiammeggiante di fatica, è la camicia di i fattura di festa. 
Instancabili. Custodi di una lunga tradizione perpetuata nel cuore e 
nei gesti, nei volti rigati, nella fronte corrucciata, nelle mani sudate. 
Sulle gambe veloci o fiacche. 

Di russu, come le ciliegie pendenti dagli alberi di contrada Al-
bisu, belli e cunchiuti, è vistutu u Carru vanto delle maestranze, 
ingegno nostrano, architettura del sacro, macchina della devozione.

E quando piove, e smunta, il lento scorrere di quel fiume rosso 
dal costato del Carro, lava le nostre debolezze, purifica, rigenera, 
dona vigore: livati i cugni! Mani alle corde!

L’azzurro del cielo sovrasta la mole di ‘a lignama, i tetti, le case, ‘a 
Matrici, i percorsi della pietas devozionale di sempre. Incombe sul 
nugolo di teste, preoccupa per i nuvoloni all’orizzonte, inevitabili: u 
Carru s’ ava binidiciri. Accompagna i piedi scalzi, timidi, silenziosi, 
salire ‘a scalunata, percorrere l’asfalto caldo, in una notte di inizio 
estate, verso ‘u Puzzu di Gesù Nazarè.
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Cento scie luminose solcano l’immensità di questo azzurro rifles-
so sul mare: aerei, navi ricongiungono un macrocosmo che dalle più 
lontane Americhe, da Bayonne, dal New Jersey passando per la Ger-
mania, la Francia, Milano, Torino, Caselle, Venaria, Roma, conduce 
al cuore della festa: vicini e lontani Te sempre invochiamo!

Ogni tanto l’azzurro si tinge di nero... il volto arrabbiato dalla 
disperazione, i pugni serrati dal dolore, il petto languente: Gesù Na-
zarè un mi senti; chista Gesù Nazarè un mi l’havia a fari!

Nero è il Cristo di fumu, sciumazzatu di candele, ceri, voti; di 
pruvulazzu, di tinte improprie, sovrapposte. Nivuru comu u pitittu, 
la crisi della famiglia, delle imprese, dei lavoratori, del paese, della 
Chiesa. Nero come gli abiti del lutto, nero come le strade di chi è 
costretto a lasciare il paese, nero, ‘nciruttatu come il migrante più 
povero e sfruttato.

Nero del peccato dell’uomo, nero del giudizio terribile ma mi-
sericordioso. È lì: po’ stari quantu un Cristu ‘nta na Chiesa, si dice 
dalle nostre parti. E, non appena quel serto di spine d’ oro incorona 
il Crocifisso, agghiorna, rimbombano i fuochi, spontanei gli applau-
si: Gesù Nazarè ccu l’uacchi amurusi!

E si ci porta a torcia bianca, longa, piegata dal sole e dalla mano 
calda di fede e riconoscenza. Bianca, sciocquata comu a cira della 
luce offerta per mano dei ministri nella solenne liturgia pasquale.

Bianca come “a mattula,” la bambagia che sfiora timida il piede 
del Nazareno, tocca le sue membra doloranti, strofina i chiodi argen-
tati e conforta i malati bianchi, giarni, sul letto bianco di lenzuola 
candide negli ospedali, nelle case. 

Bianco è il fumo dei mortaretti, di i mascuna, di ‘a maschiata. Ru-
morosa, assordante. Annetta l’ariu, confonde la visuale, annebbia i 
contorni, confonde la terra alle nuvole, sciuma le vesti: è l’odore della 
vigilia! Bianco è il colore delle calze consunte, di ‘u viaggiu, dell’inter-
minabile fila di graziati; delle buste chiuse a nascondere il segreto di 
una promessa: i prummisioni sunnu cosi ca’ scappanu di ‘mmucca.
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Bianca, na scuma, è la granita lesta, ristoro, premio di sentita de-
vozione, servita nelle coppe di metallo vintage, profumata al limone 
o ai gelsi, golosità di ranni e picciliddi: Gesù Nazarè a voli a festa!

...Anche a tavola in cui la Kubbaita, il torrone di mandorle scure, 
marroni, ricorda la terra arata da cui miracolosamente è stato tratto 
il Nazareno; la terra bagnata di pioggia o arsa di sete implorante 
il miracolo: Gesù Nazarè u pani n’ata dari, pietà e misericordia; la 
terra fertile di feudi e contrade abitate da coloni e bestie: “i viestii”, i 
vacchi, i vua, dal vigoroso lucido pelo, marrone, concentrato di for-
za e resistenza, l’occhio vispo, le corna agghindate. Marrò è il giogo 
adattato a tenerle unite e reggere, strascinari dolce e caro peso: Un si 
po’ cangiari nenti di stà festa!

È questa la sua grande bellezza, riflessa nel luccichio della coro-
na fusa nel crogiolo dell’artista cui affidammo gli ori più belli delle 
nostre trisnonne, delle mamme: dagli orecchini a cerchio delle spose 
contadine agli anelli coi brillanti delle nobildonne.

Ancora quella corona d’oro splende dell’avita fede, dell’affetto 
delle generazioni passate, presenti e future, espressione di una lunga 
teoria di grazie e favori. Ecco perché passa di mano in mano, tutti 
vogliono sfiorarla, toccarla, baciarla. L’oro è il colore della festa!

Non ritorna una festa, ritorna LA festa, la nostra festa! Una tavo-
lozza di colori: il rosso che sventola, il giallo che illumina, l’azzurro 
che incornicia, il nero che incombe, il bianco che abbaglia, il marro-
ne che sfuma, l’oro che domina. 

Raccontare la festa non è possibile, così pure descrivere le emozio-
ni che regala. Bisogna viverla. Il segreto lo custodiamo gelosamente. 

È difficile da spiegare, ma per noi sangiuvannisi e cammaratisi è 
semplice da capire.
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U PUZZU DI GESÙ NAZARÈ

“Si cunta ma un né chiaru né pruvatu ca’ a tiampi un contadino 
mentre arava la terra ‘O Chianu a Curti, in prossimità di un vecchio 
pozzo a cupola, trasse da terra due statue: una ranni, nivura di un 
Crucifissu appassionatu; l’altra piccola, dolcissima di a Bedda Matri 
di Cacciapensieri. 

Sparsasi la notizia, sangiuvannisi e cammaratisi volevano impa-
dronirsi della truvatura. 

Prevalse il giudizio, la prudenza e alloggiate le sacre immagini su 
due diverse straule guidate da indomiti buoi presero la via dei due 
paesi. 

Era il mese di giugno e il popolo, i viddani impegnati nei lavori 
di mietitura, mentre ornavano di i nosci, gigli di Sant’ Antantuninu, 
spichi e garofali i carri, pregavano, cantavano: “Resta con noi Signo-
re”, “Oh Bedda Matri rivolgi a noi gli occhi misericordiosi”.

Gesù Nazarè si firmà ‘a i quattru cantuneri e i vua un vonziru jri 
né davanti ne darrìa.

A Madonna di Cacciapensieri caminà fina ‘a Mmastia sedendo 
Regina sul nuovo trono.

Accussì cuntavanu l’antichi e accussì ti dicu.”

Con il racconto fascinoso di questa leggenda, accoccolato sul 
seno di mia madre o seduto sulle ginocchia del nonno nella ticchena 
della vecchia casina di ‘u Pizziddu, mi sono innamorato della festa. 
Certo nei secoli la narrazione si sarà arricchita di dettagli, particolari, 
colore ma a sostanza è chista.

Nel segno di croce di mio padre passando davanti ‘u Puzzu, nella 
semplice espressione di mia madre “Gesù Nazarè!” accompagnan-
do il bacio appassionato in direzione della figuredda del Pozzo, ho 
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sempre visto l’amore, la fidi di generazioni cresciute a pani e Gesù 
Nazarè, attendendo la festa, sperando di rivederla “si voli Dio e cam-
pammu” l’anno successivo, conservandone il ricordo nelle lontane 
Americhe dove nell’arte e nell’architettura hanno materializzato i 
segni della festa e della leggenda.

Con il pellegrinaggio imponente, silenzioso, continuo di questo 
giugno freddo e piovoso ‘o Puzzu di Gesù Nazarè u cuntu rivive, 
l’oralità si anima, i ricordi affiorano.

Non contano i documenti, i carti scritti, non servono prove. Ba-
sta una bocca parlante, un cuore pulsante, un dito levato ad indicare: 
“ccà u truvaru...”, “pua u misiru ‘ncapu a straula...”, “di ccà passà e u 
cunnuciaru ppi a trazzera...”, “mmiazzu a chiazza i vua si firmaru e s’ 
addinucchiaru...”, “e ficiru a Matrici”.

La Chiesa Madre e il Pozzo idealmente uniti in un unico percorso 
devozionale. Congiunte da una Via Sacra battuta da piedi scalzi e 
riconoscenti. Il Pozzo e la Chiesa Madre legati da quella straula, da 
quel carrozzo, dal Carro trionfale che ha condotto in città il nostro 
tesoro più grande: Gesù Nazarè!

Sappiamo tutti che è solo una leggenda. Una leggenda cara, bella, 
commovente. Pur sempre una leggenda.

In realtà Gesù Nazareno fu acquistato nel primo seicento dall’ar-
ciprete Giambruno.

Mi piace però pensare che giungendo in paese i portatori si siano 
rifocillati vicino a quel Pozzo. Lo abbiano tratto dalla cassa, ripulito 
dalla polvere del viaggio. Avvolto in un drappo rosso prezioso. E i 
primi coloni si siano avvicinati, innamorati a tal vista. Collocandolo 
sulla straula, mollemente adagiato tra i covoni di grano maturo. E 
abbiano intrecciato la prima corona con le spine di i ruvetta, pro-
mettendo di incoronarlo di oro fino e brillanti.

Mi piace pensare che il nostro grido, il grido di “Viva Gesù Na-
zarè” sia nato proprio al Pozzo, giungendo il Nazareno a San Gio-
vanni di Cammarata, da quel pastorello sordo e muto a cui si sciolse 
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la lingua baciando i piedi del Crocifisso. Quali potevano essere le sue 
prime parole se non “Gesù Nazarè”, “Viva Gesù Nazarè”?

“Gesù Nazarè” ripetono sangiuvannisi e cammaratisi passando 
dal Pozzo, a nisciuta du paisi, prima di un intervento, di un esame, 
di un concorso, di un viaggio, di un accertamento; prima di un par-
to, di un colloquio di lavoro, di un matrimonio, di una laurea, di un 
trasferimento... ognunu sapi i sua...

“Viva Gesù Nazarè” gridano (più col cuore che con le labbra!) 
sangiuvannisi e cammaratisi, passando dal Pozzo, a trasuta du pai-
si, dopo una operazione riuscita, un esame superato, un concorso 
vinto, un viaggio riuscito, un accertamento felice; dopo un parto 
sereno, un colloquio di lavoro premiato, un matrimonio compiuto, 
una laurea brillantemente sostenuta, un ritorno agognato...

“O Puzzu siammu junti”, “quannu siti o Puzzu chiamati”, “ti via-
gnu a pigliu o Puzzu di Gesù Nazarè”...

O Puzzu di Gesù Nazarè scappanu di mmucca i prummisioni. Al 
Pozzo di Gesù Nazareno nascono i grazie più belli. Ecco perché la 
folla di stanotte, di questi giorni.

Siamo al giovedì e a mia già mi veni di chiangiri...
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I GATTARIADDI

A tiampi a maschiata di Gesù Nazaré si sparava ‘a firriata di car-
retti.

Partia du ponti di Sant’Agustinu ‘nzina a Cammarata.
Ninu ‘u Surdu e Ciuzzu ‘u Fuacu travagliavanu notti e juarnu ppi 

fari i mascuna sirrati e cunzalli strata strata.
Muntagni di purviri, i surfaredda, unu appriassu all’antru ca i 

fochisti addumavanu, curriannu, ccu na canna ‘nfucata. 
Percepivano nel naso e sul volto nero l’ebbrezza della polvere pi-

rica mentre ‘ncapu i cuazzira, ‘a banchina, sutta ‘a costa i genti eranu 
a munziaddu e a ogni finimiantu tutti gridavanu Viva Gesù Nazaré! 

La miccia accendeva il mortaio ad una distanza ravvicinata e u 
bottu fortissimo logorava i timpani di masciu Ninu che non sentiva 
il tonfo. Ecco pirchì ci dicianu Ninu ‘u Surdu! 

I mascuna annittavanu l’ariu, alluntanavanu li diavuli e li spirdi e 
la festa riniscia na biddizza a gloria di Gesù Nazaré, senza scantu di 
periculi massimamenti ora ca ci passa u Carru.

Na vota, pianzica fu doppu a guerra ranni, un si fici a maschiata. 
Sordi ni giravanu picca, muarti e pitittu eranu di casa, i surdati an-
cora a la campìa.

Me nannu cuntava ca llu maziuarnu di u sabatu spuntaru miglia-
ra di “gattariaddi”, virmiciaddi nichi nichi, vivi, tutti ‘nfilera cuamu 
i surfaredda da maschiata e arrivavanu fina a i piadi di Gesù Nazaré!

Ci fu u spaviantu! I “gattariaddi” caminavanu nnavanti e nnar-
riari e spriaru, s’ ammucciaru quannu finì l’orariu di a maschiata. 
Di tannu un sa lassatu perdiri cchiù. Anzi, ora, llu cursu rinesci na 
biddizza.

Gesù Nazaré a voli a festa accussì cuamu s’ ha fattu sempri. 
Un si pò cangiari nenti di stà festa!
Iddu cumanna! Gesù Nazaré è ranni!
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La storia è importante quanto la devozione. Entrambe si nutrono 
delle motivazioni fondanti la fede e il vissuto di una comunità. A 
maschiata esorcizza la paura del negativo, del pericolo, del dolore e 
della malattia, della morte e attraverso il fuoco, lo scoppio, il fumo, 
le grida assolve alla funzione purificatrice di tutto un popolo. 

I gattariaddi sono il miracolo della speranza e del rinnovamento, 
della rinascita che aiuta a vivere e a lottare.
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GESÙ NAZARÈ UN NI VOLI DANNU

La Festa (volutamente in maiuscolo) da sempre ha influenzato il 
divenire storico della nostra città che si è costruita materializzando 
nell’arte, nell’architettura, nel paesaggio il legame con Gesù Naza-
reno.

Lungo l’antica Via Toledo i lampiuna della pubblica illuminazio-
ne con apposito congegno, al passaggio del carro trionfale si piegano 
verso il muro.

Gli archi di luce montati su pali robusti durante la cunnuciuta 
del sabato e della domenica addossati ai balconi e alle pareti di case 
vecchie e nuove illuminano ma non ostacolano il carro.

I finisciuna “a piattu” o leggermente sporgenti sulla soglia di mar-
mo hanno misure precise, definite, essenziali nelle ringhiere solide 
e lineari vanto dell’artigianato locale. Si affacciano timidi lla strata 
ca’ fa u carru, pieni di gente con le mani tese a rifocillare la banda a 
poppa e a prua. Il carro li attraversa ma un ‘mpingi!

Nessuna insegna pubblicitaria impedisce la processione del carro. 
Luminose, attraenti, originali solleticano la curiosità dei forestieri e 
il carro scinni, acchiana placido sul mare di teste. Con una poesia 
straordinaria la grande insegna di Riolo calzature girava sui cardini, 
e al suono della campanella il carro era già a Piazza Purrello.

Io, incantato, ammiravo. 
Nessun cavo, filu di luci o telefono insiste sul corso: tutti interrati.
Antiche edicole votive, figureddi, cappelle sparse qua e là nel cor-

so, Gesù Nazarè grandi e piccoli ricordano scampati pericoli: una 
ruota rotta, i buoi imbizzarriti, u carru ca’ scappà, natra vota ca’ 
avarà, il balcone caduto. Ex voto antichi e recenti. Memorie grate.

A tal proposito... A tiampi (racconta mia madre con aria di leg-
genda!) per una manovra improvvisa, sbagliata, incontrollata, il car-
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ro nel punto più critico del corso “si purta’ un finisciuni”: cadì a va-
lata di marmu, vularu i familiari che ospitava il balcone ma nessuno 
ebbe un graffio. La folla accalcata sotto il carro restò incolume: Gesù 
Nazarè un fici succediri nenti.

L’episodio, aggiunto alla lunga teoria di grazie e favori operati dal 
Crocifisso nero e appassionato, è ancora vivo. Il balcone ricostruito con 
un espediente particolare: robusto, di ferro, mobile. Si grapi e si chiuj al 
passaggio del carro. Accadeva quando la fede, la festa, la pietas popolare 
e domestica guidavano la vita religiosa, sociale e cittadina dei sangiovan-
nesi. Basta alzare lo sguardo u finisciuni è ancora lì! Lo vedete in foto...

Na vota u carru avarà forse per l’accidentato suolo, con le basole 
antiche di pietra sconnessa colmate dalle ginestre, oppure per l’impre-
vista rottura della ruota. Avarà lla cantunera di i Tatani e solo per lo 
sforzo immane dei buoi e del popolo devoto alla corda tornò tisu nella 
sua struttura a candelone. Gesù Nazarè un vonzi! Nessun danno.

La maiolica colorata di Gesù Nazareno ricorda lo scampato peri-
colo. Ciuzziddu Militello si segnava al passaggio del carro in questi 
punti prodigiosi e la banda attaccava “Noi vogliam Dio”...

L’incidente dei piatti, oggi come allora, sarebbe da iscrivere tra 
le premure di Gesù Nazareno. Non è un miracolo che la domenica 
sera, quannu lla chiazza un si po’ jttari un sordu, all’arrivo del carro, 
il piatto di ottone, sfuggito alle manovre di un musicanti, che avreb-
be ferito, falciato la testa di qualcuno finisce nell’unico posto vuoto? 

Non è una carezza di Gesù Nazareno che il carro trionfale incastra-
to e poi liberato, al di là delle responsabilità di chi lo ha costruito, col-
laudato, manovrato (tutti possiamo sbagliare), sia tornato al suo posto 
tra le ansie e la preoccupazione delle autorità e di tutto un popolo? 

Non è un favore di Gesù Nazareno se all’arrivo del carro l’entu-
siasmo che alla corda limita, condiziona le manovre di attracco non 
concluda spiacevolmente la festa? 

Tutto è grazia di Gesù Nazareno ca’ è ranni e ama il popolo san-
giovannese e cammaratese.
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E noi? Proteggiamo, salvaguardiamo, difendiamo la nostra Festa 
perché continui ad essere espressione della vera fede e del ringra-
ziamento a Gesù Nazareno Crocifisso e Risorto? Da sangiovannese 
prima, da innamorato di questa festa un manca a mia falla canusciri 
e apprezzare certo delle parole di Erodoto: poiché, se si proponesse a 
tutti gli uomini di fare una scelta tra le varie tradizioni e lì si invitasse 
a scegliere le più belle, ciascuno, dopo opportuna riflessione, preferi-
rebbe quelle del suo paese. Tanto a ciascuno sembrano di gran lunga 
migliori le proprie costumanze.
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LA CORONA DEI MALATI DI GESÙ NAZARÈ 

U Zzì Micu Sciaro con i pugni serrati dal dolore sedeva piangendo.
Non aveva cuore di assistere all’agonia del figlioletto. Sentiva i la-

menti, il rantolo, percepiva il via vai concitato per le scale e le camere 
fino all’alcova calda di xhjatu e cinnirazzu.

Attendeva, pregava, imprecava.
‘A punta, la polmonite, consumava lentamente i bronchi, i can-

naruzzedda, i polmoni di Giuvannuzzu Filippone. 
Erano mesi che la tramuntana soffiava forte e il freddo si ‘nfilava 

lli corna di li vua. La neve ricopriva i tetti, le case e i “piscialasi”, 
gocciolando, rendevano umidi gli ambienti. 

Avoglia ca’ u Zzì Micu vendeva cirina buoni per attizzare il fuoco 
nelle brascere, nei quati, nei panaredda, scaldini di rame. Il prover-
bio ripeteva: “llu viarnu cu appi fuacu campà e cu appi pani murì”. 

Mancava la salute al suo piccolino. E unni eranu tannu gli anti-
biotici?

U dutturi Petix, sconsolato, allargava le braccia fingendo di aver 
prestato tutti i rimedi: “Zzì Mì, un miraculu sulu...” mentre si allon-
tanava veloce rifiutando ogni compenso. 

Il bambino, promessa della pittura, ricchezza della casa, vanto 
della famiglia, trimava e sudava incessantemente sul letto bianco 
delle lenzuola ricamate del corredo di Lucia e Carmela. Mancu ag-
gliuttìa cchiù. Le labbra paonazze, il viso pallido, a frevi gagliarda.

Un miraculu, un miraculu... L’eco delle parole del medico rim-
bombava nella testa lucida e nel cuore devoto di u Zzì Micu Sciaru: 
“Gesù Nazarè mi l’ava fari stà grazia.”

Memore di tanti favori ricevuti, con la stessa fiducia dei padri, 
correva a chiedere ‘a Cruna di li malati, la corona argentea, antica di 
ducent’ anni sul capo di Gesù Nazareno.
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Accipreti, impietosito, havia davanti l’uacchi Giuvannuzzu ve-
stito da chierichetto ‘o Carminu, la Chiesa di famiglia, ‘a Matrici 
nelle solennità. Lo rivedeva giocare vivace ‘o Chianu di Pairò. Non 
pensava di trovarlo languente, consumato dalla polmonite. 

All’arrivo della corona dei malati ‘ncartata ccu a carta pallina nel-
la sua scatola rotonda, i pianti, le invocazioni si moltiplicavano. E la 
speranza si accendeva nel segno della lampada ccu l’ogliu addumata 
al centro della corona sul comò.

Si temeva il peggio, si attendeva il miracolo, si alimentava il fuoco 
‘lla brascera al profumo di qualche passuluni di olivi nivuri ‘mburrazzati.

Le comari ciarlavano , pregavano attorno alla madre afflitta. U Zzì Micu 
fumava confortato dai Guarino ddà ‘nfacci: “Si passa stà notti, avoti...”

Allora univa alla preghiera il voto promettendo a Gesù Nazareno 
na paglialora, un gruppo di case vecchie: il ricavato della vendita 
sarebbe servito per il culto e la festa di giugno. 

S’appujà al muro dell’alcova e s’ appinnicà. 
Tra suannu e veglia, al fioco lume della lampa riflessa nelle spine 

argentee della corona, sentiva tossire Giuvannuzzu che intanto si era 
posto a miezzu liettu. 

La bocca vermiglia, il colorito roseo, i gargi russi dei Filippone: 
“Haiu pitittu” disse tornando alla vita.

Rifocillato ccu na bedda tazza di pani e bruadu avanzava sulle sue 
gambe malferme fino al canterano baciando e sfiorando con le dita 
riconoscenti la corona dei malati.

Tutti riconobbero in quel gesto il segno della grazia invocata e ri-
cevuta: “Gesù Nazarè è ranni” si congratulava ccu u Zzì Micu Sciaru 
la clientela del suo tabacchino tra na jucata al lotto (avranno sicura-
mente “smurfiatu” pure i numeri della guarigione di Giuvannuzzu!), 
un paccu di cirina, una busta di tabacco, chiddu forti.

La corona d’ argento lucida di baci, carezze, lacrime veniva riaccom-
pagnata in Chiesa da una numerosa batteria di tamburi e tamburinara, 
accolta da battimani e dal grido dell’antica fede: “Viva Gesù Nazarè!”
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Altri malati attendevano il turno... ma queste sono altre storie.

La corona di Gesù Nazareno detta “dei malati” è un pregevole 
manufatto opera di argentiere siciliano del XVIII secolo. Nell’in-
treccio sapiente delle spine rivela la profonda maestria dell’autore, il 
senso artistico del tempo, la pietas devozionale della committenza. 

Pungenti aculei spiccano tra i rami intricati dell’argento liscio. Il 
cesello, come una pennellata leggera, imita le striature, le vene delle 
fronde. Le spine sbalzate, appuntite, feriscono il capo del Cristo nero.

Appaiono sfalsate nel movimento ad onda della corona con un 
diametro importante. Notevole il peso e il valore. Splende dell’intu-
izione dell’artigiano e dell’affetto delle generazioni passate.

Anticamente, condotta nelle case dei malati, per impetrarne la 
guarigione, si collocava sul comò con una lampada ad olio accesa al 
centro, pregando e attendendo la grazia. Quindi si riconsegnava alla 
parrocchia, ottenuta la grazia, a suon di tamburi; in tono dimesso se 
la grazia tardava o mancava. 

Nella corona argentea dei malati, a contatto con la testa di Gesù 
Nazareno, si condensava il carattere taumaturgico del simulacro. 

Intronizzarla al capezzale dei malati era come portarvi l’immagi-
ne stessa, renderne familiare il culto, condividerne il potere. 

Ma è sul capo di Gesù Nazarè che ogni spina fiorisce e nel corpo 
dei malati torna la vita. Così è stato e così sarà.
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GRAZIE GESÙ NAZARÈ 

Le grazie s’ ammucciano sul sentiero di pietra lastricata di a chiazza. 
Si nascondono nel candore di una torcia lunga e pesante piegata dal 
sole. Urlano riconoscenza nel segno eloquente di piedi scalzi, ginoc-
chia fragili, gambe tremanti, mani tese a sfiorare un piede nero, liso, 
consunto. Ti cadono dall’alto le grazie, quando non ci pensi, fiumi d’ 
acqua viva dal costato aperto e ‘nsanguliatu di Gesù Nazarè. Pendo-
no dalle spine d’ oro di un gioiello segno di fede avita. Escono dalle 
bocche riconoscenti dei vecchi, conservano la freschezza delle giovani 
generazioni e riempiono la volta del modo fin nelle lontane Americhe, 
a Bayonne. Dal carro planano leggere, lente, svolazzanti come i fiori di 
ginestra e i bigliettini multicolore inneggianti al Nazareno. 

Le grazie, a volte, ti calanu sugli occhi dai sorrisi semplici di un Zzì 
Nzarianu centenario, di un Zzì Totò Martiaddu appassionatu, di na 
Zzà Pippina laboriosa che ancora currinu appriassu a musiche festose, 
processioni affollate, buoi agghindati. Cuntanu di un Crocifisso nero 
tratto da nera terra, in fondo al pozzo e sulla scia di na trazzera, sulla 
straula, carro dei poveri, venuto a riporre tra noi il fonte delle sue gra-
zie: “a San Giuvanni si vozi firmari”. Le grazie trasudano fatica e im-
plorazione dalle corde strette al timone, gridano nel tintinnio di a cam-
panedda alla partenza, si confondono col grido gioioso di Viva Gesù 
Nazarè e le note dell’Inno: ...vicini o lontani Te sempre invochiamo. 

Lontani la nostalgia della festa brucia e cent’ anni pari ca veni 
Giugno. 

Le grazie ti provano come metallo prezioso nel crogiuolo. A volte 
arrivano puntuali, altre volte “Gesù Nazarè un mi senti”... Un po’ 
come le cose di questa vita bella ma difficile, quelle che non voleva-
mo ci accadessero e abbiamo dovuto accogliere a fatica, sentendone 
addosso il peso.
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Ma i sangiovannesi siamo come l’erba di viantu attaccata a muri 
di speranza, fiorita intorno al legno della croce e del carro.

Sulle nostre facce l’attesa delle grazie è diversa, non si cancella mai 
e non si stanca, ma si conferma ogni volta in gesti intrisi di saggezza 
e di mistero: a nisciuta da lignama, u primu chiuavu, a mmurditura, 
a maschiata, u viaggiu, a prummisioni, a missa cantata, a pricissioni 
da cruci, i torci...

Tracce indelebili “un si po cangiari nenti di sta festa”, schegge, 
“scardi, lapazze, fusi “ di intimità e prossimità che sogno, rivedo, 
rivivo quando fuori il freddo della tramontana e dell’angoscia secca 
l’anima e dentro l’abbraccio di Gesù Nazarè il caldo mi conforta.

A Giugno, sotto e sopra la barca del carro tronfale apparatu sem-
bra che tutti torniamo bambini, a spasso col sorriso tra le giostre e i 
barracchi.

Tra camicie rosse e catene di mortaretti brucianti anche il cuore 
si accende, il profumo delle grazie cummoglia il tonfo di mascuna. 
E più fervida si fa la vita quando è condivisa con gli emigrati, i fo-
restieri, i turisti, i vacanzieri a bocca aperta: “ma questa macchina si 
muove? Camina?”

Certo! Le grazie di Gesù Nazareno, i nostri grazie, la riconoscenza 
degli antenati muovono il carro e la festa.

Perciò “grazie” Gesù Nazareno che ti sei fermato a i quattru canti, 
centro nevralgico di fede e socialità dove Cammarata e San Giovanni 
Gemini rimangono intrecciati in un unico coro di voci e di riti che san-
no ancora dare sale alle terre remote e sapore ai cercatori dello spirito.
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PASSA LA MADONNA DEL CARMELO E BENEDICE

E la Bedda Matri passa e benedice. I sangiovannesi la circondano con 
devozione, con espansione di fede che equivale a festa familiare, del cuore.

Passa sotto l’incanto delle luminarie, il tremolio dei fuochi, il sal-
modiare dei sacerdoti, il mormorio della preghiera supplice e vera.

Il popolo esulta, lieto del sorriso di Colei che fa fiorire di bellezza 
la piazza, il paese.

Passa e benedice. Le case, le prime case nate attorno al Carmine, 
sussurrano la canzone dei secoli, ognuno canta l’inno dell’amore “O 
Maria speranza mia, Vi dono il cuore...”

La luna dall’alto splende, come simbolo del nostro affetto e illu-
mina le basole calde di una notte di mezza estate.

Così come un giorno nella valle di Gerico i fiori si inchinano a Lei: 
le rose profumano il fercolo intagliato, i gelsomini olezzano effluvio di 
paradiso, i garofani pendenti da cento balconi dondolano i grappoli 
rossi, gialli, sfumati mentre le tortorelle, i colombi tubano dolci.

Passa a Bedda Matri o Carminu e sfiora con le dita eburnee del 
suo braccio disteso, protettore, i letti bianchi dei malati, i pugni ser-
rati dal dolore, i visi rigati dalle lacrime.

Passa e posa, delicata, il Bambinello ai crocicchi delle vie, sugli 
incroci perigliosi, sulle piazze affollate, centri nevralgici di socialità, 
commercio, crisi e successo.

La montagna mormora la poesia di Davide “Sorgi, Tu e l’arca 
della tua salvezza” e la Gran Signura passa sul cocchio regale e guarda 
il cielo e benedice.

Così passa, come una visione di cielo e benedice, la Vergine del 
Carmelo.

Il predicatore, incantato, l’ha cantata avvolto in morbida cappa, il 
parroco ammantato di pizzo ed aurea stola l’ha omaggiata plaudente; 
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l’artista ne ha ritratto l’effigie coi colori più belli, il marmo ha dato il 
suo candore perché più bello uscisse scolpito il suo monogramma sui 
portali e il ferro ne esaltasse la gloria sulle chiavi di volta.

Lei passa e benedice. Nell’odore di zucchero misto a miele e calde 
mandorle della Cubbaita tutti sentono le armonie della sua bellezza. 
Il lezzo del peccato, dell’errore, dello scompiglio scompare al ritmo 
di una voce amica e suadente: “Siete e avete un paese meraviglioso. 
Non mollate mai. Amatelo e amatevi.” 

Rinasce la speranza. Fiorisce il deserto di una strada interrotta, 
cadente, sconvolta.

Passa e benedice la Regina del Carmelo. Più bella di Ester, più 
grande delle imperatrici romane. Non sul carro tirato dai leoni, non 
sulla biga tirata dalle tigri. Passa sul mare di teste, come le Castella-
ne sulla portantina, sulle braccia di giovani nerboruti che invocano: 
Viva Maria! E il cielo trapunto di stelle ha un fascino insolito...

Si svegliano i piccoli bouquet fioriti sul manto della Madonna; 
si aprono le rose, i gigli, i giacinti, i giaggioli ricamati sulla bruna 
seta al caldo afoso di Luglio... e sale, sale nel blù immenso del cielo 
degradante sui monti smeraldo il canto del creato.

E non solo del cielo, della terra: sale nell’immensità il canto 
dell’uomo accompagnato da fiati, ottoni, tamburi, sistri gioiosi: Bel-
la Tu sei qual sole, bianca più della luna e le stelle le più belle, non 
son belle al par di te! 

Passa la Madonna nel trionfo, nella luce, nello scoppiettare dei 
fuochi d’artificio traccianti scie d’oro e corallo. Il tonfo finale riman-
da tutto all’anno prossimo.

Il vento è passato e li ha spazzati. Entra la Madonna: sola, immo-
bile, ridente; misteriosa resta la sua potenza, attraente la sua bellezza, 
certa la sua protezione.
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TALIANNU A BEDDA MATRI O CARMINU

Penso alla lunga storia d’ amore pittata sul volto di a Bedda Matri 
o Carminu. Dolce, materno, atteggiato al sorriso. Pudico, delicato. 
Illuminato da vividi occhi. 

Cambia espressione con l’intensità della luce e il mutar di angolo. 
Maria Piredda sosteneva che “ridi o chiangi, gioisce o si intristisce, 
si ‘mbusca” assumendo l’atteggiamento e i sentimenti del popolo: 
“pari ca parla.”

Leggo nel suo braccio disteso a protezione i momenti difficili e 
travagliati delle nostre vite mentre un canto dal sapore antico parte 
dall’intimo, sgorga da mille gole e riempie le strade: “stendi il brac-
cio tutto santo sul tuo popolo fedel...”

Conservo nel cuore la fede dei miei antenati così forte e radicata 
da oltrepassare i secoli, i confini, i mari. Ne scorgo il riverbero nel 
cuore ex voto d’ argento cavo ma pieno di cartule e pizzini arrotolati 
con i nomi dei miei compaesani: brilla dell’affetto e della ricono-
scenza sulla statua.

Immagino così le carestie, i terremoti, le siccità, i morbi che i 
sangiuvannisi non hanno mai temuto sicuri del suo aiuto: “Bedda 
Matri o Carminu vui viditi e vui sapiti tutti cosi.”

E le guerre, quando il paese scarseggiava di tutto, anche degli 
uomini più forti caduti o impegnati al fronte e le donne, i bambini 
si carricavanu ‘ncuaddu l’effigie, scolpita secondo le regole del primo 
rinascimento ed indorata alla maniera orientale, effondendo, con la 
fatica, parole dolci di nostalgia, di agognati ritorni, di assenze pe-
santi. 

Quante speranze poste nell’Abitino sfiorato, nel vento leggero 
di luglio e settembre... Arraccamatu e cucito negli intradossi delle 
divise, degli elmetti, gelosamente custodito nel portafogli carico di 



– 95 –

ricordi, fotografie e vacanti di denari, pendente sui petti sudici di 
fatica e sudore.

Il ginocchio di a Bedda Matri o Carminu liso da innumerevoli 
mani, consumato di baci, battuto dalla rabbia di pugni stretti nella 
morsa del dolore, sfiorato da guance innocenti ricorda le gioie e le 
angosce, le emozioni che oggi, come ieri, portiamo dentro.

Leggermente piegato, scandisce i passi della storia e dell’uomo 
precedendolo nell’incontro con il Cristo Nazareno. Vacilla, trema, 
cade e in processione raccoglie le nostre miserie facendone stelle d’ 
oro trapunte sul manto azzurro. 

Il 16 luglio è la rinascita, la Pasqua dei sangiovannesi. A festa di i 
chiazzaluari. È il giorno dell’indipendenza, dell’autonomia religiosa 
e civile sancita ormai cinque secoli fa nel segno di questa statua: 
condotta su una instabile barella, preceduta da uno stuolo di muna-
chieddi salmodianti, la dolce e preziosa Madonna da Cammarata, 
passannu ppi u vuascu, giungeva ‘o Chianu o Carminu.

Per rimanere con noi. Basta trasiri un momentu: Lei guarda, sor-
ride e tu niesci cchiù cuntentu!

Il 16 luglio il ricordo del passato rivive, il presente gioisce, si pre-
ga per il futuro. È il giorno in cui avverti le mancanze di chi ci ha 
lasciati, forse troppo presto, di chi vive in altre terre, desidera rivede-
re la festa, forse anche per l’ultima volta, incontrando gli occhi del-
la Madonna conosciuta nella fanciullezza, onorata nella giovinezza, 
invocata nella maturità. 

Occhi vigili, attenti “guardatini Bedda Matri o Carminu.” “Ri-
volgi a noi gli occhi misericordiosi” avranno cantato i primi coloni 
intronizzandola sull’altare di poveri marmi, nella chiesa nuda, tra 
affettuosi entusiasmi.

Pupille serene, ammalianti nell’incontro di sguardi sinceri. Splen-
denti irradianti pace e conforto. Occhi fieri, orgogliosi. Superbi.

Il 16 luglio riemerge il volto nobile e popolare del paese costrui-
to materializzando nell’arte e nell’architettura la devozione a Maria. 
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Tutti si nni preanu! È il sogno di una notte di mezza estate. L’esplo-
sione della gioia collettiva.

Guardo la facciuzza del Bambinello e rivedo nelle manine rosa le 
premure di “la Matri ca abbrazza lu Figliu, la rosa e lu gigliu”, lunga 
teoria di grazie e favori per noi. 

C’è l’anieddu ccu brillante di me matri nell’intreccio delle dita di u 
Bamminieddu, il bracciale grosso di Donna Ortensia Barcellona. Gli 
orecchini di rubini di a Barnissa incorniciano il visino della Madonna, 
al collo la collana d’avorio di Rita di don André La Corte, ricordo della 
guerra in Africa. Nelle corone l’oro che le nostre nonne affidarono al 
crogiuolo dell’orefice: “Ppi a Bedda Matri o Carminu...”

Tutto è poco per Lei. Il 16 luglio le campane martellano, i colpi 
a cannone dell’alborata esplodono, le note della banda riecheggiano 
per le vie imbandierate. Rullano i tamburina, fremono cavalli, ju-
menti, scecchi. È festa!

“Cchi è oi u sò juarnu?”, “Quannu nesci a Bedda Matri?”, “Cu u 
porta u Paliu aguannu?”, “Auri Carmilé, auri Carmé, auri Melì...”, “Che 
bedda, miraculusa!”: difficile capire questi dettagli se non sei nato qui.

È il giorno dell’appartenenza il 16 luglio. È il giorno più bello 
dell’anno per i sangiuvannisi: Gesù Nazareno nel cuore, a Bedda 
Matri o Carminu nel sangue.

E io un mi sazìu mai di talialla.

Un recente restauro ha riportato il simulacro della Madonna del 
Carmelo al suo originario splendore. Diverse sovrapposizioni di 
stucco e smalto nascondevano le cromie originarie, la decorazione 
cinquecentesca, i colori tipici della tradizione carmelitana. 

Il lavoro attento dei tecnici rintracciando nel ginocchio della sta-
tua, consumato dal continuo sfregamento, i segni della pietà popo-
lare, ha confermato le ragioni di un culto antico e popolare ancora 
sentitissimo.

Saggia la scelta di lasciare visibile la suggestiva testimonianza.
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DOPPU A FESTA I TAMBURINA

Dai balconi del Municipio monsignuri invitava il popolo ad af-
frettare il passo e raggiungere Cammarata. 

La dolce pellegrina di Fatima fluttuava sul mare di teste coperte 
di scapuccine, scialli nivuri, mantelline orlate di frange. Portava con 
sé gli ori più belli delle nostre nonne e appizzati sui nastri biglietti da 
cento e mille lire grandi come lenzuola. 

I cammaratisi fremevano. Con atteggiamento imprudente e pro-
vocatorio tentarono di deviare la processione verso la piazza: vulianu 
cumannari ‘ncasa d’autri! La consegna tumultuosa della statua della 
Madonna avvenne solo a tarda ora e nella rissa volarono pugni e 
solitari santiuna.

Ma alla lite fece seguito uno scambio di bandi vanniati dai pub-
blici banditori a suon di tamburo.

Da Cammarata ppi ripicca si gridava “Bannu e cumannamientu 
ppi ordini di lu signuri sinnacu: Cammarata è comuni chiusu. Cu va 
accatta robba a San Giuvanni ava pagari lu daziu”.

Qualche ora dopo, dalla banchina, la voce squillante di Polidoru ri-
spondeva “Bannu e cumannamientu ppi ordini di lu signuri sinnacu: i 
cammaratisi ca vonnu viniri a San Giuvanni s’anna allusciari li scarpi”.

Stemperati gli animi, da Cammarata un terzo bando fece prevale-
re il buon senso: “Cu ava a dari e cu ava ad aviri, tutti ‘mpaci”.

Sorridendo e picchiando forsennatamente sui vecchi tamburina, 
realizzati con peddi di crapa cunzata e cassa in legno di noce bardata 
di fettucce a culuri, i pubblici banditori proseguivano per strade di-
verse raggiungendo ogni riuni.

Il tamburo a cordiera, strumento musicale di estrazione popolare, 
ha sempre caratterizzato le manifestazioni civili e religiose dei nostri 
paesi: “Un c’è festa né fistinu senza un monacu e un tamburinu”.



– 98 –

I tamburinara, epigoni dei pubblici banditori, annunciano con so-
norità fragorose l’avvicinarsi delle varie ricorrenze dei Santi e nei giorni 
seguenti accompagnano ogni momento del festino atteso e preparato.

La tamburiata crea un’atmosfera festosa, rallegra i cuori, ‘ntrona 
le orecchie e con il caratteristico ed incalzante ritmo, tipico delle 
diverse “fratìe”, confraternite, deputazioni, regola e coordina i movi-
menti dei tamburinara.

Durante “l’ottava”, infatti, i tamburi firrianu a frotte le vie desi-
gnate e riducendosi sul sagrato della chiesa eponima danno le ultime 
prove di abilità in una gara straordinaria. 

Fino al secondo dopoguerra ogni fratìa (Sant’Antonio Abate, San 
Biagio, San Giseppi, San Filippo, Santu Vitu, San Giacomo, San 
Pasquali, la Madonna del Carmine) si distingueva oltre che per il 
colore dell’abito per la sua tamburiata. Piacevoli melodie, ritmi ener-
gici di assillante effetto acustico generavano le “mazzole” o bacchette 
sulla cassa acustica; suoni riconoscibilissimi dal popolo: “chista è ‘a 
‘Ntunisa, no è ‘a Bilasisa”, “cumpà cchi vi jucati ca chista è a Gisip-
pica?”, “a mia mi pari a Japichisa o a Vitisa”. 

Il gruppo costituito da quattro, sei, otto fino a dodici e più tam-
burinara secondo l’entità della confraternita, taliava a siccu il capo 
che impartendo gli ordini con ammiccatine e cambi di postura va-
riava l’intensità del ritmo o del rullo. 

Ricompensati col poetico bicchirinu di vino o vermouth, rifocil-
lati da guasteddi e sozizza i tamburinara assolvevano alla funzione 
della questua paisi paisi, precedevano la cravaccata, accompagnava-
no le processioni. 

Imponente risultava la sfilata della fratìa di San Giuseppe con la 
sua rumorosa batteria di tamburi nelle celebrazioni di Marzo e Agosto. 

La festa di lu Signuri, nel giorno del Corpus Domini, vedeva riu-
niti i tamburinara che eseguivano li sunati accompagnando la danza 
di gonfaloni, stendardi e banneri issate su lunghe aste rette da gio-
vani aitanti.
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Con l’estinzione delle confraternite l’arte dei tamburinara diven-
tò appannaggio di alcune famiglie unendo alle funzioni prettamente 
devozionali la réclame di prodotti, negozi, iniziative private.

Il tamburinaro informava dell’arrivo di u circolu equestri e del 
passaggio di Cicciu Busacca con l’immancabile tila e il racconto del 
cantastorie. 

Durante le processioni della Settimana Santa il tamburo di Vi-
cianzu Milazzu velato di nero, privo di ornamenti, listato a lutto e 
“scurdatu” offriva suoni onomatopeici struggenti di pianto e di dolo-
re. I colpi cupi, rombanti sulla cassa “sdillintata” e stonata imitando 
le campane a lutto della ‘ngunia (agonia) presagivano la morte del 
Cristo e il pianto di Maria figurati nelle statue processionali.

A Luglio il rumore dei tamburi è il protagonista della vita citta-
dina. Una delle più apprezzate sunati è giusto quella della Madon-
na del Carmine: i tamburinara riuniti in cerchio battono a cadenza 
determinata il loro tamburo creando una gradevole armonia, per 
quanto stridula altrettanto attraente specie durante la Novena. I 
tamburinara non si contentano della propria cassa ma con perizia 
ammirevole percuotono quelle a fianco. Ad un tratto raggiungono 
il centro del cerchio, sospendono il rullo, alzano le mazzuole, le in-
crociano, le intrecciano, le battono con tanta esattezza di tempo che 
riesce un vero concerto. I presenti esplodono con applausi e ripetuti 
“Viva Maria”.

Il tamburinaro è fiero del forte valore simbolico del tamburo. 
Indossa la divisa, la cinghia a sostenerne il peso con sguardo altero, 
sfila circondato da un alone mistico e sacrale. 

Alla ‘Mmastia i fratelli Bongiovanni intesi “Quadarara” ne ave-
vano fatto un mestiere. Alfonso Accardo alias Arfonziu “Caracati” si 
ci curcava ccu u tamburinu. Grande esempio di trascinante prorom-
penza espressa all’unisono, Arfonziu Caracati era un vero direttore 
d’ orchestra: bastava un impercettibile segnale ai suonatori per cam-
biare suono e intensità.
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Vincenzo e Pino Milazzo, intesi “Mirlini”, nipoti e figli d’ arte, re-
golavano e contrattavano i loro servizi in tutto l’interland sicano. Totò 
Taibi, erede della tradizione sonora dei tamburinara di Porta Guagliar-
da, presenziava le processioni dei due paesi prestandosi gratuitamente.

O Nurizzu u Zzì Peppi e Ciuzzu “Casalari” della famiglia Mangia-
pane nel balcone di casa, in via Argentina, provavano le diverse melo-
die; curavano personalmente le pelli di capra e unitamente ai Nocera 
suonavano senza posa ppi Mezzagustu e l’ottava di San Giuseppe.

Oggi altri tamburinara appartenenti alla famiglia Fluca, intesi 
i “Bieddi”, Giovanni, Salvatore e Pino si occupano, come il padre 
Francesco, non solo di suonare il tamburo raggiungendo altissimi 
livelli di abilità esecutiva, ma anche della tecnica di costruzione dello 
strumento rendendo l’artigianato locale uno dei più rappresentativi 
dell’isola. Si tratta di tamburi cilindrici a due pelli, spesso di 60 cm 
di diametro e 40 di altezza del fusto. L’intonazione viene regolata 
dalla bordoniera o cordiera tirata da una piccola verrina fissata al 
centro della cassa armonica.

I tamburinara continuano ad essere tra i protagonisti delle feste 
popolari: la tamburiata determina l’inizio delle celebrazioni, “l’av-
visu di festa”, precede l’aurora del giorno di festa, “a Diana”, ac-
compagna il popolo in processione, “il rullo”, sostiene lo sforzo dei 
portatori con l’intensità di “ u finimientu”, raccoglie la storicità di 
usi antichi.

Nell’immaginario folcloristico u tamburinu compare anche nei 
“dubbii”, negli indovinelli siciliani. Scherzosi, solitamente vaghi e di 
difficile interpretazione costituiscono un vero passatempo nelle serate 
estive, seduti sulla ticchena o attorno al braciere nei lunghi inverni:

“Haju li scianchi pitturati, 
quattru para di pinnenti, 
e mi dunanu lignati,
ppi addivertiri la genti”.
Non occorre sfirniciarsi molto! 
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“Doppu a festa i tamburina” recita un antico detto nostrano: il 
loro utilizzo nella periodicità del calendario sacro significa rendere 
presente un tempo definito perché tutti i rituali hanno la capacità di 
svolgersi e ripetersi adesso e non “doppu”. 

Adesso! Ieri come oggi!
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CASTELBUONO E A MATRI SANT’ANNA

Una Sant’Anna napoletana sotto la sua campana di vetro ha ve-
gliato il sonno di questi giorni. 

Materna, sul vecchio canterano di una casa ospitale.
A Castelbuono unni ti voti ti voti Matri Sant’Anna sorride com-

piaciuta. Dall’edicola votiva del patrocinio, dal capoletto di un pa-
lazzo nobiliare, dalle espressive ceroplastiche riccamente parate, da-
gli argenti liturgici lucenti di culto costante.

Ma soprattutto dal suo teschio, reliquia discussa, preziosa, tesoro 
conteso, ex ossibus nascosto, prodigiosamente ritrovato e ora celato 
da grate ferrate, catinazza, chiavistelli.

Dire Castelbuono è dire Sant’Anna. Dire Sant’Anna è dire Ca-
stelbuono.

Identità di un popolo dolcemente racchiusa nel mezzobusto 
d’argento pregevole per l’arte, vetusto per l’antichità, augusto per 
la pietà. 

Protezione possente come le mura stabili del castello-fortezza, 
dominio di Anna, signoria di prodigi, dimora di fede.

Castelbuono mollemente carezzata dalla “Nannarella nostra” 
come la bambagia, u cuttuni diviso tra innumerevoli mani perché 
carico del potere taumaturgico di Anna.

Castelbuono teneramente adagiata ai piedi di Anna come la Bam-
minedda agghindata di pizzi e merletti, adorna per i giorni di festa.

Castelbuono illuminata dal Sole di Giustizia che nasce, risplende, 
tramonta nella cappella nobiliare, leggiadra di stucchi, volute, putti, 
ridondante di voci femminine esultanti: Mi rallegro Sant’Anna mia!

...Nel balcone, ultimo affaccio, benedizione augurale, promessa 
di futuro benessere, feconda prosperità: Evviva Sant’Anna che Maria 
portò!
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...Nello scalone, liso da innumerevoli piedi scalzi, irrigato da la-
crime cocenti, fiorito dei miracoli di Anna, pregustazione del Sancta 
Sanctorum madonita.

Devozione perenne. Familiarità, consanguineità che, come nella 
tradizione domestica siciliana, sfida il tempo, la storia, le mode, le 
distanze, i veti.

Un don amico, castibbunisi di origine, naturalizzato in Irpinia, 
con la passione degli isolani e la verve ironica dei partenopei, torna 
ppi a nuvena a Matri Sant’Anna e riveste manichini di splendida 
fattura di sete, taffettà, ricami pregiati e presenzia le processioni rio-
nali, solenne nei movimenti, e salvaguarda gli antichi addobbi della 
Chiesa del Collegio e m’incanta con aneddoti, storie, fattariaddi che, 
come in vecchie stampe d’epoca, potrebbero attorniare, in piccoli 
tondi, l’immagine di Sant’Anna. 

Un collega amico, pozzo di scienza e di sapienza, cultore del bello 
e del sacro, appassionato ricercatore di usi perduti, come un novello 
Pitrè, nel dedalo di viuzze, ripide salite, tratti scoscesi soddisfa le 
mie curiosità, riportando alla mente e al cuore vecchi rusari, raziu-
nedda, armoniosi canti. Il Diu Vi Salvi Sant’Anna dietro la statua 
in processione, comodamente assittata in lettiga, assume un fascino 
particolare.

Matri Sant’Anna e Santu Jachinu quali triunfu e quali fistinu!
Castelbuono fortunata! E anch’io per questo assaggio di vigilia!
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C’ERA UNA VOLTA L’ASSUNZIONE DELLA MADONNA: 
un antico teatrino sacro 

Una curiosa “mise en scene” era legata alla festa della Madonna As-
sunta la cui celebrazione alla fine dell’Ottocento vedeva rivali le Chiese 
francescane di Santa Maria di Gesù in Cammarata, dei frati minori, e 
di San Francesco in San Giovanni Gemini, dei padri cappuccini. 

I primi solennizzavano la miracolosa Madonna Cacciapensieri, 
gli altri a Madonna di Mezzagustu nella bella immagine della Dor-
mitio, curcata.

Se i frati minori ebbero la meglio in diritti, esclusive, priorità per 
l’antichità del culto e la padronanza della Bedda Matri di Cacciapen-
sieri sui due paesi, i cappuccini con un espediente tutto particolare 
conquistarono l’entusiasmo dei nostri paisani.

La vigilia di mezzagustu, infatti, si rappresentava plasticamente 
l’assunzione della Madonna: l’immagine in cera, cunzata con la veste 
e il manto preziosi, trinati d’oro e seta, in posizione diagonale, sul 
ricco tabernacolo e altare di legno della chiesa veniva fatta ascendere 
fino a scomparire tra le nubi, gli angeli, le figure della Trinità dipinte 
nell’apparato. 

L’origine della funzioncina si deve alla predicazione scenica, te-
atrale dei frati. Fu poi modellata da don Michele Martorana che 
officiò la chiesa negli anni della soppressione, sui ricordi infantili 
di Fra Franciscu Manetta l’ingenuo terziario cappuccino che ancora 
oggi gode fama di santo e taumaturgo, in due momenti: la vigilia (o 
forse il 13 sera) e al mattutino della festa, prima della messa cantata. 

La sera della vigilia di mezzagustu le campane suonavano a morto 
“‘a ‘ngunia” mentre il popolo con il coro e lu pridicaturi intercalava-
no alla predica un motivetto cantato del Padre Ignazio da Bisacqui-
no dolce nella melodia e nel testo:
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1.
Dopo tante doglie e pene
con mia gioia e mio consolo
dalla terra io mi alzo e volo
per portarmi al ciel stellato
vengo a Te, mio Figlio amato.
2.
Io detesto le dimore
a mie veglie impazienti
sembran secoli i momenti
che mi innalzi al ciel beato
vengo a Te, mio Figlio amato.
3.
È l’amor che mi distrugge
è l’ardor del Dio diletto
che mi toglie al casto petto 
già lo spirto mio beato
vengo a Te, mio Figlio amato.
4.
Già men volo ai casti amplessi
dello Sposo alla corona
il mio spirito si sprigiona
e sen vola al ciel bramato 
vengo a Te, mio Figlio amato.

L’argano di legno, tela, corde, curlii azionato dai terziari più vec-
chi cigolava e mentre gli occhi di tutti accompagnavano l’assunzione 
della Madonna si vedevano le bocche aperte dei più piccoli esclama-
re compiaciute, ammirate: “ooooo!” mentre gli uomini aspettavano 
di intonare “Lu quinnici d’ Agustu, na rosa spampinà, Maria ‘ncielu 
acchianà ppi l’eternità”.

Negli ultimi anni il compito di allestire la scenografica rappre-
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sentazione sacra era dei “mastri paraturara” appartenenti rispettiva-
mente alle famiglie Malta-Panepinto e Brucato artisti dell’effimero e 
architetti del sacro.

La tradizione durò sino al dopoguerra. 
Don Agustinu Sansone la abolì completamente con profondo di-

spiacere dei fedeli: “era na biddizza”. Complice la distruzione dell’ar-
tistico altare in legno che nascondeva gli anelli, le carrucole, i cruac-
chi per le funi sapientemente manovrate.

La stessa immagine della Dormitio, durante l’anno, si conservava 
in una teca di legno e vetro sotto la mensa dell’altare. 

Mi raccontava Maria Li Crapi, che una volta, durante la funzio-
ne dell’assunzione, una pietra preziosa a forma di goccia si staccò 
dagli orecchini della Madonna e rotolò fino ai piedi di sua madre, 
sotto l’ampio gonnellone in uso a quei tempi. Il Padre guardiano 
la raccolse e con delicato pensiero gliene fece dono considerandola 
una predilezione, una carezza della Madonna per i suoi servigi al 
convento e ai frati. 

Ma “Agustu è capu di viarnu”: dopo aver digiunato per quindici 
giorni dalla frutta “pinnenti” si po’ tastari un sganchitieddu di raci-
na, na ficu, i primi prunidda, u muluni d’ acqua.

E mentre immagino lo stupore di questa pièce teatrale, la bellezza 
sobria ed elegante della vecchia Chiesa dei cappuccini, la devozione 
ingenua del mio paese, l’attaccamento al dogma dell’assunzione an-
cor prima della definizione solenne, ritrovo valori, affetti, conquiste, 
legami e con Maria Li Crapi, a zza’ Nanedda Capitana, Margherita 
‘a Marascialla, Donna Nina Barcellona, i Turri, i Farina, a Zza’ Cun-
cittina mia nonna, canto:

Oh Maria quanto sei bella, 
sei la gioia e sei l’amore! 
Mi hai rapito questo cuore, 
notte e giorno io penso a Te! 
Mi sembra di sentirne le voci...
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IL CROCIFISSO DI SANTA CATERINA A CAMMARATA

È comune nei nostri paesi l’espressione «Crucifissa quantu ci né 
ci né u cchiù ranni è Gesù Nazarè».

La sua immagine impressiona per le dimensioni, unisce nel gran-
de abbraccio, commuove per la molteplicità di prodigi e favori. 

Crucifissa piccoli e popolari arricchiscono ancora le altre chiese 
con appellativi distintivi e curiosi: u Crucifissu di Sant’ Antuaniu det-
to delle Tovaglie venerato in San Domenico; il Crocifisso della Piog-
gia o di ‘u Venniri o di i ficu onorato all’Annunziata, ‘a Gianguarna; 
u Signuri di l’Angili volgarmente conosciuto come u Crucifissu di 
cirasi con la caratteristica cavalcata nella parrocchiale di San Vito; il 
Crocifisso di Santa Maria che si animò e grondò sangue dinanzi al 
venerabile Innocenzo da Chiusa; il Crocifisso dei Valloni in Matrice, 
quello proveniente dalla diruta Raccomandata; i Crocifissi del con-
vento dei Cappuccini e del Carmine detto delle cinque piaghe. 

Onorati con feste e pratiche di pietà raccolgono la secolare fede 
degli abitanti così da far scrivere al Padre La Pilusa “che tanto i san-
giovannesi quanto i cammaratesi spiccano per la devozione a Gesù 
Crocifisso”.

Non tutti conoscono però un Crocifisso antico e meraviglioso: u 
Crucifissu di Santa Catarina di Cammarata. 

Per l’abbandono e la chiusura della detta Chiesa nei pressi del ca-
stello, gravemente compromessa nelle strutture, se n’è perso il ricordo. 

Si tratta di un Crocifisso processionale, una sorta di gonfalone 
confraternale, un vessillo usato come segno proprio dell’antica con-
fraternita.

Un pezzo museale, prezioso per i ricami lignei della croce dorata 
e intagliata, per le miniature dipinte, le decorazioni, la presenza di 
statuine. 
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Stupiscono l’arte, la bellezza dell’insieme, la luminosità dell’oro 
zecchino, le misure ben proporzionate e aggraziate. 

Un capolavoro della scultura cinquecentesca, orgoglio dell’arti-
gianato locale, espressione dell’abilità di maestranze attente ai gusti 
e allo stile del tempo. 

Un esempio straordinario di croce intagliata, gigliata, lavorata da 
mani devote e sapienti.

Il Crocifisso che vi si trova alloggiato non è coevo, sostituisce un 
altro andato perduto. 

Merita la nostra attenzione per il volto nero e tarlato. 
Le donne del quartiere con dire leggendario sostengono che ogni 

anno diventi sempre più scuro e piegato per i peccati dell’uomo. 
Patri Maita, ultimo rettore di Santa Caterina, che voleva dare un 
tono più chiaro all’incarnato ne fu sconsigliato da restauratori pro-
fessionisti. 

Le mamme, le spose additandone le fattezze ai figli discoli e ai 
mariti irragionevoli -”i testi di fiarru” del quartiere Castieddu- li in-
vitano a ravvedersi dicendo: “u Crucifissu è nivuru, nichìatu”.

Nere sono le fattezze di tanti Cristi, Madonne, Santi retaggio di 
culti pagani, imbrattati del fumo di lampade e cannili addumati, 
lavorati in legni lontani. 

Nere come u pitittu, la fame, le epidemie. Nere come la terra 
mista al sangue, al sudore dei coloni impegnati nei vasti feudi. Nere 
come la notte, i lutti, le morti, le mantelline, le “scapuccine” lucide 
di pannu di secunna e terza scelta. 

Noi sangiovannesi e cammaratesi “ci ficimu l’uacchiu” con Gesù 
Nazareno mascariatu di nero. 

Ma ripensando al volto nicarieddu, piccolo, aggarbatu del Cro-
cifisso di Santa Caterina, in questi giorni di sbarchi continui e nu-
merosi a Lampedusa, ho rivisto la facciuzza triste e spaventata di 
decine di bambini, figli di migranti, soccorsi in mare. Il più piccolo 
di appena quindici giorni dissiru o gazzettinu: la testa leggermente 
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piegata, la carnagione scura, le gote scarne come u Crucifissiaddu di 
Santa Caterina.

Tutto questo mentre si ordina alla nave Mare Jonio “la rimozione 
prima della partenza delle attrezzature e degli equipaggiamenti per 
lo svolgimento del servizio di salvataggio” e si avverte l’eco dei no-
stri pensieri: “ma unni l’amma mintiri tutti sti nivuri? Chi viennu a 
fannu?”

È un ordine inaccettabile e oltraggioso.
“Qualunque cosa avrete fatto ad uno di questi piccoli l’avete fatto 

a me”: possiamo risentirlo tutte le volte che saliamo i gradini che 
conducono a Te; quando prestiamo la nostra spalla alla vara per por-
tare Te; ogni volta che offriamo mani, forza alla corda che culla Te; 
nei momenti in cui il grido della fede ci avvicina a Te. 

E sarà un mondo più giusto! 
Grapitila sta chiesa di Santa Caterina prima che cada. Taliatilu 

stu Crucifissu nivuru e bieddu.
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UN COCCODRILLO A CAMMARATA? 

Quella del coccodrillo impagliato della Vucciria è una delle storie 
più curiose di Palermo. Leggende e dicerie si raccontano intorno a que-
sto mostro appizzatu, pendente dal soffitto di una antica drogheria. 

Ma un altro coccodrillo, tutto cammaratese, da secoli incute ti-
more a donne e bambini che visitano la Chiesa di San Domenico: 
si, a San ‘Nnuminicu di Cammarata c’è un coccodrillo con le fauci 
spalancate! 

Un artistico San Michele arcangelo, spada sguainata e sguardo 
fiero, lo tiene a bada nonostante mostri tutta la sua ferocia e la tre-
menda, fitta dentatura. 

“Cu voli mali a mia né forza e né valìa” invocano timorosi ma 
fiduciosi i fedeli considerando la bocca smisuratamente rossa, infuo-
cata, aperta alla morte e all’inferno. 

Non è raro trovare nelle immagini pittoriche o scultoree di San 
Michele la raffigurazione del diavolo sotto varie forme: qui assume 
non solo la dimensione classica dell’angelo ribelle, curnutu, col ghi-
gno, gli artigli ma soprattutto quella plastica, inedita del leviatano: 
potente simbolo del male che sfida Dio e la sua bontà.

È un nemico di Israele nella Scrittura e deve essere ucciso. In Isaia 
è definito serpente guizzante e tortuoso. 

Ma è il libro di Giobbe a ispirare la statua di Cammarata che con 
tratti alquanto esagerati e popolari riconosce nel leviatano il cocco-
drillo. La sua voracità spaventosa, rimarcata dai testi biblici, 

nella cinquecentesca statua di Cammarata trova una forza straor-
dinaria. E la posizione innaturale del diavolo che lotta con tutte le 
forze, spingendo sui calzari di San Michele, smorzandone la potenza 
col braccio e la gamba contratti per non finire nell’inferno accresce 
il timore, il pathos.
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Ricorda, ancora, l’antica orazione post missam di Leone XIII: “... 
e tu Principe delle milizie celesti ricaccia nell’inferno satana e tutti 
gli altri spiriti maligni che errano nel mondo per perdere le anime...”

E nel buio della Chiesa di San Domenico, dove, dal 1540, si 
venera questa statua in legno dorato di ignoto artista siciliano, sini-
stramente addobbata con lampade e candele che facevano brillare di 
una luce rossastra gli occhi dell’animale era facile veder animato il 
coccodrillo nostrano. 

Le donne in attesa non vi volgevano mai lo sguardo nascosto da 
velette di pizzo ricamato: ‘nzamaddiu il nascituro presenti malfor-
mazioni o danni. Le balie o le puerpere di ‘a chiazza Cammarata 
raccontavano di “‘u cuarpu di latti” giurando che ad alcune si era 
“guastato” il latte materno pensando a lu sirpenti sutta San Michele. 

“Vidi ca’ ti mangia” sussurravano, con metodi poco montessoria-
ni, i genitori all’orecchio di figli discoli maladuquati.

Perciò il vescovo Brunone in corso di Sacra Visita intimò di na-
scondere, celare il diavolo in ogni opera presente nelle Chiese, Par-
rocchie della diocesi. 

Per tanto tempo un velo turchino, addubbatu alla meno peggio, 
ne nascose le fattezze ad intere generazioni.

Ammucciata la formidabile corazza del coccodrillo, il corpo squa-
mato e la mascella ingorda splendeva il bel San Michele biondo e 
con i tratti manieristi.

Al solito, quando si parla di leggende e tradizioni, Cammarata ha 
tanto da raccontare. Se vi trovaste a passare per San ‘Nnuminicu, fate 
una visita al vecchio San Michele col suo coccodrillo e se ascoltate 
bene potreste magari, finalmente, rispondere alla annosa domanda: 

- Ma il coccodrillo come fa?
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HAIU TUTTI LI SANTI DI LU PARADISU

“A zita majulina un si godi a cuttunina” rimbrottavano le sagge 
mamme mentre allestivano il corredo per le figlie da marito. 

La primavera, di liete promesse, era il tempo favorevole per le 
nozze e tra na vugliata e un’altra, finendo di ricamare le lenzuola di 
‘u liettu buanu, si pregustavano i confetti.

‘Lla stasciuni, che tradizionalmente iniziava ‘u luni di Gesù Na-
zarè, nulla doveva distogliere dai lavori della campagna, neppure gli 
sponsali che erano già belli e cunchiuti per permettere alle sposine di 
indossare l’abitu biancu o quello “di l’ottu jorna” alla festa di Gesù 
Nazarè.

L’assenza forzata di l’uammini, sperduti nelle masserie e nei pa-
gliara di feudi lontani ad ammazzunari frumento appena mietuto, 
consentiva alle donne la pulizia straordinaria delle case novelle e l’ar-
redamento degli ambienti poveri ma puliti: “ a fimmina massara ci 
luci a pezza.”

Il letto alto sui trispi di metallo, nittatu di cimici e puci, lucidato 
nella testiera di ottone, attendeva notti feconde e la cascia del grano, 
aperta, pregustava la buona annata. Sul comò, tra le tazzine sgangati 
di un antico servizio Florio e un vezzoso Bambinello di cera in cam-
pana, frutti di stagione profumavano l’ariu. 

“Sciò, sciò...” bisognava cacciare però le galline e i piccioni im-
pertinenti, svolazzanti per le stanze e l’alcova. 

Qua e là per le pareti di casa quadri di Santi e profani e un purga-
torio di nanni e catananni morti, imbronciati, nei ritratti in bianco e 
nero. E ‘u capizzali? Il capoletto, dono di u cumpari d’ anieddu alla 
coppia, nella classica forma polilobata incorniciata di finta tartaruga 
mostrava la Sacra Famiglia: Gesù, la Bedda Matri e San Giseppi. 
Auriu, auspicio di provvidenza e serenità. 
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Un paio di volte all’anno giungeva perciò, appositamente, in pa-
ese un particolare venditore ambulante. Lo strepitio del suo carretto 
vagamente pittatu, trainato da un robusto mulo, annunciava il lento 
avanzare del carico. Non urlava, ma abbanniava cantelinando: “Cu 
s’ ava accattari i Santi, haju tutti chiddu di lu Paradisu.”

La cantilena, il sorriso sarcastico, la capacità di “pattiari”, contrat-
tare furbescamente, tradivano la provenienza. Mungibeddu fiam-
meggiava sulla sponda del carretto apparatu di pendagli e ciancia-
neddi. Faticando sulle stradine irte, scivolose, levigate dal ghiaccio, 
dall’usura del tempo e dell’uomo, invocava: “oh Sant’ Alfiu, aiutati-
mi Sant’Alfiu...”

Era il venditore di quadri oleografici a soggetto sacro: Mastru 
Bastianu ‘u catanisi. 

“Haju Cori di Gesù ca parlanu” cercava di convincere la folla 
estatica attorno al carretto... “La Bedda Matri o Carminu, lu Pa-
triarca San Giseppi...” sciorinava orgoglioso ogni quadro protetto 
da spesso cristallo e cornice di pastiglia come in una Litania: “Santa 
Luciuzza ca n’ava guardari a vista di l’arma e di l’uacchi, San Caloriu 
di Naru, San Fulippu d’ Agira...”

L’eco degli ora pro nobis si sarebbe confuso con il ciarlare delle 
comari devote: “chistu l’haju, chistu un l’haviammu” oppure “c’è tali 
Madonna? Tali Santu?”

Le più avvezze alla modernità, forse perché ammucciuni avevano 
sfogliato qualche romanzo, speravano di comprare le storie di Santa 
Genoveffa, le scene di Romeo e Giulietta o la raffigurazione del-
le quattro stagioni per la stanzia grande. Vantandosene poi con gli 
ospiti, il vicinato. 

Secondo le devozioni della famiglia San Giseppi trovava alloggio 
‘lla putìa, nelle botteghe artigiane garante del lavoro e della provvi-
denza della casa; Sant’Antuaniu vegliava il bestiame e le provviste 
nel mezzanile e nelle stalle, sulla mangiatoia; San Pasquali Beilonni 
proteggeva le greggi e sulla tannura assisteva beato al ciclo del for-
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maggio; Santa Rusalia, dietro le finestre, allontanava lampi e trona 
custodendo le masserizie.

Nelle vecchie case di San Giovanni Gemini e Cammarata la Ma-
donna, sotto vari titoli, stava appinnuta sulle porte d’ ingresso e sul 
“passettu”, nella prima rampa di scale: entrando o uscendo dalle abi-
tazioni era come avere un benvenuto benedicente, la garanzia della 
protezione:

“Chiuj chiuj porta mia
ccu lu mantu di Maria, 
l’anieddu di San Simuni,
la verga di Salamuni,
Signuri scanzatini
di mali pirsuni.” 
E via con le mandate.
Una tradizione squisitamente siciliana e nostrana imponeva che i qua-

dri religiosi fossero fissati “radenti ‘o muru,” a contatto con la parete e i 
pilastri portanti come colonna salda nei terremoti. Le foto dei defunti, su 
appositi sostegni, pendevano “abbattuti,” sporgenti dalle mura altrimenti 
il potere della morte, diffondendosi nella casa, avrebbe fatto minnitta: 
“morti chiamanu morti.” Parola di Mastru Bastianu ‘u catanisi.

Mastru Bastianu ‘u catanisi raggranellava così qualche biglietto di 
mille lire, tessendo il paese d’appinninu ammuntata, contentandosi 
ancora di uova fresche, trizzi di capiddi veri, bocce di lumi, oricchini 
spariggi e oro rotto che avrebbe rivenduto al mercato nero in città.

I sordi veri si fici quannu, fiero della novità, portò quatri e qua-
tricedda della famosa Madonnina delle Lacrime, chidda ca chiangì a 
Siracusa nei primi anni cinquanta. 

Il gazzettino raccontava delle folle di pellegrini, di paralitici, muti, 
sordi miracolati, del costruendo santuario. Nel Sancta Sanctorum di 
alcove e camere da letto, accanto alla cudduredda di San Biagio, alla 
candela di ‘a Cannilora, alle spighe di San Giovanni e alla Figliulan-
za, troneggiava adesso la Madunnuzza piangente. 
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Ci si accapigliava per averla, ranni o nica, cromolitografata o sep-
piata, in fototipia, nelle cento e cento versioni stampate per soddi-
sfare la devozione di tutti. Una volta che Mastru Bastianu ‘u catanisi 
espose degli esemplari decorati con brillantini, dui fimmineddi, ‘o 
Chianu di Pairò, lottarono duramente contendendosi un quadro. 
Finì che rotto il vetro e la cornice le donne restarono con un pugno 
di capelli in mano a risarcire il danno: ci appizzaru la robba e li spisi!

Di li a poco, iniziata la scriterata demolizione delle case conta-
dine che avevano caratterizzato il paesaggio urbano montano, gli 
arredi delle abitazioni -lumi, credenze, colonnette, casci, tolette, 
quadri- furono venduti o “stiddiati”, bruciati, distrutti. E con essi 
scomparvero anche i “Santi” spesso relegati in soffitta.

Segno tangibile del legame tra umano e divino, ogni quatru, 
nell’intensa espressività, nella povertà o ricchezza del materiale rac-
contava la storia della famiglia, l’eredità del tempo, la pietà dome-
stica in una linea di continuità che stringe passato e presente nella 
devozione popolare: dalla zia Concetta Verga una stampa di ‘U Si-
gnuri ca firriava ppi u munnu arredava il salotto; ‘lla zzà Angilina 
una Madonna del peccatore dipinta pendeva sul canterano; nella 
bottega di Nirìa, da una teca a vetri con la Sacra Famiglia si diffon-
devano le dolci note del carillon; in casa Lupo affascinano i martìri 
di Santa Filomena entro ricche cornici a guantiera; nella soffitta di 
Franca Cacanida una Madonna nera, sciumata, sorride guardando 
u Bamminieddu.

Visioni simboliche, narrazioni essenziali, immagini antiche rap-
presentative della condizione umana e della precarietà di quegli anni. 

Grazie Mastru Bastianu ‘u catanisi: si Paradisu c’è ti ni tocca un 
pizzuddu!
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L’ARMI SANTI DECOLLATI:
rei ed innocenti sugli altari

Un culto curioso, sentito, popolare nella Sicilia dei secoli scorsi 
era legato alle Anime dei Corpi Decollati: le Anime dei giustiziati 
che con la pena e permanenza in Purgatorio mentre espiavano le loro 
colpe ottenevano grazie e favori a chi le invocava.

Il Pitrè scrive nel suo “Usi e costumi, credenze e pregiudizi del 
popolo siciliano” che le esecuzioni di giustizia erano frequentissime 
in Sicilia e la gran parte di esse aveva luogo a Palermo: nelle piazze, 
accusati d’ogni genere di delitti venivano decollati o impiccati. Ecco 
perché nel capoluogo la devozione per l’Armi Santi Decollati doveva 
sentirsi più viva che altrove. 

Sulla sponda sinistra del fiume Oreto, intorno al 1785 sorgeva 
proprio la chiesa delle Anime dei Corpi Decollati: nel santuario pare 
essersi concentrata la venerazione del popolino per questi geni tutelari.

Nel 1799 le autorità decisero che i cadaveri dei giustiziati dove-
vano essere seppelliti nel cimitero annesso alla chiesetta, gettati alla 
rinfusa, dentro una botola. Non vi era una anagrafe delle tumula-
zioni e assassini, rei politici, vittime innocenti, nella pietas comune 
venivano identificati come l’Armuzzi di li Corpi Decollati.

Alcune teste di decapitati poste in una piramide in muratura, dentro 
dei finestrini, erano visibili davanti alla chiesa perchè servisse a tutti da 
monito. Passando dinanzi la macabra piramide ci si segnava dicendo:

Vi salutu morti tutti,
Armi santi e corpi rutti:
unni eravu nui semu,
unni siti nui vinemu,
comu siti ni facemu.
Nui priammu a Diu ppi vui,



– 117 –

vui priati a Diu ppi nui;
vi mannamu requiem e paci
e ni videmu quannu a Diu piaci.
Nel novembre del 1881 un’esondazione del fiume Oreto fece di-

sperdere i resti mortali che giacevano nelle fosse comuni. La devozio-
ne alle Anime dei giustiziati, cominciò a crescere fra la popolazione, 
che le credeva erranti in cerca di pace eterna, dispensatrici di grazie:

Armi santi e Armi rutti
io sugnu sula e vui siti tutti,
jti a li pedi di lu Redenturi
e priatilu a nostru favuri.
Le Anime dei Decollati fanno parte della devozione popolare dei 

siciliani, dei palermitani in particolare e non solo. La loro venerazio-
ne intreccia fede e superstizione, riti magico- apotropaici e credenze, 
preghiere e segni da identificare.

Fino agli anni sessanta del novecento era comune tra i palermita-
ni U viaggiu ‘a l’Armi Santi Decollati per ottenere grazie, responsi, 
“signala”.

A questa pratica era connessa quella dello “scutu” l’ascolto cioè di 
particolari segnali garanzia della grazia ottenuta o mancata. 

Il viaggio si compiva generalmente il lunedì a mezzanotte partendo 
dalla Via Lincoln e recitando lu Rusariu di l’ Armi Santi Decollati:

(Posta) 
Armi e Corpi Decollati,
tri ammazzati, tri ‘mpisi, tri anniati,
tutti novi vi unciti,
lla divina Maistà vi ni jti:
tantu l’ata priari
ca’ la grazia m’ ava fari.
(Ai grani della corona)
Armi santi e Corpi rutti
ppi mia priati tutti,
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ppi mia tutti priati
Armi e Corpi Decollati.
Quindi presentando il Rosario, inginocchiati dinanzi la chiesa si 

concludeva:
Armi e Corpi Decollati,
tutti novi vi unciti,
davanti all’Eternu Patri jti
la grazia ppi mia ci dumannati.
Tantu lu stringiti e l’abbrazzati
fina ca’ vi fa la caritati.
Gaddu cantari,
campani sunari,
cummari parlari,
cani abbajari
la grazia m’ata fari 
e la notizia m’ ata mannari.
Il ritorno si compiva in silenzio attendendo “li signala”. Positivo 

l’insistente abbaiare di un cane, negativo il suo ululato; una porta 
che si apre era di buon auspicio al contrario una saracinesca abbas-
sata; un carretto o una macchina che sfrecciava segni della grazia 
ottenuta o da ricevere ma una macchina lenta annunciava un fu-
nerale imminente; nefasto lo scroscio d’ acqua, felice il suono delle 
campane; positivo il ciarlare delle comari.

Il Pitrè vedeva nelle Anime dei Decollati i geni del bene, numi tute-
lari della città e gli anziani ne parlavano come entità positive, “miracu-
lusi” inserendole nella lista delle Anime del Purgatorio e nella famosa 
processione figurata che si dice compiersi la notte del 2 novembre:

“... U primu è l’Angilu rappresentanti
ca’ porta a cruci n’avanti...
... i picciliddi senza vattiati,
l’Armi Santi Decollati
muarti ‘mpisi e anniati...”
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I palermitani rimasero talmente impressionati della morte vio-
lenta e ingiusta toccata loro in sorte chiamandoli in difesa dei nuovi 
soprusi e dei torti più svariati.

Maghi, fattucchiere e truffaldini codificarono questo rito come il 
“Chiamu ad odium”. Si accendeva perciò una candela davanti l’im-
magine dei Corpi Decollati (se ne dispensavano di ogni forma, mi-
sura, colori) e in ginocchio “ccu vera raggia di cori” si pregava:

Armi di li Corpi Decollati
tri ‘mpisi, tri occisi, tri anniati,
tutti novi vi unciti
‘nni (si dice il nome) vi nni jti
vastunati cci ni dati
‘nzina ca’ mortu lu lassati
ppi campari e nun muriri
e purtari li cosi o me putiri.
Un amore infranto per tradimento si sa, in Sicilia, è un grave 

affronto all’onore e alla onorabilità della famiglia, un’ingiustizia, un 
misfatto cui l’Armi Santi Decollati dovevano rimediare duramente:

Armi e Corpi Decollati
tri ‘mpisi, tri occisi, tri anniati,
tutti novi vi unciti,
llu me zitu vi ni jti
tanti e tanti ci ni dati
ca’ ‘nterra lu lassati
no ppi fallu muriri
ma ni mia fallu viniri.
A Cammarata e San Giovanni Gemini il culto per le Anime dei 

corpi decollati si diffuse tra le due guerre mondiali per l’azione di 
una megera, una certa Teresa Terramagra, soprannominata Tresa. 
Alle madri, alle mogli, ai familiari dei soldati al fronte di cui non 
si ricevevano più lettere, notizie, cartullini, consigliava le famose 
“Nuveni” che coinvolgevano l’intero vicinato in un clima di attesa 
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mista a paura, speranza e delusione. Mi raccontavano che conclusa 
la novena “i muarti affacciavanu llu suannu” rivelando la causa della 
morte, il luogo di sepoltura, o la dispersione ‘a la campìa.

Il testo di una Novena (lo riporto con alcune lacune per averlo 
così registrato) recitava:

Armuzzi Santi di li Corpi Decollati
quannu fustivu pigliati,
quannu fustivu attaccati,
la scala ca’ acchianastivu,
lu Credu vi dicistivu
e ‘ncielu vi nni istivu.
Davanti l’Eternu Patri vi presentastivu,
li mia nicissità ci cuntastivu.
Terra amara terra,
lu vostru sangu cadì ‘nterra,
‘nsuannu m’ ata viniri,
cosi buani m’ ata purtari,
vogliu sentiri: 
toccu di campani, cani abbajari e l’ecu parlari.
Armuzzi Santi di la luci
faciti lu viaggiu a la Cruci,
faciti beni ca’ beni vi truvati
e Diu vi paga la caritati.
Fondamentale nell’accrescere il culto alle Anime dei Corpi Decol-

lati il ruolo dei cantastorie palermitani, gli “Orbi” riuniti in congre-
gazione per addottrinare il popolo attraverso il canto delle novene, 
delle pastorali, dei Triunfi dinanzi le edicole, cappelline, figuredde 
della città. Agli orbi era proibito suonare musiche profane: doveva-
no perciò attenersi al repertorio scritto dai gesuiti e dai sacerdoti del 
tempo, primo fra tutti Giovanni Carollo, fondatore, nel 1871, di 
una scuola per ciechi a Palermo. 

Le novene stampate a partire dal 1888, poi nel 1905, nel 1911, 
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in più edizioni con nuove aggiunte, per volontà del Sac. Beneficia-
le Giuseppe Todaro cappellano della chiesa dei Decollati, riportano 
l’aggiunta di devote canzoncine del Prof. Sac. G. Carollo in verna-
colo siciliano. Le rime perfette, la musicalità dei versi, le immagini 
bibliche e tradizionali rivelano le doti del sacerdote compositore.

Fra i devoti di l’Armi Santi Decollati il più famoso è certamente 
Masciu Caloiru Bicchinu vissuto nella prima metà del Settecento a 
Canicattì dove vi è una cappella dedicata ai Decollati. L’artista si era 
specializzato nello scolpire Crucifissa e Cristi morenti usando come 
materia prima ossa umane, in particolare tibie strappate ai corpi dei 
giustiziati. Nel pensiero dello scultore noire trasformare la materia 
umana in simulacri aiutava l’anima del giustiziato a trovare il riposo 
eterno.

I Crocifissi venivano regalati ai monasteri, alle chiese, e a pie per-
sone canicattinesi: le loro preghiere avrebbero così arrifriscatu l’arma 
del condannato a morte. 

Io, oggi, pagherei per avere uno di questi Crucifissa...
Ancora a Cammarata e San Giovanni Gemini il pensiero della 

morte e di l’Armi Santi Decollati era costante e le corone del Rosario 
spesso avevano una decina in più per il loro suffraggio: “na posta di 
Rusariu un vali nenti, arrifriscanu tutti l’Armi Santi”.

Oggi molti storcono il naso banalizzando e riconducendo certe 
pratiche ad una pietas devozionale ingenua, ignorante, bassa, ma-
cabra a tratti. Altri tendono ad esorcizzare la morte affidandone il 
business alle agenzie funebri. Si affievolisce il carico del dolore, la 
tensione del lutto, del distacco, il dovere del suffraggio. Svanisce 
presto il ricordo dei propri cari alienandone gli oggetti personali, le 
foto, la memoria.

Assistiamo allo scimmiottamento delle cose ultime, mettiamo in 
ridicolo il Paradiso e l’inferno figuriamoci il Purgatorio.

Le tombe, i cimiteri sono la sagra dell’apparire: “talé bella ccap-
pella...”
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Del culto pubblico e privato alle Anime dei Corpi Decollati resta 
ben poco: timidi segni ho rintracciato a Messina, Ciminna, Misil-
meri, Sciacca... 

Qualche pilone votivo, cappellina con rozze e sbiadite immagini 
sorge ancora tra le campagne, in luoghi tenebrosi, in passi pericolosi, 
perpetuando assassinii e morti violente di cu sapi quantu anni fa.

A Palermo la chiesa dei Decollati elevata a parrocchia sotto il ti-
tolo di Maria SS. del Carmelo conserva un altare a loro consacrato e 
nella toponomastica l’indicazione del Ponte delle teste mozze.

Per tanti anni, memoria di sentita devozione era il cippo funera-
rio con il bronzetto raffigurante le Anime dei Decollati sempre col-
mo di fiori e di stierini sul Corso dei Mille: l’espansione disordinata 
della città, l’incuria, l’ignoranza della storia ne hanno annullato il 
ricordo dopo essere stato semidistrutto in un banale incidente.

A noi, ca’ ci cridiemmu, il dovere della preghiera:
Ccu la palma di vittoria
in gran festa e letu visu,
deh, purtativi a la gloria
di lì santu Paradisu
tutti l’Armi abbannunati
di li Corpi Decollati.
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A MMACULATA CHIDDA RANNI:
muddicheddi di altri tempi!

Novembre era stato freddo e umido. I contadini ancora impegna-
ti nelle ultime operazioni della semina, memori del proverbio “Ppi 
Santu Niria siminatu havia”, non ricordavano una stagione così pio-
vosa e scrutavano speranzosi il cielo dentro le scapuccine di panno o 
le vecchie ‘ncirati comprate a fera di sutta u cuazzu.

A Banchina, uammini forti e nerboruti attendevano il turno per 
essere “adduati”, ingaggiati nelle masserie più sperdute e avviare il 
lavoro nei campi, lli staddi guvirnannu armali e cristiani.

Nelle case riscaldate da scorci di miannuli e carbone in rudimen-
tali “quati di luci”, l’umidità entrava nelle ossa e i robbi ‘ncapu lu 
circhiu un s’asciucavanu cchiù.

Qualche cutugnu o granatu sul comò, oltre a richiamare mu-
schi e piduacchi, profumava l’ariu e l’aroma di mandorla, cannedda, 
mandarinu lasciava presagire le gioie del Natale imminente. Pasti 
bianchi, pizzarrunedda, viscotta dovevano essere pronti, agghiazzati 
già ppi a Mmaculata.

A Mmaculata e il Natale. Le due feste si fondono nell’animo della 
montagna e l’una prepara l’altra.

Quella del 29 novembre perciò si presentava come na matinata di 
lupi: pioggia, vento, nivarriati. 

Ma u baruni Alessi, sotto il cui patronato era la cappella in 
Chiesa Madre, aveva voluto tutti i suoi campieri, curatoli, borge-
si, mitatieri, impiegati in abito festivo per la rituale scinnuta di a 
Mmaculata.

Gli antenati ne avevano arricchito l’altare di marmi scelti e pre-
giati. La sorella Maria, nel testamento, donando alla cappella il cor-
po del martire San Felice, aveva aumentato le sue rendite. Donna 
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Vincenza Alessi alimentava con devoto pensiero e con l’olio delle 
terre di Pasquali, le cinque lampade pendenti dall’arco centrale. 

Ecco perché nel frontone, tra gli stucchi, il barone Francesco ave-
va fatto scolpire lo stemma di famiglia: stelle e fascione su campo 
bianco. 

La statua stessa, pregevole lavoro del settecento, pare fosse arri-
vata a San Giovanni Gemini da Roma, acquistata dall’Abate Alessi. 
Sacerdote, erudito, letterato intratteneva rapporti con nobili e por-
porati romani e dall’Urbe inviava suppellettili, reliquie, arredi sacri 
per le Chiese e i palazzi signorili del suo paese.

La statua, unico pezzo in legno scolpito e policromo, nell’incar-
nato della Vergine e dei puttini alati, nelle sinuose pieghe del manto, 
nell’atteggiamento solenne, nell’imponenza della figura è di una bel-
lezza straordinaria. E quantu pisa!

Pioveva “assuppa viddanu” quella mattina del 29 novembre e il 
suono delle campane si confondeva col tonfo di mascuna e il rombo 
assordante di trona e lampi. 

A Matrici era china ca’ un si putia jttari mancu un sordu e la piaz-
za, a scalunata fina ‘o Carminu offrivano uno spettacolo imponente: 
centinaia di ombrelli neri, molti spasciati, altri arripizzati attende-
vano a Mmaculata che per antica tradizione, all’inizio di a nuvena, 
tolta dalla cappella, da abili mani, raggiungeva in processione ‘a Ban-
china, firriava davanti al Carmine e intronizzata all’altare maggiore 
tra la cortina e il ricco apparatu dei Brucato, sorrideva al canto di “A 
Mmaculata si chiama Cuncetta ‘ncrunata perfetta di ‘ncielu calà”. 

- “Cumpa’ vi l’avia dittu ca’ appena a Mmaculata affacciava lla 
chiazza scampava”. 

- “Veru fu”!
Una voce possente, vibrante di santo entusiasmo, aveva intimato 

di chiudere gli ombrelli. Cessato il vento di tramuntana, u suli fici 
pirtusu, e a mezzogiorno spaccatu, mentre tutti salmodiavano “Bella 
Tu sei qual sole, bianca più della luna...”, i suoi raggi tiepidi, tenui, 
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illuminavano la statua della Madonna in processione sul mare di 
teste.

Accussì cuntava a pipina Mandalena alla zia Concetta Verga. Così 
lo appreso io dalla sua viva voce di centenaria amabile e devota.

“E lodata sempri sia la Purissima Maria”: bastava darne l’avvio 
e un cori di uomini rispondeva “Oggi e sempri sia lodata la Gran 
Matri ‘Mmaculata”. Il canto, le grida, smorzavano il freddo, soste-
nevano gli sforzi.

Tannu si sciarriavanu ppi purtalla ed era un prestigio reggere a 
Mmaculata, a braccia, nella processione introitale e soprattutto le 
aste della vara in quelle della festa e dell’ottava ai Cappuccini.

I baruna Alessi, compiaciuti, appriassu a Gran Signura, salutava-
no le donne di casa sporgenti sui balconi di Don Cuali, genuflesse 
al passaggio della Madonna arricchita dei loro orecchini, bracciali, 
collane, anedda.

Rientrate avrebbero avviato l’allestimento del presepe illuminato 
con i gusci delle lumache riempiti di olio e le stelline ritagliate dalla 
carta argentata di sicarri e sigarette.

A Mmaculata di ‘a Matrici “chidda ranni” presenziava pure la no-
vena di Natale perché diceva timidamente Peppi Paliddu, per averlo 
sentito narrare dai sacerdoti più anziani, “sta Mmaculata aspetta”: è 
gravida, incinta. 

Uno sguardo attento, una genuina pietà devozionale, una lettura 
teologica della nostra statua permettono di notare un rigonfiamen-
to nel ventre dell’Immacolata, Donna dell’attesa, Porta dell’avvento, 
Madre del Salvatore.

E mi piace pensare che oltre ad arripizzari i tuanichi a monaci e 
parrini durante il soggiorno ai Cappuccini, per l’ottava, ccu uglia d’ 
oru, filu di capiddi e forbici di cielo arraccamava il corredino di u 
Bamminu.

Come le nostre belle mamme! Oh Bedda Matri, guardanilli tu sti 
mammi!
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U BAMMINU DI A GANCIA ritratto in una vecchia foto

I collezionisti veri dicono che non debba passare un giorno senza 
aggiungere un pezzo alle proprie collezioni. Non è così facile... 

A volte una giornata è più ricca di altre, una domenica al merca-
tino più proficua della precedente. Spesso si resta a bocca asciutta o 
per dirla ccu i sangiuvannisi “ccu l’occhi chini e i manu vacanti...” 

E le tasche? Meglio lasciar perdere...
Ma oggi è una di quelle giornate belle! C’è chi sa come rendermi 

felice conoscendo le mie passioni.
Questa versione antica, inedita, originale di u Bamminieddu di a 

Gancia appena regalatami incanta e conquista! Più la guardo e cchiu’ 
bieddu si fa! 

L’originale conservato nella Chiesa palermitana di Via Alloro è 
un gioiellino della scultura e della devozione popolare. Nei secoli 
la sua immagine prodigiosa è stata veicolata da incisioni, stampe 
popolari, santini, albumine, fotografie nelle case di nobili e pescatori 
della Kalsa. 

È raro trovarlo esposto nella sua preziosa cappella di marmi mi-
schi perché «u Bamminu firrìa, gira casi casi» circondato da tenera 
pietas domestica e dalle premure di grandi e picciliddi. 

Mi piace pensare che questa istantanea, ingenua e popolare, sia 
stata scattata da qualche fotografo ambulante ccu quattru sordi cu-
gliuti tra i parenti a immortalare il ricordo della visita con la vecchia 
macchina da presa sul treppiedi.

Cosi non lo avevo mai visto. 
Le immagini più comuni riprendono u Bamminieddu di a Gan-

cia ritto, sospeso sulla raggiera dorata, glorioso e agganciato al ferco-
lo elegantemente scolpito, solenne tra la cera, i fiori e gli ex voto d’ 
oro e di argento. 
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Ritto, in piedi, additta nel segno della sua resurrezione si vede 
nelle prime cartoline litografate degli anni venti.

Così, curcatieddu, mollemente adagiato sul materassino ricama-
to è la prima volta. Subito ho ripensato, canticchiando, alle nostre 
novene: 

“Cugliemmu rosi e pampini,
e sciuri di gelsuminu, 
ppi fari a stu Bamminu
un litticeddu ccà!”
Il gelsomino della pertica davanti casa, le rose dei grandi vasi sul 

terrazzo, i garofani pendenti dai balconi esposti ad oriente, “l’erba di 
oduri” delle cucine profumate ornavano il Bambinello coricato ma 
sveglio, con gli occhi vispi e attenti. 

Il mio amico ha ripensato invece a certi rituali funebri tipicamen-
te nostrani: “mi pari un picciliddu mortu cunzatu ‘ncapu u liettu”. 
La pittura, l’iconografia devozionale siciliana che in Fra Felice da 
Sambuca ha esempi straordinari avvalora questa immagine. 

“Vita e morte si sono affrontate” in questo Bambinello lavorato 
nel legno vivo degli ulivi del Getsemani; poggiato nella grotta di 
Betlemme e sulla pietra del Sepolcro; abbandonato nel mare pescoso 
e ritrovato sorridente dentro la cassetta di avorio e madreperla; co-
perto dalla maglia di rete dei pescatori sudati, affannati, scampati al 
pericolo, del molo Sant’ Erasmo. 

Mi piacì stù Bamminieddu, lo terrò qualche giorno sul mio co-
modino: Iddu talìa a mia e io talìu a Iddu. 

E ni faciemmu cumpagnia.
Per restare alle cose nostre: fino a tiempi di Patri Filippu una co-

pia in legno di questo Bambinello si venerava a Santa Maria, nel san-
tuario della Madonna di Cacciapensieri dei Frati Minori. Poi come 
tante altre cose del convento un si ni sappi cchiù nenti.
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QUANNU S’AMMUCCIAVA U BAMMINU:
nel giorno dei Santi Innocenti

Maria Piredda era la sacrestana del Carmine. Nicaredda, con lo 
sguardo fiero, goffa nei movimenti aveva frequentato la Chiesa sin 
dalla fanciullezza accompagnando la madre e la nonna. 

Conosceva ogni pirtusu du Carminu: le storie dei Santi alle pa-
reti, i riti, le usanze più antiche e devote. Col latte materno aveva 
assorbito la devozione a Bedda Matri o Carminu, con la maturità 
dell’età e dello spirito una fiducia incrollabile nella Madonna con 
cui parlava confidenzialmente: “Bedda Matri o Carminu Vui viditi 
e Vui sapiti tutti cosi...” 

E la Madonna rispondeva in maniera prodigiosa: sono tanti gli 
episodi che si raccontano con aria quasi di miracolo. 

Depositaria delle tradizioni carmelitane e paisane serviva la Chie-
sa e i sacerdoti che si succedevano: Patri Guanà, Don André La Cor-
te, u canonicu Amorminu e il calendario delle feste nostrane.

Per il Natale ornava l’altare di murtidda disposta in bei disegni nei 
vasi monofiore di gusto liberty. Sul verde del mirto, con ingenuo pen-
siero, spargeva “u cuttuni” che imitava la neve e incantava i bambini 
e i chierichetti sempre numerosi nella cadente sacrestia du Carminu. 

Dintra u cannisciu, su altra morbida bambagia, adagiava un an-
tico Bamminu di cira vecchio di cent’ anni, sorridente e paffutello. 

E aspittava il 28 dicembre matinu per un rituale tenero e curioso.
- “S’ abbenedica!” 
- “Santa e ricca di virtù...”
Salutava u parrinu giungendo in Chiesa e con l’immancabile pro-

verbio “Arrivaru li Santi ‘Nnuccenti, finì l’annu e un ammu con-
chiusu nenti” procedeva a nascondere, “ammucciari” u Bamminu 
di cira e u Bamminieddu sul braccio della Madonna del Carmine. 
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Il 28 dicembre la liturgia ricorda la strage degli innocenti decisa 
da Erode dopo la nascita di Gesù scampato per le premure di Giu-
seppe e Maria fuggiti in Egitto.

Ecco allora il pietoso gesto di “ammucciari” u Bamminu e salva-
guardarne idealmente la vita. 

Un vecchio velo da calice ricamato nascondeva il Bambinello nel 
cannisciu. Quello di a Bedda Matri o Carminu era nascosto e pro-
tetto (quanta dolcezza!) dal manto azzurro e trapunto di stelle della 
Madonna che appositamente allargato e appuntato ccu u spinguluni 
celava le fattezze di u Bamminieddu. 

La zia Concetta Verga che, fanciullina fu più volte testimone del 
cerimoniale, ricordava “ca’ si ci vidiva sulu a corona” e Maria Piredda 
instabile sulla scala e l’altare tarlato faceva sobbalzare tutti di paura 
ad ogni movimento. 

E ci cridiva di veru e rassicurava la Madonna: “Bedda Matri o 
Carminu, sulu ppi oi è ca’ ddu disgraziatu di Erodi...” 

Così dicendo teneva compagnia alla Madonna per l’intera gior-
nata contentandosi di un pugno di castagne secche ammorbidite nel 
braciere. 

Mandava perciò tutti a casa ppi ammucciari i Bambinelli dei pre-
sepi (cu u putìa fari!) con le statuine di crita o di gesso cavo rovinate 
dal tempo e dall’usura. 

Premure di un tempo lontano, Vangelo incarnato, memoria sbia-
dita, nostalgia... e timore perché il grido di Rama si ode ancora oggi!
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DOMESTICA PIETAS 

Gli inizi sono incerti. Bisogna spingere sui cardini arrugginiti. Le 
ante cigolano minacciate dal tarlo. Il pavimento di riggiole siciliane 
appare gonfio di anni e usura rivelando geometrie floreali uniche.

Il pomello in ceramica smaltata olezza di zagara e gelsomino, pro-
fumi copiosi nelle boccettine a colori sulla toletta e nelle mani delle 
baronessine. Bianche, delicate, di anelli ingioiellate.

Dita trepidanti, devote nell’ora della preghiera lo sfiorano, aprono. 
...Nunc et in ora mortis nostrae...
Sembra di rileggere l’incipit del Gattopardo. Udire il tonfo delle 

sedie disposte in bell’ordine. Il fruscio di vesti di seta e pizzi, merlet-
ti, sottane. Corone, rosari filigranati sfiorati.

L’alcova, retaggio di placidi sonni, di dolci sollazzi, riecheggia di 
mistici preghi.

La mensa di legno dipinto è adesso talamo e altare. Il paradiso dei 
nobili. Un tesoro incantato di cere, alabastri, coralli, biscuit, perline, 
campane di vetro intatte nella pietas domestica del palazzo. 

Premure di un tempo lontano. Slanci di antenati devoti. Premi, 
ricordi di beneficenze approntate. 

Una Madonna sorride beata al lume incerto di lampade elettri-
che. Trastulla il Bambino di candido marmo.

Non teme! Galante è il corteggio di santi, sante, reliquie disposte in 
bell’ordine. Dai nomi più strani, di luoghi remoti, autentiche, incerte. 

Evocano doni papali. Privilegi. 
Rimango ammirato. Estasiato. Non è la cappella Salina. Ma il cuore 

più bello, nascosto e nobile del mio paese: è la cappella di casa Alessi.
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CHE COSA SIETE ANDATI A VEDERE?

“Che cosa siete andati a vedere?”
Un uomo! Con gli occhi di cielo. Biaddu. Trasparenza di Dio e 

del sole di Sicilia.
Coraggioso. Erede della tempra robusta dei palermitani. 
Robusto nel corpo e nelle parole. Fiaccato dai digiuni, consolato 

dagli amici “prendi e mangia”.
Armusu, testardo, risoluto, tistuni perché “se ognuno fa qualcosa, 

allora si può fare molto”.
Accogliente nell’abbraccio caldo e paterno di un mattino di mezza estate.

“Allora, che cosa siete andati a vedere? Un uomo vestito con abiti 
di lusso?”

Un munachiaddu. Con un rozzo saio. Rattoppato dal desiderio 
di essenzialità. Ricucito dall’amore per la povertà.

Ruvido, spigoloso, pungente come le emergenze del mondo e 
della Palermo bassa, periferica, delle stazioni. 

Verde del colore della speranza che anima la missione e il suo 
impegno.

Pulito, sciavurusu della dignità di ogni uomo.
Fosse pure l’ultimo o il più picciliddu per dirla col Vangelo: “i 

pubblicani e le prostitute vi precederanno nel Regno dei cieli”.
L’abbiamo visto con i nostri occhi! Scritto a grandi caratteri ppi 

cu un voli leggiri...

“Ecco, quelli che vestono abiti di lusso stanno nei palazzi dei re? 
Cosa siete andati a vedere?”

Le povertà dell’uomo, di ogni uomo, del fratello e della sorella, di 
Palermo, del mondo.



– 132 –

Alimentate dalla provvidenza. Sostenute dai benefattori. Incorag-
giate dai volontari. Dimenticate dalle istituzioni. Amate da Fratel 
Biagio, Pino, Giovanni, Sorella Lucia instancabili e sorridenti.

“Fino ad oggi il Signore ci ha soccorso” è l’indirizzo della mis-
sione. Reggia della povertà. Palazzo di re, regine, principi decaduti, 
caduti, ammaccati, rovinati dall’alcool e dalla droga, dallo sfrutta-
mento e dalla cattiveria, dalla solitudine e dall’abbandono.

In Cristo e in San Francesco poveri, rivestiti di un sacerdozio 
santo e regale.

“Oggi” è il numero civico della missione: oggi, cioè sempre.

“Ebbene, che cosa siete andati a vedere? Una canna sbattuta dal vento?”
Un juncu spezzato dall’uragano della passione per Dio e l’uomo, 

la Chiesa e il mondo, il presente e l’avvenire.
Apparentemente spezzata. Ma innestata a Cristo e portatrice di 

frutti.
Provata dalla malattia. Segnata da tanti “no”. Seccata dalle antica-

mere. Ma compensata dalla generosità.
Attaccata, ubbidiente al Vescovo Corrado e alla Chiesa diocesana.
“Calati juncu ca’ passa la china”... No! Mai rassegnata!
Combattivo, ribelle, forte il carattere di Fratel Biagio. Una canna 

che solleva alta la testa e poi torna a poggiarla sul petto del Maestro.
Come il discepolo prediletto: “senza di me non potete far nulla”.

“Ecco cosa siamo andati a vedere! Un profeta!”
Messaggero della carità e annunciatore di lieti notizie. Banditore 

dell’uguaglianza e della fratellanza. Sentinella della vigilanza, aurora 
di un mondo che rinasce. 

Come dimenticare la preghiera universale prima del pasto, la 
messa senza tempo in via Archirafi, la precarietà ai Decollati...

È finita la corsa di Fratello Biagio. È terminata la sua notte... Ma 
nei suoi occhi azzurro Paradiso, nel sorriso accennato del suo volto 
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freddo e raggiante, nel suo testamento «cercate di rendere migliore 
questo nostro mondo» ci sembra di scorgere le più belle speranze.

Abbiamo già “tainta, tainta” nostalgia...
Chissà se Hassan (Hassen!) era al tuo capezzale stanotte: noi 

avremmo voluto essere con lui e con te! 
Sorridici di dda ‘ncapu!
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LI FIMMINI SENZA MINNI UN SI PONNU MARITARI

Cammarata rivela angoli nascosti, ripide scalinate, pati, vaneddi, 
pirtusa sconosciuti. 

Chiesiceddi piccole e disadorne custodi di Madonne prodighe 
nel rinvigorire seni sicchi, asciutti; premurose nell’indirizzare e tro-
vare il giusto ospedale, le cure adatte, u specialista buanu; prodigiose 
nel sanare le infermità.

Mescolando gli odori del gelsomino e della citronella ai sapori del 
ragù della domenica, le tinte dei gerani e dei garofani dei mille bal-
coni ad oriente al gusto acre di i passuluna di ficu stesi ad asciugare 
al sole, nel dedalo di viuzze.

Cammarata racconta le storie nascoste e seducenti di quattro donne 
diverse, uniche, dimenticate ma affacciatesi al nostro ricordo dalla finestra 
di casa, dalla cella del convento che hanno abitato, di u bastiuni cui si sono 
appoggiate tremanti, dalla camera dell’occulto misteriosamente svelata.

Donne forti, energiche, agguerrite, violente. Nel difendere fem-
minilità, autostima, potere, santità. Quote rosa di secoli andati.

Distinte da un unico simbolo: “i minni”, le mammelle, il seno 
che, oggi come allora, vogliamo curare, carezzare, salvaguardare, di-
fendere, pudicamente mostrare e apprezzare.

Nonostante i segni della malattia sconfitta, superata. 
‘A Mmastia, nella parte alta di Cammarata, a zzà Vicenza Tin-

niredda, senza piettu, chiatta, rimbrottata dal marito Filicieddu e 
offesa nella sua sensibilità – “i fimmini senza minni un si puannu 
maritari” – si vendica assassinandolo, squartannulu cuamu un cra-
pettu e cucinandolo a forno ccu i patati. Fattu successu!

Nel 1904, fuggita dalla galera, ci nisciaru puru la canzuna:
“- Cchi sciavuru cummari! Cchi nfurnati?
na vicina dumanna a lu purtiaddu.
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- Du pizzudda di crastu e du patati,
aspiattu a me maritu Filicieddu.
E famià ppi tutta la nuttata.” Fino all’arrivo dei gendarmi. 
O Canali di Putieddi la Serva di Dio Margherita La Muna, biz-

zocca di casa, in premio di sentita devozione, come medicamento 
per le sue ferite e infermità, erano sette anni che i dolori si accentua-
vano vieppiù, riceve dalla Vergine di Cacciapensieri un po’ del suo 
latte verginale, sprimutu di lla minna di la Bedda Matri e conservato 
nella burnia di cristallo e argento: reliquia rara, preziosa, perduta. 
Questo vasetto consegnato al suo confessore Don Girolamo Coffaro 
fu conservato gelosamente nella cappella di Don Pietro Coffaro poi 
si persi... Chissà che non abbia unto e sanato le zinne di altre donne 
cammaratesi.

Quindi, nei pressi del Castello, residenza di principi, conti, ba-
runa, il Regno di Tresa la famosa magara, fattucchiera, incantatrice, 
sempre viva nell’immaginario collettivo ccu i capiddi additta. 

Esperta conoscitrice delle malattie del tempo, divinatrice, “havi i 
spirdi”, pratica di nuveni e ritorni di soldati lontani, forniva filtri e 
legature d’ amore a ziti, mogli tradite, amanti vogliose.

Essenziale il latte materno che mescolava agli intrugli con queste 
parole:

“Ti dugnu u sangu di lu mia cugnu (sangue mestruale!)
m’ ha durari fina ca dura lu munnu.
Ti dugnu u latti di li mia minni
fina ca muaru ppi mia spinni.
Ti dugnu u sangu di li mia ossa
m’ ha durari fina a la fossa”. Così dicendo invitava a solleticare i 

capezzoli turgidi e le bianche, colme minne.
Infine, ‘a Batia, una monaca, la Badessa del monastero di Santa 

Domenica, suor Maria Filomena Veniero, a chi intimando di lasciare 
il monastero per la soppressione la oltraggiava strappandole le vesti 
monacali, predisse che il primo atto di morte registrato nella casa 
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comunale, perché il monastero era destinato a municipio, sarebbe 
stato il suo.

Alcuni riferiscono la profezia al sindaco De Angelis che morì 
poco dopo. - “In nome della legge, lasciate questi locali!” aveva ur-
lato dinanzi all’esitazione delle guardie nazionali ed ai pianti delle 
monache. La Badessa che si era fatta avanti minacciosa con il pasto-
rale, spogliata del velo e del soggolo fu spinta con la forza ad uscire. 

Aleggia ancora lo spirito di queste fimmine rappresentate nell’an-
tico stemma di Cammarata: la donna che allatta al seno i due serpen-
ti espressione massima di accoglienza, ospitalità, trattamento.

“Alios nutrit, suos devorat” è il motto che lo circonda: altamente 
elogiativo della generosità dei cammaratesi che donano senza sperare 
alcun compenso e della donna forza primigenia della terra, impeto 
di vita rinnovatrice e feconda nel segno delle minne.

Aleggia ancora lo spirito di queste eroine nel fervore devoto delle 
mamme che dalla Madonna delle Grazie venerata nella chiesa di u 
Baruni invocano così la monta del latte materno:

“Madonna Santa, Matri celesti, 
grazia t’ addumannu o Bedda Rigina,
stu figliu mia di latti spinna,
a sò vuccuzza voli la minna.
Faciti ca mai m’ avissi a mancari
lu latti bastanti a putillu saziari.”
Aleggia ancora lo spirito di queste matriarche nelle solide ali di 

decine di volontari e volontarie inarrestabili.
Nell’animo provato, nel corpo dolorante, offeso di centinaia di 

donne dei nostri paesi assistite, amate, consolate.
Aleggia ancora lo spirito di queste protagoniste nel ricordo, nelle 

pieghe più intime della storia.
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I SARDUZZA DI SICILIA

È sciavuru quello dei Sarduzza. Aroma di essenzialità, sobrietà, 
a tratti di povertà, industriosa povertà, mai arrendevole, sempre 
operosa, sapiente che dalla lontana Francia o dalle tenute della 
montagna, di contrada Mirici, du Pizziddu, di altre terre bene-
dette dal sudore degli antenati ha saputo trarre il necessario ieri 
e oggi.

Profumano di umiltà i Sarduzza, consapevolezza, limite. “Mie-
gliu essiri testa di sarda ca cuda di tunnu”: inarrestabile e saggio, u 
Zzì Micu, il capostipite, frena ogni miraggio.

Meglio essere primi tra i piccoli che ultimi tra i granni. Non è 
mortificazione ma lezione di modestia, forza. Non sottomissione ma 
perizia, coscienza.

L’olio, la “culatura” dei Sarduzza, oltre a far risplendere i nostri 
volti di sana bellezza e rossore, parlano le mie garge colorite, non 
puzza, odora di onestà, generosità, intraprendenza, ricercatezza, fi-
nezza che noi in particolare abbiamo ereditato dalla vina di una non-
na centenaria, a zzà Cuncittina, con un carico di figli “unu miegliu 
di l’antru” (lo dice, lo riconosce la gente!) suo vanto, sua corona 
insieme al nonno Vincenzo.

È impresa quella dei Sarduzza, sovoir-fare. 
Nonni, fratelli, sorelle, cugnati, zii e nipoti sono il complesso del-

le più belle qualità che consentono piccole affermazioni nei rapporti 
sociali, nelle dinamiche locali. 

Alcuni con una straordinaria continuità forse sviluppando i pri-
mi traffici e ‘ntrallazzi di sarde sott’olio (novelli Florio!) nel paese si 
sono dedicati anima e corpo alle vendite “si n’hannu sintutu sempri 
di commercio i Sarduzza”. Magazzini, empori, putie (fino all’ormai 
proverbiale “bussare accanto!”) antesignani dei moderni supermer-
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cati, imperio e monopolio di Carminu, Giuvanni, Melina, Cettina... 
luoghi frequentati nella fanciullezza e poi nell’adolescenza.

Accortezza, tatto, suadente affabilità, furbizia, qualchi ‘mbro-
gliu... come nella pasta ‘a milanisa, ccu i sardi e a muddica atturrata. 

“I parintuzzi... ci hata jri a faricci a spisa” diceva la nonna.
Ritorna la sua voce, la sua figura piccola ma svelta con la bustina 

magica, il preparato per l’aranciata, oggi sicuramente cancerogeno, 
acquistato in doppie, triple scorte da Mimì. 

E ritornano pure le immagini di un pic nic subito dopo pranzo... 
come nelle vecchie istantanee di mio zio Carmelo fotografo ufficiale 
della famiglia.

Grande pranzo perché ammu statu sempri assai, stipati come le 
sarde lla burnia, piccoli e grandi nel pranzo di una domenica di mez-
za estate quando tornavano i francisi. Numerosi i Sarduzza, sempre! 
Già agli albori della famiglia.

E tutti capaci di “fari casa”, di riuscire, di eccellere, o trari avanti 
nonostante i dolori, inevitabili, i lutti, frequenti, le assenze, pesanti, 
le spaccature, continue, gli espatri, dolorosi.

Nonna Concetta è il porto sicuro, la roccia inattaccabile per i 
fratelli e le sorelle rimasti orfani di madre troppo presto. Eccezionale 
ma anche fragile dinanzi la malattia e la morte di due suoi figli “u 
Signuri pirchì un si pigliava a mia?” 

In ciascuno di noi rivive, come in una sarda salata in lattina, sem-
pre fresca, la sua eredità fatta di fortezza, orgoglio, modernità, riscat-
to, vicinanza, ambizione, irruenza, stabilità.

Qualcuno pensa che il nostro soprannome, ‘a ngiuria, come un 
tempo si diceva in tono dispregiativo, derivi dal detto proverbiale 
“liccari a sarda”. I Sarduzza seppur risparmiatura e intelligenti hanno 
sempre vissuto pienamente, dignitosamente, gustando i piaceri della 
convivenza, delle relazioni, del lavoro, della buona tavola, del buon 
vino senza elemosinare nulla, operando molto, conquistando tutto! 

Il nostro vivo entusiasmo, la nostra presenza gioiosa, ricordo di 
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nonna, retaggio di chi non c’è più, continua, dipana una saga fami-
liare d’incredibile forza, così viva e pulsante da essere non solo storia 
ma contemporaneità, realtà, vita!
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CAMMARATA 

Quegli odori di citronella seccata al sole, di fichi maturi, di erva 
di vientu non li ritoverai mai da nessuna parte... 

Quella rocca arsa e silenziosa, le acque scroscianti di cannola e 
fontane bianche di marmo, quei gelsomini candidi che si sfaldano 
al tocco gentile... 

Colori, odori di un tempo passato. 
I fichi d’India pungenti, gustosi, sucusi, l’aria dolcissima, i cun-

trati fertili, i ruderi del castello, la mole della Chiesa di San Vito, u 
basilicò spicatu e i garofani rossi pendenti da mille balconi esposti 
ad oriente... 

Le mura parlano. Le pietre riecheggiano di suoni: “Talè che tisa, 
talè che tisa sta cammaratisa...”

Vecchie porte di cento e più anni rivelano nascoste le iniziali di 
un antico casato.

Raccontano dei Mirabile, dei Giglio, Coffari, Alessi cresciuti tra 
i salotti affrescati di casa.

Tutti a vucca aperta su! 
Tutto assai più bello di quanto se ne dica, di quanto ricordavo...
Strade fredde di neve e pitittu. Vanedde e curtigli cantano la di-

gnità degli antenati. Luoghi silenti, mai abbandonati. Ritornano i 
volti, le storie, i legami al cuore annodati: i Quararara, i Baruniaddi, 
a signorina Alessi, Maria Luisa Trajna, u parrinu di Zingarelli, Patri 
Giannuminicu, a zzà Matildi...

I passi si susseguono, le voci. Un sussulto: s’abbinidica! Loro vi-
vono in me, in noi. Sotto il monte e le case. Grata memoria, sopita, 
mai spenta.

Cammarata è il paese delle meraviglie, dei pati arabi, delle scalu-
nate, del basolato fiorito la cui aria, in estate, è tutta un profumo... 
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ma quel che ne fa una terra necessaria a vedersi e unica al mondo, è 
il fatto che da un’estremità all’altra, essa si può definire uno strano 
e divino museo d’ architettura, di umanità, di natura, di cibo, c’è di 
liccarisi i baffi ccu a pasta lla maidda, e di chincaglierie.

Cca ci stavanu i Trajnii, ecco quel che resta di Palazzo Bianco-
rosso. Qui operava Tresa, la famosa megera, la casa dell’arciprete 
Manno, ‘u chianu San Marcu... u roggiu, a Matrici, u Venniri: un 
ricordare lento, nostalgico, triste di rovine e incuria.

Grazie Cammarata per l’ospitalità. Perdona i nostri disastri e ri-
sorgi più bella!
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