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PRESENTAZIONE

Con questa pubblicazione, finanziata dall’Assessorato Regionale
all'Istruzione e alla Formazione Professionale ed edita dal Liceo Clas-
sico Umberto I di Palermo, proseguiamo nel progetto di attuazione
della Legge Regionale 9/11, una legge importantissima per la Sicilia
e i siciliani che incoraggia e sostiene la promozione, la valorizzazione
e 'insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio lin-
guistico siciliano nelle scuole.

Un ringraziamento va all’autrice oltre che ai componenti del Ta-
volo Tecnico e al Prof. Giovanni Ruffino, suo coordinatore. Un rin-
graziamento va anche a tutti gli istituti che hanno aderito alla rete
regionale e al Liceo Classico “Umberto I” di Palermo che ne ¢ la
scuola capofila.

Palermo, 21 giugno 2024

LAssessore all’Istruzione
e alla Formazione Professionale
della Regione Sicilia
On. Avv. Girolamo Turano






“RADICI SICILIANE CHE PASSIONE!”
Una nota del Dirigente Scolastico Prof. Vito Lo Scrudato

Antonella Catarella ¢ una donna colta che viene dai Paesi dai
Mille Balconi ad Oriente, Cammarata e San Giovanni Gemini, ed
¢ la consapevole depositaria di una importante cultura familiare e
della comunita cittadina, che lei sa rielaborare e offrire ai lettori di
oggi, giovani e meno giovani. Con questo lavoro la Catarella ¢ alla
sua seconda pubblicazione in questo programma di diffusione del-
la cultura siciliana nelle scuole della Regione. Il suo primo lavoro
“Detti e ricette del territorio di Cammarata e San Giovanni Gemini”
(Liceo Umberto I Edizioni) ¢ stato premiato da un gradimento non
comune presso le scuole e presso I'utenza culturale dei nostri terri-
tori, la qual cosa ci fa pensare ad una possibile ristampa. Il presente
libro in continuitd tematica — come ci dice la stessa autrice — ‘nasce
dall’amore per la Sicilia, per il suo territorio, i suoi colori, i suoi odori,
i suoi sapori, le sue tradizioni e per il suo popolo disincantato fiero e
pieno di umanita.” Il rapporto dell’autrice con i paesi di Cammarata
e San Giovanni Gemini ¢ infatti segnato da rispetto per la sua gente
e manifesto amore, e si nutre ‘dell’orgoglio di essere una donna sicilia-
na, figla di una cultura nobile e antica, da custodire e trasmettere. Le
donne siciliane — chiosa con lucidita - sono come le piante grasse, tanto
amate, capaci di attecchire e crescere con poca terra, poca acqua, poca
luce e poche cure e all'improvviso capaci di fiorire.”

La pubblicazione di questa preziosa rievocazione di memorie fa-
miliari di Antonella Catarella dal titolo “Assabenedica Mamda”, assie-
me a numerosi altri lavori narrativi, poetici e di ricerca, pubblicati
dal Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo, che lo
scrivente ha I'onore di dirigente da oramai 13 anni, hanno compor-
tato negli ultimi 4 anni un compito nuovo ed aggiuntivo, editoriale



e formativo, per spiegare il quale occorre riportare alla memoria la
Legge Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011 “Norme sulla promozio-
ne, valorizzazione ed insegnamento della storia, della letteratura e del
patrimonio linguistico siciliano nelle scuole” che in modo succinto
ed incisivo cosi recita all’art. 1. La Regione promuove la valorizzazione
e l'insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio linguisti-
co siciliano nelle scuole di ogni ordine e grado. Al raggiungimento dell’o-
biettivo sono destinati appositi moduli didattici, all’interno dei piani
obbligatori di studio definiti dalla normativa nazionale, nellambito
della quota regionale riservata dalla legge e nel rispetto dell’ autonomia
didattica delle istituzioni scolastiche. Nel successivo art. 2 'essenziale
testo di Legge specifica che: | Assessore Regionale per Iistruzione e la
formazione professionale, (...) stabilisce gli indirizzi di attuazione degli
interventi didattici aventi ad oggetto la storia, la letteratura e il patri-
monio linguistico siciliano, dall’eta antica sino ad oggi, con particolare
riferimento agli approfondimenti critici e ai confronti fra le varie epoche
e civilta, agli orientamenti storiografici piix significativi, dall’ Unita d’I-
talia fino alla fine del XX secolo ed all’evoluzione dell’Istituzione regio-
nale anche attraverso lo studio dello Statuto della Regione.

Il progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 2011
¢ giunto al presente alla sua Terza Edizione, avendo preso avvio
nell’Anno scolastico 2019/20 realizzando una capillare rete di semi-
nari a cui hanno partecipato numerose scuole e alcune centinaia di
docenti, e con essi le Universita di Palermo e di Catania, il Centro
di studi filologici e linguistici siciliani, 'Ufficio Scolastico Regionale
e il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo come scuola capofila
regionale con compiti contabili e amministrativi, ma non solo come
vedremo dopo.

Le tre fasi che compongono l'intero progetto sono state orientate
con coerenza e uniformita anche dalle linee guida predisposte dal
Tavolo Tecnico istituito dall’Assessorato all’Istruzione e Formazione,
presieduto con autorevolezza e competenza dal Professor Giovanni
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Ruffino dell'Universita degli Studi di Palermo, componente dell’Ac-
cademia della Crusca e Presidente del Centro di studi filologici e
linguistici siciliani. Il Prof. Giovanni Ruffino ha anche garantito
continuitd contenutistica, metodologica e di prospettiva formativa
nel passaggio alla guida dell’Assessorato Regionale alla Formazione
e Istruzione dal Professor Roberto Lagalla all’Assessore il dott. Gi-
rolamo Turano che ha ripreso e rilanciato l'attivita. Il progetto ha
camminato sulle gambe del Liceo Classico Internazionale “Umberto
I” di Palermo che ¢ stato designato quale scuola polo regionale, fa-
cendosi carico della complessa attivitd contabile e amministrativa,
della gestione, selezione e finanziamento dei progetti proposti dalle
scuole della rete regionale, della selezione dei materiali inediti poi
pubblicati in pregevoli volumi a cui sono stati forniti puntuali note
critiche e presentazioni. Il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo
si ¢ anche fatto carico dell’assistenza alle scuole per quanto attiene i
singoli progetti, in tutte le fasi della loro realizzazione, dell’organiz-
zazione delle manifestazioni finali delle diverse edizioni e di un’a-
zione di vigilanza sull’'andamento dell’intero progetto di attuazione
della Legge Regionale 9/11. Le complesse attivita pratiche e di ela-
borazione messe in campo dal nostro Liceo hanno camminato sulle
gambe forti di alcune figure che sono risultate decisive per la buona
riuscita di tutte le azioni operative: in primo luogo si deve ricono-
scere il tenace e competente lavoro del Direttore dei Servizi Generali
e Amministrativi il Dr. Antonino Greco, che ¢ sempre stato, oltre
che pronto ai tanti adempimenti di natura contabile amministrati-
va, anche fortemente motivato da un punto di vista squisitamente
culturale, dando un contributo decisivo nell’elaborazione dei conte-
nuti, ma anche nel “ricercare” sul territorio materiali poetici, lette-
rari, etnologici, teatrali da valorizzare nell’ottica di realizzazione del
progetto stesso. Analogamente va riconosciuta la costante dedizione
al progetto dei collaboratori del Dirigente Scolastico la Professoressa
Sara Di Martino e il Professor Francesco Caccioppo, i quali hanno
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messo a disposizione del pluriennale progetto la loro competenza
specifica, disciplinare, ma anche una non comune partecipazione
culturale, emotiva e di volonta!

Nel corso degli anni di realizzazione del progetto, la realta scolastica
siciliana ha certamente potuto arricchirsi di forme nuove di insegna-
mento e di nuovi strumenti conoscitivi e didattici, attraverso lo sviluppo
di proficue attivitd formative anche interdisciplinari, che considerano in
forma trasversale e congiuntamente le prospettive linguistica, storica e
letteraria. E stato cosi raggiunto Iobiettivo di un progressivo coinvolgi-
mento dei docenti delle Scuole siciliane in attivita seminariali, in prati-
che che si intendono ulteriormente da estendere e consolidare.

Nella prima edizione le attivita hanno previsto la formazione dei
docenti delle scuole di Sicilia, la pubblicazione di testi inediti della
cultura popolare siciliana, di un’antologia di letteratura siciliana e di
un manuale di storia della Sicilia.

Nella seconda edizione, invece, i docenti formati e le scuole di
servizio degli stessi hanno realizzato attivitd formative rivolte agli
studenti di ciascuna Istituzione Scolastica di modo che la cultura
e la storia siciliana, oltre che la lingua, potessero essere diffuse tra i
giovani dell’Isola.

Al presente, oltre a una ripresa della formazione dei docenti e
degli alunni, si ¢ attivata la progettazione scientifica per la realiz-
zazione dell’Atlante Storico Toponomastico della Sicilia e si sono
attivati attivitd laboratoriali che hanno come filo conduttore 'uso
esclusivo del dialetto siciliano. In particolare, sono supportati econo-
micamente tutte quelle istituzioni scolastiche che rappresentano una
piéce teatrale di testi dialettali di autori siciliani, vecchi e nuovi, o di
autori della tradizione, in cui gli attori, registi e sceneggiatori sono
gli studenti, supportati oltre che dai loro docenti, anche da esperti
esterni, che ne curano i percorsi didattico-pratici.

I prodotti audiovideo o cartacei vengono caricati nella piatta-
forma digitale on line www.identitasiciliana.eu e i pitt meritevoli,
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dopo la valutazione del “Tavolo Tecnico”, vengono inseriti in un
programma di pubblicazioni cartacee. Relativamente alle ricerche
toponomastiche esse potranno fare parte, dopo opportuna valuta-
zione, di “Quaderni” che verranno pubblicati, oltre che caricati sulla
piattaforma on line, e costituiranno il primo nucleo di un Atlante
Toponomastico della Sicilia in fase di attuazione.

Nel progetto “Scuola e cultura regionale in Sicilia per I'’Attuazio-
ne della Legge 9/2011” in questa sua terza edizione si rileva I'inno-
vativa prospettiva di mettere in campo esperienze formative nuove
per le scuole siciliane offerte dai tanti e qualificati artisti presenti nei
diversi territori: si ¢ inteso dare valore ai musicisti, agli attori, a for-
me d’arte espressiva tradizionalmente legate alla pit antica cultura
dell’Tsola, i cantastorie, i narratori di cunti come il catanese Alfio Pat-
ti e il palermitano Salvo Piparo o cantanti come Lello Analfino dei
“Tinturia” che hanno fatto della scelta di adottare il siciliano quale
lingua d’arte uno stato di fatto irreversibile.

Ci sembra abbia cittadinanza in questa sede il merito di una pole-
mica che in alcune fasi scorre sottotraccia come fiume carsico e in al-
tri momenti esplode con la virulenza di una pandemia. Il riferimento
va all’accesa diatriba tra chi sostiene che il siciliano sia una lingua e
chi invece lo ritiene “solo” un dialetto. Certamente riteniamo sia da
schivare la contrapposizione lingua/dialetto, nell'assumere la nozio-
ne che il siciliano ¢ il veicolo dei contenuti dell’anima profonda della
nostra cultura, una straordinaria opportunita espressiva, un valore
aggiunto fonetico e semantico in grado di far vibrare corde emotive
e conoscitive che non sono riproducibili attraverso la pur bellissima
lingua italiana, che, non pare superfluo annotarlo, ¢ la lingua let-
teraria anche per gli intellettuali siciliani da piu di ottocento anni!
Circa il valore da riconosce in ambito accademico al siciliano lingua
o dialetto, vale ad esemplificazione la grande lezione dello scrittore
Andrea Camilleri che ha scardinato ogni regola e prescrizione e ha
prodotto una monumentale cattedrale di parole che hanno a che fare
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col siciliano e con l'italiano insieme, insegnando cosi che non tutti i
fenomeni linguistici (umani tout court) sono riconducibili a catego-
rie teoriche, laddove le realtd improntate a dinamismo linguistico si
presentano non invitate e non perfettamente governate. E questa ¢
storia, come la storia di Andrea Calogero Camilleri da Porto Empe-
docle/Vigata che ha usato una lingua che ha spiazzato tutti!

Riportiamo le annotazioni sulla lingua di Andrea Camilleri pub-
blicate in un saggio a firma dello scrivente — ben sapendo che citarsi
¢ assai scorretto — dal titolo “Camilleri, i luoghi, larte, i pinséri,
contenuto nel volume “Camilleriade” scritto assieme agli studiosi
Mario Pintacuda e Bernardo Puleio. Eccole:

‘A Vigata-Porto Empedocle Camilleri deve la conoscenza approfon-
dita della lingua siciliana che non solo utilizza, conoscendone le pieghe
pit intime, ma addirittura manipola e trasfigura nel modo magistrale
che conosciamo.

Si é parlato tanto di questa lingua, pin croce che delizia per schiere
di traduttori esteri, la si é voluta banalizzare come lingua non degna-
mente letteraria (che direbbe Manzoni? ma anche lo stesso Sciascia, che
in fondo fu manzoniano rigorosissimo?), la si é sminuita come fosse un
pastrocchio raccogliticcio, un meticciato tra litaliano standard e una
rimasticatura del dialetto siciliano. Lintento di sminuire il valore di
questa lingua, che sicuramente é invece il frutto di una raffinata speri-
mentazione creativa, si scontra in modo forte con la constatazione di un
grande successo di pubblico e una capacita di comunicazione vastissima,
nazionale, dalle valli del bergamasco a Lampedusa, mentre, come detto,
per i traduttori stranieri restano amare le responsabilita di una serie di
scelte obbligatorie.

Che fa il traduttore? Sceglie un dialetto del tedesco, del francese o
dell’ americano, per rendere la parlata locale di Camilleri? O traduce
nella lingua standard senza evidenziare la forte connotazione regionali-
stica del testo originale? In tutti i casi si tratta di soluzioni parziali con
incisive conseguenze sul prodotto linguistico finito.
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Non é questo il luogo per un'analisi profonda delle strutture linguisti-
che di Camilleri, volendoci invece limitare a osservare che ci sono delle
costanti nella scelta del vocabolario vernacolare, fortemente plasmato in
totale arbitrarieta, tanto che il lettore della Val Seriana in fondo ha il
tempo di imparare una, tutto sommato, limitata gamma di parole che
ritrova, ripetute, in tutte le pagine di tutti i romanzi.

E poi c’é sempre un escamotage chiarificatore, messo in atto con luci-
diti dall autore: i termini del vernacolo sono seguiti quasi sempre dal-
la loro ripetizione in italiano. Cio viene offerto solo quando serve, ma
quando serve l'empedoclino offre al lettore la traduzione, col garbo di
Enzo, quando nella terrazza della sua trattoria porge il pesce fresco ben
cucinato all’indaffarato investigatore di Polizia.

Le strutture sintattiche poi sono quelle comuni all’italiano e al sici-
liano, lingue assai imparentate a partire dal loro essere entrambe neo-

latine™’.

A questa complessita rappresentata si ispira 'importante Decreto
del Presidente della Regione Siciliana del 3.11.1951 intitolato “Mo-
difica ai programmi delle scuole elementari della Regione Siciliana”, di
cui qui ¢ utile riportare una significativa puntualizzazione, ancora
oggi attuale. «Ora appunto in questa necessita di sottolineare I'istan-
za formativa, si palesa tutto il valore dei motivi regionali, non gia
come remora e angusta, stolta compiacenza regionalistica, ma ap-
punto come strumento per una pit vitale articolazione e per una pii
naturale formazione della coscienza nazionale. Vorremmo dire che se la
scuola fara germogliare dallo stesso patrimonio della coscienza regionale
nelle sue determinazioni spontanee i valori della nazione e non li elabo-
rera in astratto sovrapponendoli a quello, educazione nazionale dara
[frutti pit copiosi perché avra radici piil profonde, al contrario, i motivi
regionali resteranno incolti, se pur non deformati, e quelli nazionali

! Vito Lo Scrudato, Mario Pintacuda, Bernardo Puleio, “Camilleriade. I luoghi, il
commissario, i romanzi storici’, Diogene Multimedia, Bologna, 2023.
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saranno una caduca e risibile acquisizione intellettuale. Sottolineare i
valori della tradizione regionale (...) vivificarli per trarre dalla loro ric-
chezza sentita i richiami ad una capacita di ritrovarsi con piena liberta
in un mondo spirituale pin vasto, questo é il compito precipuo di una
scuola regionale educativa.”

Nella “Premessa” alle Linee guida elaborate dal “Tavolo Tecni-
co regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del progetto, si legge
Pemblematica seguente argomentazione: “In una societa sempre pii
“liquida” e globale, la valorizzazione delle identiti locali é una risposta
efficace al progressivo indebolimento dei punti di riferimento e delle ra-
dici storiche e culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacita
di orientarsi nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del
patrimonio storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale,
sono obiettivi da perseguire, a patto pero che siano adottati adeguati
strumenti critici e culturali, e ci si avvalga della guida di referenti isti-
tuzionali e scientifici. Non si tratta, infatti, di costruire steccati identi-
tari; non si tratta di rispolverare anacronistici miti indipendentisti e di
brandire le identiti locali come armi di segregazione culturale, né tanto
meno di mettere in discussione la proiezione nazionale e sovranazionale,
che oggi é presupposto irrinunciabile e risorsa preziosa per la politica e
per la crescita della societi civile. Si tratta, piuttosto, di comprendere la
portata dei processi di modernizzazione e di riflettere sul presente esplo-
rando il passato.”

La ripresa e il rilancio del siciliano e della cultura isolana nelle
scuole della nostra Regione ha arricchito 'identita del nostro Liceo
che per simmetria e senza contraddizione ha lungamente lavorato
alla creazione di una dimensione multiculturale e multilinguistica
con la fondazione di una Sezione Internazionale Tedesca e di due
tipologie di percorsi di specializzazione linguistica e culturale anglo-
fona all'interno della nota e rodata cornice dell'Istituto Cambridge.
Il Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo ha anche
lavorato ad una specializzazione di carattere scientifica, nell’istituire
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un percorso di orientamento biologico e medico chiamato “Corso
Galeno” che nel corso degli anni ha consolidato la nostra convin-
zione che il Liceo Classico ¢ il luogo adatto, ottimale persino, dove
maturare premesse di studio e professionali improntanti ad ambiti
scientifici e tecnologici. Di cio fanno ulteriore fede gli approfon-
dimenti di alto profilo nell’ambito dell'informatica in tutte le sue
applicazioni.

In un tale contesto di dichiarata complessita formativa si innesta
dunque senza contraddizione la realizzazione di una serie di pub-
blicazioni che recuperano forme espressive legate direttamente alla
cultura della nostra Regione: all'interno di questo variegato calei-
doscopio editoriale figurano volumi di poesie, di verseggiatori che
sono stati spinti dall'impulso atavico e antico di usare il siciliano
quale veicolo comunicativo e strumento eletto per creare testi poeti-
ci. A questa produzione editoriale appartengono anche testi teatrali,
sociologici, etnologici, archeologici, specifici lavori di ricerca e di
saggistica, guide turistiche di importanti siti archeologici, memorie
familiari, recupero di pagine gastronomiche di famiglia e di stirpe.

Palermo, 07.05.2024

Prof. Vito Lo Scrudato
Dirigente Scolastico
del Liceo Classico Internazionale “Umberto I”
di Palermo

— 17—






ASSABENEDICA MAMA

Questo libro nasce dal mio amore per la Sicilia, per il suo territo-
rio, i suoi colori, i suoi odori, i suoi sapori, le sue tradizioni e per il
suo popolo disincantato fiero e pieno di umanita.

Nasce dal mio orgoglio di essere una donna siciliana, figlia di una
cultura nobile e antica che desidero custodire e trasmettere.

La letteratura solitamente ci presenta donne eccezionali, eroine, pit-
trici e poetesse, i mass-media esibiscono star, veline e donne bellissime.

Mi ¢ sembrato giusto parlare di persone comuni vissute sempli-
cemente in un tempo e un luogo, ma non per questo meno ricche
ed interessanti.

Ho voluto far rivivere gesti, emozioni e sentimenti che appar-
tengono alla vita di tutti i giorni, ma che assumono un significato
immenso per chi li sperimenta.

Le donne siciliane sono come le piante grasse, da me tanto amate,
capaci di attecchire e crescere con poca terra, poca acqua, poca luce
e poche cure e all'improvviso capaci di fiorire.

Ho conosciuto e sentito parlare di tante di queste donne straordi-
narie. Due di loro sono le protagoniste di questo scritto.

Lidea mi ¢ venuta alcuni anni fa, quando ristrutturando la tom-
ba della bisnonna Margherita trovammo un anello, cosa insolita,
perché da sempre nella mia famiglia si usava seppellire i morti senza
gioielli. Il fatto che Lei lo avesse era segno di una precisa volonta e di
un amore immenso pil forte della morte!

Tutto cid mi ha incuriosito, ne ho parlato con mio padre che mi
ha trasmesso i suoi pochi ricordi e la foto che ritraeva la bisnonna
da morta.

Ho sempre pensato di avere qualcosa in comune con lei. Ho ri-
spolverato i racconti della vecchia Crocifissa e dello zio Nino, poi
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ho iniziato a fare ricerche in comune e nelle chiese. Mi faceva da
guida la storia di Cammarata del compianto Mons. Domenico De
Gregorio.

Ho cercato di ordinare ricordi e notizie, ho colmato le molte la-
cune con la fantasia. E cosi ¢ venuta fuori la bisnonna Margherita.

Nonna Virginia ¢ forse la persona che ho amato di pit, la mia
roccia, il punto fermo della mia infanzia e prima giovinezza.

I suoi racconti inseriti nel contesto storico e filtrati attraverso la
mia sensibilitd mi hanno permesso di raccontare il personaggio.

La terza parte ¢ autobiografica, io e il mio mondo, piccolo ma
ricco di avvenimenti, ricordi, emozioni e sentimenti.

Un centinaio di anni di storia fanno da sfondo alle nostre vite,
con fatti, persone, eventi.

Il filo rosso che unisce noi tre donne di questa famiglia ¢ la fede,
quella semplice della bisnonna Margherita, quella “provata” di non-
na Virginia, la mia ereditata dalla famiglia ma poi riscoperta e vissuta
con consapevolezza nuova.

Assabenedica mama, il saluto antico dolce al suono e denso di
significato, esprime rispetto, amore, devozione, contiene un che di
religioso nella richiesta biblica della benedizione, coniuga in sé I'a-
more umano e viscerale verso chi da la vita e quello sacro verso Dio
che ¢ fonte della vita.

Per me rappresenta le cose pilt importanti, la fede e gli affetti.

—20—



PRIMA PARTE

MARGHERITA

Le campane della Matrice suonavano festose, chiamando i fedeli,
era l'ora del canto di Compieta in quel lunedi grasso del 1860.

Molti fedeli salivano la scalinata della chiesa, nell’aria gelida di
febbraio aleggiava un odore di ragli misto a cannella, si sentiva suo-
nare qualche strumento, in molte case, terminate le funzioni si sa-
rebbero mangiati i tradizionali maccarruna e i cannoli, poi si sareb-
bero aperte le danze.

Molti “mascarati” sarebbero stati in giro per festeggiare il carnevale.

Tutto era tranquillo, nulla lasciava presagire che quell’anno ci sa-
rebbero stati molti eventi che avrebbero cambiato I'assetto politico.

Un poco pili in basso, in via Costantinopoli, nella casa di Vincen-
zo Panepinto c’era una grande agitazione. Nina era arrivata al tempo
e Cera un via vai di donne affaccendate, pentoloni che fumavano,
un vociare sommesso. Si udivano lamenti, poi un urlo piu forte ed
infine un vagito: era nata!

E fimmina, annunzid Mariannina, la nonna, rivolgendosi al ge-
nero che taciturno e riservato come sempre se ne stava seduto in
un angolo. E diciemmu grazie a Gest Nazare e la bedda Matri di lu
Carminu ca laddreva é nsarvamientu.

Finalmente, lavata e vestita, la piccola fu presentata al padre che
la osservd commosso, era minuta, quasi una miniatura, rosea, bellis-
sima. Si chiama Margherita comu a mama.

Compari Vicienzu era molto legato alla memoria della madre, era
affettuosa, intelligente, massara, che donna abile era stata! Con il suo
lavoro di filandaia aveva contribuito a sollevarli dalla miseria.

Nel territorio di Cammarata si coltivava il lino.
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Si seminava in autunno, in primavera avveniva la raccolta e I'a-
sciugatura al sole, poi si batteva con le mazze di legno e veniva messo
ad asciugare fino a mezzo agosto. Iniziava, a questo punto, la mace-
razione, nelle nache (gore) del fiume Platani.

Per rompere la parte esterna, poi, si separava il lino dalla frasca e
finalmente si raccoglieva in fasci pronti per essere filati.

Era un lavoro lungo, non per niente si diceva: “patiri li guai di
lu linu”.

Il lino veniva filatu e cumari Margherita era stata abilissima fi-
landaia, nei lunghi mesi invernali, quando era impossibile recarsi in
campagna venivano effettuati i lavori di filatura. Cosi a primavera,
quando le giornate erano pil lunghe, si montavano i grandi telai e
si tessevano le belle pezze di lino che in mano alle abilissime donne
sarebbero diventate lenzuola, coperte, tovaglie da tavola, asciugama-
ni, quei corredi che le spose portavano in dote e che costituivano il
patrimonio di famiglia.

Era una famiglia serena, Vincenzo coltivava la terra e il necessario
non gli era mai mancato.

Nina era figlia di un “pannieri” e anche lei godeva di un modesto
benessere, cosa rara in quei tempi di fame.

Ma presto Nina lo aveva lasciato solo e disperato, per fortuna la
piccola era andata a vivere a Cammarata con lo zio Salvatore ¢ la zia
Pippina che erano i suoi padrini di battesimo ed essendo senza figli
erano stati felicissimi di occuparsi della bambina.

Erano benestanti, Don Turiddu era “industrioso” aveva vari affari
e un fornito negozio di panneria. Donna Peppina era figlia di Filip-
po Chimento che aveva una “putia di zagato” (bottega di generi ali-
mentari). Non avevano avuto figli e crebbero la piccola come se fosse
figlia loro. Compari Vicienzu non poteva rimanere da solo e presto
si era risposato. Nina Tambuzzo era vedova, religiosa e ritirata, aveva
una figlia Maria che era anche lei educata e rispettosa.

Per Margherita quella sua coetanea fu sempre una specie di sorel-
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la, la vedeva ogni volta che gli zii la portavano a trovare suo padre. I
collegamenti tra i due paesi non erano facili, ogni volta che il torren-
te Turibolo straripava, a causa delle abbondanti piogge, era difficilis-
simo spostarsi. Maria e Margherita finirono col diventare amiche e
cosl rimasero per tutta la vita.

Margherita cresceva giudiziosa, seria, religiosissima, educata in
modo severo dalla zia, si divideva fra i lavori di casa, il ricamo e le
preghiere.

Sue compagne di vita erano le cugine Mariannina e Pippinedda,
figlie della zia Carmela che abitavano vicino. Quante ore trascorse
insieme a ricamare! Eppoi le preghiere nella piccola chiesa della Ba-
dia, aperta al culto dopo un periodo in cui i Piemontesi ne avevano
fatto un uso diverso.

E poi la vocazione delle cugine, quel loro farsi suore. Chi sa, forse
anche Margherita avrebbe voluto seguirle?

Aveva appena ventitré anni quando era morto suo padre, aveva
sofferto ma ormai era abituata alla sofferenza e in fondo in fondo,
pur col grande rispetto che aveva avuto per lui, non si era mai sentita
molto legata a quell'uvomo chiuso e taciturno.

Lo zio Turiddu e la zia Pippina non le avevano mai fatto mancare
affetto e premure. Certo erano tutti molto riservati, poche parole,
molto rispetto, obbedienza assoluta e niente smancerie.

Lo zio aveva visto bene anche per il futuro di Margherita, c’era
Ciccu il figlio di mastro Antonino, nipote della zia Peppina, un gio-
vane serio, onesto e religiosissimo: al “Principale” piaceva molto poi
era alto e bello!

Anche lui era rimasto orfano a soli sette anni, il colera del 1867
si era portati via la mamma Domenica, sorella della zia Peppina e il
fratellino Salvatore, il padre Mastro Antonino si era risposato. Maria
Maida era una brava donna, rispettava molto il figliastro e anche
quando nacque Giuseppe suo figlio, continuo ad amarlo e a trattarlo
da figlio, i due fratelli crebbero molto afhatati.
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La zia Peppina aveva sempre avuto per il nipote un affetto ¢ una tene-
rezza speciali. Abitavano vicini, si conoscevano da sempre. Ciccu era un
giovane tutto d’un pezzo, falegname abilissimo, che meraviglie uscivano
dalle sue mani, lavorava con passione nella sua bottega e metteva lo stes-
so impegno sia nel riparare una sedia che nel creare piccoli capolavori.

Perd aveva una passione segreta, gli piacevano i libri, cosi spesso
finito di lavorare, dopo avere mangiato e recitato il rosario, si ritirava
a leggere alla fioca luce del lume a petrolio.

Erano libri religiosi, vite di santi a volte qualche romanzo, per
Ciccu quei momenti erano meravigliosi, i libri lo assorbivano com-
pletamente.

Ciccu era di poche parole, ma quando Mastro Antonino gli pro-
pose il matrimonio con Margherita non ebbe esitazione. La conosce-
va da sempre quella ragazza seria, laboriosa, devotissima, non ebbe
dubbi: quella era la donna adatta a lui.

E cosi venne il giorno della “canuscenza”, Ciccu era molto emo-
zionato, serio e rigido nel vestito buono, con il colletto bianco ina-
midato, insieme a suo padre e alla matrigna bussarono alla porta, la
conosceva bene quella casa ma adesso vi entrava con un ruolo nuovo.

Apri la criata e subito li fece entrare; donna Peppina e don Turid-
du li accolsero e dopo i saluti don Turiddu, Ciccu e Mastro Antonino
si chiusero nel piccolo studio per “pattiare” la dote.

Il Principale, cosi veniva chiamato da tutti lo zio Turiddu, dava a
Margherita una casa, alcune salme di buon terreno a Casabedda e un
terreno ai Salaci, avrebbe anche sostenuto le spese del matrimonio.

Intanto donna Peppina mostrava alla signora Maria il prestigioso
corredo che Margherita avrebbe portato in dote, c’erano lenzuola,
coperte, asciugamani, molte cose provenivano dalla famiglia Pane-
pinto di San Giovanni perché la madre di cumpari Vicienzu era filan-
daia e il lino lo aveva a pezze intere.

Tornarono gli uomini e la criata porto il rosolio e i buoni dolci di
mandorla preparati dalla zia Carmela e dalle sue figlie.
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Iniziarono, cosi, i preparativi per le nozze, si lavo e stiro la bella
biancheria, la casa fu imbiancata, si acquisto un letto di rame e Ciccu
lavoro con passione al como e alle colonnette.

Finalmente arrivo il giorno del matrimonio, era novembre, I'aria era
frizzante ma il cielo era azzurro, Margherita era bellissima nel suo vestito
di colore “sarda frisca” grigio argento, al suo dito brillava un anello, non
lo avrebbe mai tolto, persino nella tomba I'avrebbe portato con sé.

Fu sicuramente un matrimonio felice, Ciccu era riservato ma
amava sinceramente la moglie, Margherita era seria e taciturna ma
premurosa e devota, entrambi avevano sperimentato il dolore di per-
dere la madre in tenera etd e per questo erano unitissimi fra loro e
desideravano ardentemente dei figli da amare. Erano entrambi pii
e devoti. Finalmente dopo tre anni, le loro speranze si concretizza-
rono, il giorno dell’Assunta nacque Nino il loro primogenito, dopo
quattro anni fu la volta di Vincenzino e poi quando erano un po’
avanti negli anni arrivd Turidduzzu.

Ciccu guardava con orgoglio quei suoi tre figli, Nino studiosissi-
mo, il primo della classe, con lo stesso amore di suo padre per i libri
e la medicina, Vincenzino, serio e meticoloso e Turidduzzu, piccolo
angioletto bruno, con i suoi bellissimi occhi verdi. Margherita era
molto felice con accanto quell’'uomo serio, di poche parole, lavora-
tore instancabile e di grande fede.

Ciccu non aveva vizi, amava solo leggere, quante volte nelle gelide
sere invernali lo vedeva accanto alla luce fioca del lume.

Erano libri religiosi, Ciccu era stato chiamato dall’Arciprete Gueli
a insegnare il catechismo ai ragazzi all'oratorio dei Turchini e lui
sempre zelante si preparava con grande impegno, Margherita lo
guardava ammirata, lei sapeva leggere giusto per pregare e seguire le
celebrazioni, ma Ciccu amava la cultura.

E quando Don Toto Cardiddu istitul i collaboratori di Don Bo-
sco, Ciccu aderi subito. Aveva letto di quel sacerdote che tanto bene
stava facendo a Torino e ne era stato conquistato.
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Quando poi si decise di comprare una statua di Maria Ausiliatrice
per la chiesa della Badia ne fu entusiasta, entrod subito nel comitato
promotore costrui con le sue abili mani la vara e abbelli la nicchia
dell’altare maggiore dove doveva essere collocata la Madonna.

Ci fu una festa bellissima quando arrivo la statua nel gennaio 1904.

Intanto Nino aveva terminato le scuole elementari e Don Raffa-
ele Cacciato lo aveva indirizzato al seminario di Agrigento. Ciccu e
Margherita erano stati subito d’accordo, il Signore era padrone dei
loro figli e, se ne voleva uno, era libero di prenderselo.

Quella felicita duro poco, gia Nino aveva intrapreso gli studi nel
Seminario quando Ciccu si ammalo, il Principale non esitd a consul-
tare i medici, Ciccu aveva la tisi galoppante, la maledizione dell’epoca.

I ragazzi vennero allontanati, Margherita rimase al capezzale del
marito, lo curd, lo veglio notte e giorno e quel 18 ottobre in una
notte di pioggia e tempesta lei gli chiuse gli occhi.

Il suo cuore era straziato dal dolore ma fu la fede a sorreggerla.

Lei era abituata alla sofferenza, aveva accanto i tre orfani e il prin-
cipale e la zia Peppina che ancora una volta aprirono a lei e ai suoi
figli le porte della loro casa.

E cosi’ Margherita ritornd alla casa della sua infanzia, ai lavori
domestici, alle preghiere alla Badia con le cugine suore, al ricamo e
alla educazione di quei tre figli maschi.

Nino era in Seminario e veniva a casa durante le vacanze, Vin-
cenzino era il suo braccio destro e Turilluzzo si divideva tra la scuola,
la campagna e i lavori, era 'ombra di sua madre, aveva solo cinque
anni quando Ciccu era morto e da allora era stato sempre con lei,
gli aveva insegnato a fare il pane, la pasta e a cucinare, cosi quando
d’estate andava a Casabella era lui che cucinava per i fratelli e anche
per i mezzadri e lavoranti.

Poi ando a Bivona, al Liceo Classico, si fece parecchi amici, uno per
tutti Guggino che poi fu Pretore., ma nelle vacanze ritornava a casa.

Erano figli obbedienti e rispettosi, devotissimi alla Mamma.
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Anche Maria, la figliastra di compare Vincenzo si era sposata e
anche Angelo il suo primogenito era in seminario assieme a Nino,
erano molto amici e lo furono per tutta la vita. Si chiamavano “cusci”
e si considerarono parenti per sempre.

Finalmente arrivo quel 6 luglio 1913 giorno in cui Nino doveva
essere ordinato sacerdote.

Mamma Margherita era emozionata e anche un po’ triste, Ciccu
non sarebbe stato accanto a lei, pero avrebbe visto tutto dal cielo. Era
bastato questo pensiero per rasserenarla.

Avevano preparato tutto con cura, lei e le cugine, il rocchetto, il
fazzoletto, ore ed ore a ricamare alla fioca luce del lume.

Albeggiava appena e gia si avviavano, il carrozzino li avrebbe con-
dotti alla stazione e preso il treno per Girgenti.

Vincenzino e Turidduzzu eleganti, il Principale un po’ curvo ma
molto fiero, era a contenta di dare quel figlio alla chiesa, fin da picco-
lo, sapeva che era destinato a qualcosa di grande e poi lei era cresciu-
ta da sola sapendo di dover contare sul Signore e sulla Bedda Matri
che mai I'avevano delusa e abbandonata.

Quando Nino aveva 6 o 7 anni, in un piovoso Venerdi Santo
era andato alla processione del Cristo Morto, il nonno Mastro An-
tonino lo teneva per mano, il piccolo reggeva un cuoppu su cui era
scritto “zu es sacerdos in aeternum’”. Margherita aveva visto in questo
un segno premonitore, un’altra volta per la Processione delle Palme,
Ciccu I'aveva invitato a scegliersi una palma e Nino ne aveva scelto
una gigantesca che a mala pena riusciva a portare.

Ciccu gli aveva costruito un piccolo altare e una piccola urna con
dentro il Cristo Morto. Nino amava giocare ofhiciando le funzioni
religiose. E oggi quei presagi si avveravano.

La funzione fu bellissima, i canti, il profumo dell'incenso e Nino
bello e distinto, per mamma Margherita era come essere in paradi-
s0... se solo ci fosse stato Ciccu!

E poi la festa in paese, giorni a giorni a preparare dolci, il Prin-
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cipale non aveva badato a spese, Nino era arrivato alla stazione e
un imponente corteo a cavallo aveva condotto lui e don Andrea La
Corte in paese.

La domenica successiva, la prima messa nella chiesa Madre, quale
emozione ricevere il Santissimo dalle mani del figlio! E poi quel fiu-
me di gente che veniva a casa a baciargli le mani benedette.

Agli inizi, Nino aiutava nella chiesetta della Badia, zelante, sem-
pre disponibile alle confessioni, devoto e dotto, che meravigliose
omelie uscivano dalle sue labbra!

Mamma Margherita lo ascoltava come in estasi, quella chiesetta
era per lei un'oasi di pace, li si rifugiava a pregare sedendosi sempre
allo stesso posto con la sua piccola sediolina.

Era morto anche il Principale, Margherita lo pianse come un padre,
Mastro Vincenzo gli aveva dato la vita ma a crescerla era stato lo zio.

Ancora una volta Margherita aveva attinto forza dalla fede, la Mes-
sa, il Rosario, le preghiere. Limpegno nell’'opera Pia che il Principale
aveva fondato per assicurare assistenza ai molti poveri del paese.

Margherita e le cugine suore preparavano, aiutate da altre don-
ne, i pasti caldi che venivano distribuiti alle persone che venivano a
bussare.

Poi era scoppiata la grande guerra, che tristezza vedere partire i
figli e quanta paura! Nino e Vincenzino erano al fronte, Turidduzzu
studiava a Bivona e Margherita passava le notti pregando e ore intere
alla Badia, inginocchiata davanti al Santissimo chiedendo a Gesu e
alla Beddra Matri di restituirle quei figli sani e salvi.

Meno male che c’erano le cugine suore, quanti pomeriggi passati a
ricamare e a pregare e poi cerano i pasti caldi da preparare ai poveri.

E dal fronte arrivavano le bellissime lettere che Nino e Vincen-
zino scrivevano. Spesso Margherita attendeva l'ora in cui il postino
passava e se lo sentiva avvicinarsi subito apriva la porta, quelle car-
toline postali erano per lei I'unico legame coi suoi figli lontani, le
leggeva e le rileggeva e poi le conservava gelosamente.



La guerra era finita e finalmente i suoi figli erano tornati. Vincen-
zino aveva ripreso ad occuparsi del tabacchino, Nino fu nominato
economo nella chiesa di San Vito.

Si dedicava con enorme zelo al suo ministero, spesso la, notte non
rincasava ¢ mamma Margherita lo aspettava insonne pregando, sa-
peva gia che assisteva i moribondi pregando con loro confortandoli
e rincuorando i familiari.

E poi era diventato parroco e allora aveva programmato una rior-
ganizzazione della nuova parrocchia, catechismo a fanciulli giovani e
adulti, coro parrocchiale, inizi6 i lavori in muratura per consolidare la
chiesa. Nino era sempre impegnato si fermava giusto per i pasti e via.

Nel frattempo Vincenzino si era sposato e c’erano gia i tre nipoti-
ni e la nuora Deodata, conosciuta da sempre perché figlia di parenti
e anche Turilluccio aveva sposato Virginia bella e allegra, forse un po’
diversa da loro, ma anche lei ottima moglie.

Il lavoro era sempre uguale a casa, all'Opera Pia, alla Badia e in
estate le campagne: i salaci, il bosco, Casabella. E il frumento, e poi
le mandortle, e poi le olive.

Lavare il frumento e annittarlo, meno male che c’erano le vicine ad
aiutare e a tutte Margherita dava un sacco di farina, mandorle, olio,
cose preziose per quei tempi di fame. Le avevano insegnato che un
cristiano non pud non essere caritatevole e lei esercitd sempre la carita.

Donna Margherita era contenta delle sue nuore, non era solita es-
sere espansiva per suo carattere, ma le apprezzava, i suoi ﬁgli erano in
buone mani e poi nacquero anche i figli di Zurilluccio, Ciccio bello
e serio e Margherita dolce e affettuosa.

Ma un giorno Nino le comunico che il Vescovo Peruzzo lo voleva
ad Agrigento e lui obbediente come sempre era pronto a partire.

Mamma Margherita inizid a lavare e stirare la biancheria, e ad
attendere la corriera della stazione continuo a pregare alla Badia con
le cugine suore e ogni giovedi sera sistemava il lume sulla finestrella
della cucina per “fari lusciu o Signuruzzu”, con lei c’era sempre la
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piccola Crocifissa, la figlia gobettina di compari Carmini Bastiddu,
le era morta la madre e quella bambina malaticcia non la voleva
nessuno, ma lei si era affezionata e la educo, le insegno i lavori e le
preghiere, la piccolina la ebbe come mamma e rimase nella casa cre-
scendo ben altre due generazioni di Catarella.

Margherita era serena nonostante tutto il Signore era generoso
con lei, 'aveva lasciata orfana piccolissima, ma la zia Peppina le ave-
va fatto da mamma e poi le aveva dato Ciccu, quei 19 anni di ma-
trimonio erano stati meravigliosi, mai litigi, mai sgarbi, Ciccu era
affettuoso e sensibile, riusciva a capirla ad uno sguardo.

Fra loro non erano necessarie parole, si capivano e basta. E per
i figli era stato un padre severo ma amorevole, li aveva educati con
pazienza e mitezza, aveva insegnato loro ad amare Dio, a rispettare il
prossimo, a fare il proprio dovere coscienziosamente.

Poi il Signore lo aveva chiamato prematuramente, aveva sofferto
tanto, soprattutto aveva temuto di non farcela, i figli erano ancora
piccoli e i tempi difficili, per un certo tempo C'era stato il Principale,
ma poi era morto anche lui.

Margherita aveva allora pitt che mai sperimentato I'aiuto che vie-
ne dal Signore. Come quando avevano appiccato il fuoco alla stanzia
di Sant’Onofrio, che paura soprattutto che ci fossero conseguenze.
Per fortuna i figli erano persone serie e quando Don Duminicu I'a-
veva fatta chiamare lei era andata assieme ai figli, ma era stata lei a
parlare: “Don Numi io sono vedova, Nino ¢ sacerdote, Vincenzino
ha figli, Turiddu ¢ sposo da poco, noi non abbiamo mai fatto male
a nessuno, non sappiamo perché hanno dato fuoco alla stanzia, ma
non abbiamo odio e rancore per nessuno”.

Don Duminicu era rimasto muto ma si era inchinato ad ossequiare
quella donnina piena di dignita. Nessuno piti aveva molestato lei con i figli.

Il tempo scorreva veloce, Margherita si faceva vecchia e si accor-
geva da un giorno all’altro di essere piu stanca ma continuava la vita
di sempre. Il lavoro, la preghiera, le funzioni.
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Le piccole gioie quotidiane erano per lei i lavori di cucito e di
ricamo, stare con le sue cugine, lavorare per i poveri, vedere crescere
i suoi nipotini e sentire le loro vocine gioiose.

E la sera nella sua piccola stanzetta, accanto a quella del figlio
Nino, spento il lume, il suo ultimo pensiero era al Suo Signore, alla
Bedda Matri e al suo amato Ciccu.

Fu in un gelido giorno di marzo, donna Margherita, improvvi-
samente sentl un forte dolore alla testa, era successo altre volte ma
stavolta fu pil forte: “Bedda Matri, aiutatemi vu” riusci a dire prima
di piombare in un buio fitto.

Crocifissa era accanto a lei e chiamo subito la nuora Deodata, ar-
rivarono Turiddu e Vincenzino, Nino fu avvertito tempestivamente
e venne. Era la mattina del 8 marzo, Margherita apri gli occhi e vide
i suoi tre figli, poi pit in fondo intravide Ciccu, strano era giovane,
forte, le sorrideva e le tendeva la mano, allora capi e un sorriso illu-
mino il suo piccolo volto.

Furono i figli a vestirla insieme alle nuore e alle cugine monache,
Crocifissa la pianse come fosse stata sua madre.

La fotografarono, da viva non si era voluta fare fotografare, quella
foto da morta fu I'unica e rimase a ricordarla ai suoi discendenti.
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SECONDA PARTE

VIRGINIA

Lautunno tingeva di mille colori gli orti e i giardini. La terra era
scura, aleggiava 'odore del mosto e il profumo delle olive, I'aria era
frizzante anche se il sole era ancora caldo in quell’ottobre del 1900.

La casa era tutto in subbuglio, per Marietta era arrivato il tempo
di partorire, attorno a lei la madre, donna Pidda, dura e silenziosa,
la zia Marietta ciarliera e allegra e varie criate affaccendate a bollire
pentoloni d’acqua e a preparare bende e lenze e pannizzi, in un bel
cannisciu il corredino per la “creatura” ben stirato e odoroso di ami-
do e lavanda. In una pentola bolliva il brodo di gallina che avrebbe
sostenuto la partoriente.

Al di sopra di tutte donna Angelina, la levatrice esperta e per
nulla preoccupata, Don Antonino, il marito di Marietta era al suo
lavoro al telegrafo della stazione e Don Manuele, il padre al comune,
non erano cose da uomini queste!

Non c’era posto nemmeno per le sorelle Carolina e Cecilia ancora
signorine ed era meglio tenerle lontane, inoltre dovevano accudire
gli altri bambini, Purina seria e laboriosa, Saverio omino in miniatu-
ra e Coco il sognatore.

Ed ecco ad un tratto un urlo pit forte e poi un vagito: ¢ nata una
bambina bellissima carnagione di porcellana, grandi occhi castani
e capelli d’oro. Donna Angelina tutta contenta mostrd la neonata
al padre appena arrivato. Come la chiameremo? I parenti Purpura
erano stati pagati, Coco votato a San Nicola, alla piccola toccherebbe
Giuseppina, ma donna Marietta con un fil di voce disse: “Si chia-
mera Virginia, come la monaca bella”.

Virginia quella parente bellissima e misteriosa capace di trarre
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dall'organo angeliche melodie, morta giovane ma rimasta nel cuore
di tutti al punto che in ogni famiglia ci fu una Virginia bella, triste e
forse un po’ sfortunata.

“Ci accattavu la zita a Turiddu Catarella, si u figlio di masciu
Ciccu e di Margherita a niputi di Caliddw” fu il commento asciutto e
lapidario di Donna Angelina che appena sei giorni prima aveva fatto
nascere il bambino in questione.

Mai parole furono pitt profetiche perché realmente Virginia ando
in sposa a Turiddu Catarella. Virginia crebbe allegra e solare, educata
dalla madre e dalle zie.

La loro era una famiglia vivace, molte riunioni a casa di Don
Manuele, con le buonissime pietanze cucinate con maestria dalla zia
Carolina e le smorfie e gli scherzi dei fratelli Don Manuele, il poeta
con i suoi versi siciliani e lo zio Enrico. Burbero ma affettuoso e pa-
dre Timoteo che ogni tanto veniva a trovarli.

I vecchi pizzicavano tabacco e Virginia conservo per tutta la vita il
ricordo di quell’odore. C’erano discussioni di ogni tipo, i Longo, fat-
ta eccezione per qualcuno, a detta di Don Carlo loro discendente e
monaco domenicano, eranu tutti sciarrieri, intrattenendo soprattut-
to dispute politiche: Don Manuele non accettava lo spadroneggiare
dei Coffari e per questo si atteggiava a socialista. Donna Pidda non
lo sopportava, i socialisti erano mangiapreti e poi Manuele “appries-
su a sti babbiuna ci appizzava spisi e robbi”. Era una donna pratica e
per lei erano importanti i denari e la terra. Don Manuele era tutto
preso dall’arte, era scrittore, pittore, scultore e poi amava moltissimo
leggere e spesso prestava dei libri a Virginia.

La casa di don Antonino e donna Marietta era accogliente a aper-
ta a tutti, ogni tanto c’erano le visite dei parenti Purpura, dei Petran-
toni di Caltanissetta e degli Zidane di Ragusa. E quando Calogero
parti per ’America arrivavano le lettere e i pacchi e le foto che non
faceva mancare alla sua adorata sorella Marietta.

La vita scorreva tra molta preghiera, il rosario ogni sera e le fun-
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zioni a San Domenico il mese di ottobre e il mese di maggio alla
Matrice.

Padre Timoteo era monaco domenicano, fondo 'ordine femmi-
nile in Sicilia e tutti i parenti vivevano la spiritualita del padre San
Domenico. Era devotissima assieme a Purina, alla madre e alle zie,
andava ogni giorno in chiesa a recitare il rosario, nel mese di ottobre
e alla supplica in maggio e in ottobre.

E poi quella notte del 17 agosto le urla, le campane e il fuoco
a San Domenico. Quanta paura e quanta angoscia. Virginia non
avrebbe mai dimenticato quei momenti terribili, la folla enorme,
il fumo, le fiamme altissime e poi il crollo del tetto e le urla della
gente e soprattutto lo sconforto che aveva provato nel vedere crollare
'amato tempio.

Nessuno dormi quella notte e il giorno trovo una folla enorme
muta e triste a contemplare quel cielo aperto che entrava prepoten-
temente dentro la chiesa senza tetto coi muri scuri e 'acre odore del
fumo.

Ma la tristezza lascio presto il posto all’alacrita, si decise di andare
nelle campagne a raccogliere soldi per ricostruire il tempio e Virgi-
nia, abile cavalcatrice, non si tird indietro, assieme ad altri giro le
campagne e raccolsero molti soldi.

Virginia amava molto lo studio, a scuola era bravissima e le pia-
ceva leggere, alla fine di ogni anno scolastico riceveva premi ed elogi,
quando fini la sesta con merito avrebbe voluto continuare gli studi
come le sorelle Gerardi e la sua carissima amica Lucia Alessi, ma
don Antonino non era d’accordo, le sue figlie dovevano ricamare e
imparare a fare i lavori di casa.

Quando lo zio Saverio di Roma. Fratello di don Antonino, che
per altro non aveva figli si offri di ospitare Virginia e di farla studiare,
don Antonino si offese e rispose: “E forse una puvuredda me figlia ca
avi a iri a scola e pua sava a iri a scuttari u pani?’.

E cosl Virginia aveva rinunciato al suo sogno e aveva imparato a
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ricamare, a cucire, rattoppare, a gestire la casa, ma aveva continuato
a leggere tutti i libri che riusciva ad avere.

Linverno era lungo e rigidissimo e nelle sere, alla luce incerta del
lume non si poteva né ricamare né leggere e allora cerano i cunti
che gli anziani narravano con maestria. Meno male che c’erano le
feste a spezzare la monotonia di quei mesi e poi veniva la primavera
e le belle passeggiate alla Scalilla e le amiche Mariannina Tagliareni,
Lucia Alessi, Maria Barcellona e i pomeriggi a San Martino a racco-
gliere lilla e zagare.

E quelle estati trascorse al Melaco con le piccole Elvira e Giusep-
pina, le figlie dello zio Sebastiano, la cui madre era malata di mente
e il padre partito per I’America.

Crebbero in casa di donna Marietta, Virginia le considero sempre
sorelle pitt piccole. Erano giovani allegri e pieni di vita, amavano
passeggiare e divertirsi, cantare e danzare alla fioca luce dei lumi a
petrolio, nella compagnia c’era il fratello Coco e la sua amorosa la
cugina Purina Manno, Mariannina Tagliareni col suo bel Luigino,
Ciuzzu Viola bello ed elegante, Lucia Alessi, una chitarra, una fisar-
monica, un mandolino ed era subito festa!

Poi la prima guerra mondiale e Saverio al fronte, quante preghie-
re, quante notti insonni e finalmente la pace e il ritorno dei soldati.

E fu proprio nel 1918 che nel maggio odoroso Virginia sali assie-
me alla madre, alla sorella e alle zie Cecilia e Carolina, alla chiesetta
di Santa Domenica, qui si venerava Maria Ausiliatrice e venivano
da tutto il paese e dalla vicina San Giovanni a rendere omaggio alla
Madonna.

Virginia aveva in mano un bel mazzo di rose e biancospini raccol-
ti a San Martino e arrivate al Mezzoarancio si fermarono per salutare
la zia Adele Longo e lo zio Toto. Fu allora che alzando gli occhi lo
vide.

Era un bel giovane alto e robusto di carnagione chiara ma bruno
di capelli, accompagnava la madre una donnina piccola e minuta
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dall’aria risoluta. Quando i loro occhi si incrociarono Virginia si
perse nel verde dello sguardo di lui, Turiddu invece non dimentico
mai pil quel viso di porcellana.

Scoced cosi la scintilla destinata a fare avverare la profezia di don-
na Angelina. Infatti la donnina minuta era Margherita Catarella,
madre di Don Antonino e il giovanotto, il figlio minore Turiddu. Da
quel momento inizid un amore destinato a durare 53 anni.

Turiddu si confidd subito con il cugino Peppe Scrudato, con 'a-
mico Silvio Tagliareni, Virginia era bellissima e il cuore di Turiddu
non batteva che per lei. Gli amici lo incoraggiavano, certi che anche
Virginia lo guardava, lo incitavano a parlare con la madre e con don
Nino e Vincenzo.

Anche Virginia non poteva toglierselo dalla mente, era lui 'argo-
mento delle conversazioni con le fidate amiche.

Turiddu informo subito i suoi e presto si fece la canuscenza.

Perd i tempi erano lunghi, c’era da compiere il servizio militare
e Vincenzino era gia fidanzato da tempo, doveva sposarsi prima lui.

Ma Virginia e Turiddu non disperavano, lunghe lettere, quader-
ni di pensieri, le cui pagine erano piene di fiori essiccati, per lui il
servizio militare a Bari e poi al ritorno lavoro; per lei interi mesi a
ricamare il bellissimo corredo degno di una Longo come le ricorda-
vano sempre le zie, aiutata da Purina e dalla cara Mariannina che
nel frattempo aveva gia subito le sue delusioni e le preghiere anche
per 'amato lontano. Poi il matrimonio di Vincenzo e Deodata e la
nascita di Ciccio tenuto a battesimo proprio da Turiddu e Virginia.

Anche Saverio si era sposato con Marantonia, ricca ma all’antica
cosi diversa dalle cognate eppure Virginia le fu sempre amica cercan-
do di smorzare gli inevitabili contrasti che nel tempo sarebbero nati
fra lei e il marito. Il figlio Nino fu sempre nel suo cuore e Turiddu
lo amo sempre come un figlio, ricambiato ampiamente dal nipote.

Erano molto diversi Turiddu e Virgilia, lui chiuso e riservato di
poche parole, raramente manifestava i propri pensieri, educato rigi-
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damente da mamma Margherita, tutto lavoro e chiesa aveva un’uni-
ca passione la musica lirica.

Da militare aveva visitato pili volte il Teatro Petruzzelli di Bari as-
sistendo a varie opere, conosceva moltissime arie e romanze e spesso
cantava insieme al cugino Niria, valoroso musicista.

Virginia era sempre solare ed espansiva. Appassionata di lettu-
re ma anche elegante e di ottimo gusto. Lei e Purina erano molto
industriose, ritiravano i “figurini” e poi copiavano i modelli e li ab-
bellivano con pizzi e ricami usciti dalle loro mani abilissime. Purina
creava persino i capelli. Con uno scampolo da quattro soldi creavano
capolavori.

Una volta Coco Giacchino che aveva un negozio di stoffe non
riusciva a vendere un tessuto, disse a Virginia “se mi fai vendere il
tessuto ti regalo un taglio per un abito. Virginia lo prese in parola, si
fece tagliare un pezzo di quella stoffa e se la porto a casa, insieme a
Purina ideo un modello e lavorarono notte e giorno, la domenica a
messa sfoggio il vestito nuovo, le amiche lo ammirarono subito e nel
giro di pochi giorni Coco vendette I'intera pezza... e Virginia ebbe il
suo bel taglio di stoffa in regalo.

Erano bravissime anche a preparare infusi e profumi acqua di
rose, violette e gelsomini. Quante belle scampagnate alla Carcara,
quante serate passate cantando o ballando alla luce incerta dei lumi
a petrolio! I Catarella erano tutti seriosi, ma Virginia non si perdeva
d’animo, avrebbe portato lei brio e allegria in quella famiglia. Final-
mente arrivo quel febbraio del 1926 che la vide sposa.

C’era molto freddo ma Virginia era elegantissima per le nozze al
comune, un bel completo nero guarnito di pelliccia, e in chiesa un
bel vestito bianco, non tutte allora lo indossavano, ma lei discendeva
dai baroni Rizzo e tutti i nobili si sposavano col vestito bianco.

La Matrice era adorna di fiori, celebrava il cognato Nino, tutti i
parenti erano eleganti, le cognate Deodata e Mariantonia, i nipoti
Ciccio e Margherita, Nino e Purina e Coco e le amiche, gli zii. Dopo
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la cerimonia il bel rinfresco con i rosoli e i dolci preparati dalla sorel-
la e dalla madre e dalle zie.

Al dito di Virginia brillava il bel solitario regalatole dalla suocera
e a casa quanti regali. Il servizio di posate, dono dello zio Enrico e
il bellissimo servizio di piatti, i bicchierini di rosolio e quante altre
cose. Virginia viveva come in un sogno di una cosa sola era certa,
quel bel giovanotto era suo per sempre e niente e nessuno avrebbe
potuto separarli.

Fu un grande amore, anche se spesso a causa della diversita di
carattere cerano degli scontri. Virginia era iraconda, si adirava per
nulla e urlava, Turiddu invece si chiudeva in un mutismo assoluto
“A MUTRIA DI CATAREDDI” diceva Virginia e a poco a poco
imparo che era inutile urlare, era meglio lasciare scemare i problemi.

Finalmente dopo due anni dal matrimonio nacque Ciccio, bello
e intelligente e ancora due anni dopo Margherita, una bambolina.

All'inizio Virginia aveva abitato I'altra ala del palazzo e pratica-
mente era come essere rimaste a casa, bastava attraversare la sala ed
era da sua madre, ma alla morte della suocera si trasferirono nella sua
casa. Virginia soffri molto, intanto perché si separava dalla madre e
da Purina e poi quel quartiere era nuovo per lei, inoltre la cognata
che aveva abitato con la suocera non aveva gradito molto questo
nuovo assetto di cose e nacque allora una velata ostilita destinata a
durare nel tempo e a produrre conseguenze sgradevoli.

Turiddu risistemo bene la vecchia casa del Principale, costrui la
cucina con la tannura e il forno. Sistemo un bagno sopra e uno git,
ripavimento le camere, e i bei mobili costruiti da Cangelosi di Lerca-
ra Friddi facevano una bellissima figura. Don Antonino era gia stato
chiamato dal Vescovo Peruzzo ad Agrigento, ma spessissimo tornava
a Cammarata e stava con loro.

Nonostante il carattere un po’ chiuso 7uriddru era un buon ma-
rito, la amava molto, anche se non era molto espansivo amava anche
i figli, anche se era un po’ severo con loro, come quando Margherita
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si taglio la treccia e lui che non voleva non le rivolse la parola per un
mese.

Virginia era vivace ed allegra, Turiddu serio e riservato non amava
le feste, la folla, eccetto le funzioni religiose era solito stare in cam-
pagna o coi fratelli, ma Virginia non si scoraggiava, faceva uscire lei
i ragazzi o li faceva accompagnare dalla fedele Crocifissa.

Crocifissa era una bambina gobetta che era stata cresciuta da don-
na Margherita, aiutava nei lavori manuali e si dedicava ai bambini
con grande amore, non sapeva né leggere né scrivere ma conosce-
va meravigliosi “CUNTT" appresi oralmente dal padre e bellissime
preghiere e detti antichi e proverbi, frutto di saggezza popolare. La
gente la chiamava “Crucifissa di Don Turiddu” e rimase per anni ad
accudire e tutelare la casa.

Erano anni difficili, cera il fascismo, ma Turiddu e Virginia non
si interessavano di politica, lui si dichiarava apolitico e riusci, non
si sa come, a non avere la divisa e a starsene per i fatti suoi, preso
dal lavoro e dalla cura delle campagne. Virginia era monarchica e le
bastava la fedelta al suo re, di Mussolini non ebbe mai una grande
opinione.

Si occupava della casa, della educazione dei figli, ogni giorno
scendeva dai genitori, quando mori Donna Marietta fu ancora piu
sollecita verso il padre, le zie e la nonna Pidda che era ancora viva.
Quante belle scampagnate al Melaco, con i cugini Rocco e Timoteo
e lo zio Carlo e Momma.

La moglie era allegra e vivace, forse un po’ troppo per loro!

Quanto lavoro, il frumento da sistemare nei grandi cannizzi git
lu magasé, il formaggio da curare nel “tumazzary”, enormi forme, e
poi il frumento da lavare e asciugare sopra le tende tessute, e alcuni
bambini a vigilare che le galline non lo mangiassero e poi annittarlo
sedute attorno al tavolo della cucina con le maidde sotto, si toglie-
vano le impurita e si gettava il grano nelle maidde. Poi il frumento
veniva insaccato e portato al mulino e si sistemavano un una stanza
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asciutta ma arieggiata i grandi sacchi pieni di farina. E poi una volta
alla settimana si faceva il pane. E la verdura da pulire, la frutta da ap-
pendere giti per I'inverno, le marmellate e le conserve da preparare,
i fichi da essiccare, I'estratto da asciugare al sole di luglio. In estate si
andava a Casabella. Concettina Vaccaro e Deodata andavano sulla
“straula’”, sorta di calesse tirato dai cavalli, ma Virginia no, lei sapeva
cavalcare e andava a cavallo.

E poi la sua abilita nei lavori femminili e in cucina la collocavano
al di sopra delle altre, le sue amiche e molte vicine le chiedevano
consigli per i loro ricami o aiuto nel preparare dolci e rosoli per le
feste, allora si faceva tutto in casa, Virginia non sapeva dire di no e
aveva sempre un gran da fare.

A trentatre anni Virginia di ammalo di differite, riusci a guarire
ma come conseguenza cominciod a soffrire di crisi di asma da fieno.
Era terribile sentirsi mancare laria, si cercarono vari rimedi ma ['u-
nico giovamento lo riceveva trasferendosi a Palermo.

Cosi ogni anno, a maggio, si trasferiva a Palermo, alloggiava
all’albergo di Cicco Sciacchitano e li con Caterina, sua amica fre-
quentava la chiesa di Casa Professa. Mori anche Don Antonino e
Purina rimase sola, ma continud a vivere nella sua casa e ad aiutare la
sorella. Quanto lavoro, spesso Don Antonino veniva con altri preti e
Virginia sempre in cucina.

Poi scoppio la guerra, Rocco parti per la Russia, anche Ciccio
partito per la Sardegna. non c’erano notizie. Don Antonino si por-
t0 il vescovo Peruzzo per un mese intero a Cammarata e Virginia
passava il suo tempo in cucina. Meno male che c’era Purina sempre
pronta ad aiutare e la fedele Crocifissa e zelanti vicine, una per tutte,
Paolina che era sempre disponibile.

Quanta paura specialmente quando sbarcarono gli americani!

Avevano organizzato una sorta di rifugio durante i bombarda-
menti al suono della sirena lasciavano tutto in sospeso e correvano
gitt “/u magasé”, c’era una porta di comunicazione fra la loro casa e
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quella dei cognati e spesso lei e Deodata si incontravano li. Ognuno
di portava un pezzo di pane e una coperta, venivano vicini, Cuncetta
Ciancianedda, Cuncittina a pira, Paolina e i figli e i cugini Vaccaro
che portavano pure la loro nonna Donna Ersilia che era paralizzata
e la trasportavano su una sedia Si passava il tempo pregando, ma si
ascoltavano pure i bellissimi cunti di Crocifissa, i ragazzi scherzava-
no e Nino e Agostino Vaccaro organizzavano scherzi e burle. Passato
il pericolo si ritornava ognuno alle proprie occupazioni.

Clera scarsezza di tutto, al posto del caffe si beveva l'orzo, la fari-
na, lo zucchero erano razionati, come era difficile mettere in tavola
qualcosa, ma Virginia era molto brava a fare sembrare speciali cibi
comunissimi. Bisognava arrangiarsi, inventare borse e scarpe ricavate
da vecchi cappelli, meno male che lei e Purina era tanto industriose,
filavano la lana di pecora e facevano giacche e maglioni, poi li tinge-
vano con le foglie e con le bacche. E tutto il lino conservato era stato
usato e cosi pure ogni piccolo scampolo.

Le scuole erano chiuse e i ragazzi studiavano in casa con profes-
sori privati, cosi un giorno spuntod in casa una fanciullina dall’aria
biricchina, compagna di Margherita che pero si interessd subito a
Ciccio, rientrato dal Don Bosco chiuso a causa della guerra e anch’e-
gli alunno della famosa scuola privata. Virginia non ci mise molto a
capire che quella sarebbe stata sua nuora, i Catarella erano tutti cosi,
si innamoravano solo una volta e fu cosi che Teresa entrd nella loro
famiglia. Spesso i professori erano anche ospiti a tavola e non man-
cavano mai preti amici di Don Nino o predicatori di san Domenico.

Nel 1942 Nino fu fatto Vescovo di Piazza Armerina, che gioia,
ma quanta fatica, se ne andarono alcune belle salme di buon terreno
di Casabella, ma non si poteva sfigurare. Si mobilitarono tutte le co-
noscenze e le amicizie per avere zucchero, allora razionato, e potere
preparare i dolci e i rosoli da offrire all'enorme massa di gente che
venne dai due paesi, da Agrigento e da Piazza Armerina per baciare
le mani al nuovo Vescovo. Poi andarono a Piazza Armerina, non era
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facile, c’era la guerra, fu una piccola pausa e ricomincio la paura, i
pochi mezzi, il poco tutto. Ma nonostante tutto qualche estate al
Melaco ci fu ancora. Poi la guerra fini e sembro ritornare la speranza.

Tornarono anche Ciccio grande con Italia, la moglie e il piccolo
Enzo. Si erano conosciuti ad Agrigento, al licco Empedocle, poi si
erano persi di vista, Italia si era trasferita a Roma con la famiglia, il
padre era guardia carceraria e Ciccio richiamato alle armi era stato
prima in Sardegna e poi a Roma, qui aveva rivisto Italia e 'amore era
rinato ... e frale bombe, i morti e gli orrori era nato il piccolo Enzo.

Partito uno Vincenzo e Deodata ne avevano visti tornare tre.

Erano giovani e innamorati, ma avevano appena iniziato 'uni-
versita, si trasferirono a Palermo lasciando il piccolo Enzo a Cam-
marata, era il giocattolo di tutti. Perd ogni settimana la corriera che
svolgeva il servizio tra Cammarata e Palermo trasportava una cesta
col cibo e per la biancheria sporca che veniva mandata in paese.

Per Virginia i guai dovevano ancora iniziare, infatti quel 17 mag-
gio 1946 l'avrebbe segnata per tutta la vita. Coco era a Montallegro
come sempre in quel periodo dell’anno con le bestie e gli uomini,
ai primi di giugno sarebbero rientrati. Virginia stava spicchiando le
prime fave, Ciccio e Margherita e Teresa stavano studiando latino
nello studio, ad un tratto arrivo Turiddu, aveva il viso sconvolto, &
successa una disgrazia a Coco, solo allora Virginia si accorse che c’era
anche un carabiniere. Per un attimo penso di stare per morire, le
parve che il, suo cuore cessasse di battere, il respiro le venne meno,
cerco una sedia, intanto la casa si era riempita di gente. Deodata e
Margherita, Marietta, Purina e allora si erano abbracciate piangen-
do. Intanto Turiddru e Saverio erano partiti per Ribera, bisognava
assistere alla perizia, sbrigare le varie pratiche e cercare di riportare a
casa le spoglie di Coco. Virginia si sentiva come in un incubo, non
sapeva cosa era successo, ¢ era stato un agguato, c erano alcuni ban-
diti, cosa molto comune nelle campagne siciliane del dopoguerra,
Coco e gli uomini erano dentro la casa, c’erano i banditi poi erano
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arrivati i carabinieri e avevano appiccato il fuoco. Tutto era molto
confuso e cosi sarebbe rimasto I'unica cosa certa che Coco era morto
e che il dolore per lei era cosi forte da spezzarle il cuore. Coco era il
fratello prediletto piti grande di qualche anno ma dolce, affettuoso,
“currivusu’ e testardo, sempre pronto a sognare, da sempre ammini-
strava con grande abilita e onesta i beni della baronessa Coffari e per
molti mesi si trasferiva a Montallegro con gli animali.

Al suo ritorno riempiva la casa di regali per tutti, la fisarmonica a
Ciccio, la bambola negretta a Margherita e poi bei tagli di stoffa per
lei. Con Purina non andava d’accordo, finché c’era stato Don Antoni-
no era rimasti insieme, ma sempre litigando e Virginia a mettere pace.
Alla morte del padre i litigi si erano intensificati e Coco era andato a
vivere per i fatti suoi, ma saliva a mangiare da Virginia, anche con Sa-
verio i rapporti erano cattivi e Virginia soffriva molto, ma non riusciva
a fare niente e allora rimaneva lei in pace con tutti a fare da tramite.

Questa morte tragica aveva distrutto tutti. Ciccio pianse giorni
e giorni, lo zio Coco era il suo idolo, i pill bei giocattoli glieli aveva
portati lui, gli aveva insegnato a sparare, cosa non facile perché lui
era mancino e lo zio gli aveva comprato il fucile per mancini. Quan-
do Ciccio stava morendo di tifo aveva chiesto allo zio una scecca
bianca e lui lo aveva accontentato. Lo portava con lui in campagna
e gli insegno a cavalcare trasmettendogli quell’amore per gli animali
che avrebbe avuto per tutta la vita, e che gli sarebbe stato prezioso
nella sua professione.

Lo zio era allegro e scherzoso, spesso irriverente, ma sempre sin-
cero e onesto. Finito il fidanzamento con Purina Manno aveva de-
dicato tutto il suo amore ai nipoti Ciccio e Margherita. Ora non
clera pil, non avrebbero visto piu salire diritto e svelto nel suo bel
vestito di velluto, non avrebbe piu pizzicottato le guancette rosee
di Margherita né sfottuto Ciccio per la mascagna imbrillantinata e
non avrebbe piti sorriso affettuosamente a Teresa, in un attimo senza
sapere come e perché era andato.
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Virginia non aveva pace, niente riusciva ad attenuare il dolore
provato per quella morte. Aveva sofferto quando erano morti i suoi
genitori, ma questo dolore era un’altra cosa e poi la circostanza cosi
tragica, vederlo partire sano e pieno di vita e vedere ritornare una
bara con dentro alcuni resti bruciacchiati forse suoi o misti a quelli
di altri, questo la ossessionava piu di tutto, per il resto della sua vita
penso sempre che non ¢ vero che la morte ¢ uguale, altro ¢ assistere
i propri cari, chiudere i loro occhi, ricomporre le loro membra, ac-
compagnarli con le preghiere, altro ¢ una morte come quella del suo
adorato fratello.

Piano piano, fra la vita quotidiana, le preghiere ¢ i lavori il dolore
cominciod ad attenuarsi, ma non spari mai del tutto.

Intanto Ciccio aveva deciso di iscriversi all’Istituto agrario di
Marsala, Margherita aveva iniziato a frequentare il liceo Cannizzaro
a Palermo e Virginia abitava con lei da Ciccu Sciacchitano

Erano tempi difficili, poverta, delinquenza, paure di ogni tipo.
Virginia doveva stare molto attenta, ma lei era abituata alla citta.
Turiddu rimaneva in paese, accudito dalla fedele Crocifissa, perod la
lontananza ebbe i suoi effetti, Turiddu gia di natura sua un po’ taci-
turno lo divento ancora di pitl, si scavo allora un solco fra loro due.

Virginia faceva i lavori di casa cucinava, cuciva, aiutava Cate-
rina Sciacchitano ad accudire gli studenti, andava ad assistere alle
funzioni a Casa professa, era fedelissima alla messa e al rosario e i
padri Gesuiti non le facevano mancare le frequenti confessioni e la
direzione spirituale.

In quell’albergo si vedeva di tutto molti paesani costretti a venire
a Palermo per affari o per visite mediche vi alloggiavano e poi cera
il gruppo fisso degli studenti allegri e burloni, a volte chiedevano
una preghiera o avevano bisogno di un orlo cucito o di un bottone
attaccato, e lei era sempre pronta, a volte le confidavano le preoccu-
pazioni per gli esami e lo loro pene d’amore. E lei sapeva ascoltarli,
incoraggiarli e spesso pregava per loro. Vide tante cose in quel posto.
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Storie d’amore proibite, strani viaggi di affari, il tutto nello scenario
cupo e difficile del primo dopoguerra.

Quando tornava in paese parenti e vicini la caricavano di com-
missioni, le poche botteghe del paese erano poco assortite ¢ lei era
bravissima a trovare cose belle ed economiche.

Fu in quel periodo che Margherita aveva preso ad amoreggiare
con un giovane, era bello fine ed educato, a Virginia non dispiace-
va, ma non voleva che distogliesse troppo sua figlia dallo studio, lei
non aveva potuto studiare e desiderava che sua figlia si costruisse un
futuro. La famiglia di lui era contenta, Margherita era bella, fine ed
intelligente, e poi c’erano le belle salme di buon terreno della dote,
molto spesso mandavano cesti di frutta e Virginia ricambiava con i
suoi magnifici dolci.

Il tempo scorreva veloce e poi in estate si ritornava in paese e rico-
minciavano i lavori e i ragazzi organizzavano scampagnate e Virginia
sempre in cucina, poi veniva il vescovo e cera il piccolo Enzo, figlio
di Ciccio e Italia che era il giocattolo di tutta la famiglia.

Ma altre nubi si addensavano sulla famiglia e a poco a poco scop-
pio il temporale. A causa dei tempi duri spesso venivano a chiedere
grano o anticipi molti contadini e Turiddu non sapeva dire di no e
cosi vuoi per questo anche per opera di qualche “spiersu” che perd
rimase nell’ombra Turiddu fu accusato per un grosso ammanco al
Consorzio. Per Virginia fu un colpo terribile, il dolore, la vergogna,
i giudizi della gente. Subito si misero in vendita i Salaci e poi Casa-
bella, rimase solo la dote di Virginia ma indivisa e ingarbugliata coi
beni Longo Rostagni. Virginia soffri moltissimo, Turiddu intanto si
era chiuso in un cupo mutismo, per i ragazzi fu un colpo terribile.
Ciccio era a Marsala, Margherita invece scivolo piano piano nella
depressione e questa si aggravo ancora di pit, quando il fidanzato la
lascio. Per lui non era importante lei, ma le salme di buon terreno
della dote, finite quelle finiva anche il fidanzamento. Ancora una
volta bisognod ricominciare, Turiddu aveva trovato un impiego ad
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Agrigento presso I'Esa, affittarono una piccola casetta e si trasferi-
rono...

Virginia soffriva molto, non era solo la poverta a farle paura, gia
aveva sperimentata durante la guerra, ma allora erano tutti poveri,
adesso era ancora pi terribile. Doveva affrontare la falsa commisera-
zione dei parenti, il risentimento della cognata che non le aveva mai
perdonato di essere piu bella, piu brillante, di nobili origini e adesso
non perdeva occasione per dare sfogo ad un risentimento covato
per lunghi anni e per incolparli di avere privato la famiglia dei bei
terreni. Meno male che c’era Purina, che brontolava ma era sempre
pronta ad aiutarli e anche Don Antonino fu sempre sollecito e con-
tribuiva ad aiutarli moralmente e materialmente. La fede era il suo
conforto, vicino a casa c’era una chiesa con I’Adorazione perpetua e
spesso Virginia vi si rifugiava e poi il rosario e le preghiere quotidia-
ne.

Nel 1950 fu indetto I’Anno Santo e decisero di partire Virgi-
nia, Marietta Chimento, la nipote Margherita, Palestrina Gerardi e
Suor Gioconda. Fu un viaggio bellissimo, per Virginia memorabile,
una vera luce in un periodo terribilmente buio. Pregarono molto, a
Roma visitarono le Basiliche e vissero a pieno il clima sacro dell’anno
giubilare. Intanto Ciccio si era diplomato, aveva iniziato a lavorare
alla Forestale, all’inizio come operaio, usciva alle cinque del mattino
e ritornava col buio, poi perd fu assegnato ad un lavoro di ufficio,
prima a Palermo e qui fu ospitato dal cugino Peppino Purpura, poi
fu trasferito ad Agrigento e cosi la famiglia si riuni.

Virginia era preoccupata per Margherita, aveva smesso di studia-
re, non aveva progetti, ciondolava fra casa e Cammarata, frequenta-
va varie amiche e non tutte piacevano a Virginia, un giorno portd
una ragazza con dei bellissimi occhi neri che risvegliarono in lei dei
ricordi, infatti la ragazza era la figlia di Purina Manno, loro cugina e
unico amore di Coco. A poco a poco dopo tanti anni si riavvicinaro-
no e rinacque quell’affetto che era rimasto sopito per lungo tempo.
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Virginia amava enormemente i suoi ﬁgli, con Ciccio riusciva ad ave-
re maggior dialogo, Margherita era pil riservata e taciturna aveva il
carattere di suo padre, raramente manifestava le sue emozioni. Certo
non era facile, da bambini li aveva protetti, quante volte durante la
guerra aveva trepidato, quando scendevano “/u magase” la sua piu
grande paura era che potesse accadere loro qualcosa, come quando
avevano bombardato la stazione e Margherita stava scendendo in
piazza da Purina, si era solo spaventata, ma lei aveva creduto di mo-
rire dalla paura.

Anche quando Ciccio ebbe il tifo lei aveva creduto di morire,
quante notti insonni aveva passato al capezzale del bambino bagnan-
dogli la fronte e le labbra esangui, e pregando a pili non posso. Ma
tutti quei momenti li aveva superati, adesso era pili impotente, non
sapeva come ajutarli a trovare la loro strada a camminare da soli, sul
marito non poteva contare molto.

Intanto Ciccio e Teresa scalpitavano per sposarsi, Teresa era ri-
masta orfana di entrambi i genitori e toccava a Virginia farle da
mamma, ma la ragazza aveva il suo caratterino e anche se si vollero
sempre bene non mancarono incomprensioni e screzi che pero fi-
nivano sempre col risolversi e Virginia amo sempre la nuora che la
ricambiava e ['assistette con la devozione di una figlia.

Finalmente, nonostante i molti problemi, si riusci a celebrare il
matrimonio di Ciccio e Teresa, quante acrobazie per farsi bastare i
pochi soldi racimolati, pero riusci ad organizzare tutto per bene. Le
nozze si celebrarono a Palermo, nella cappella dell’Istituto Gonzaga,
i Gesuiti erano amici di Ciccio grande e poi non avrebbero mai detto
di no a Monsignor Catarella. Era una bella giornata di fine dicembre
Teresa era bella, anche se un po’ grassoccia. Dopo la cerimonia ci
fu un bel buffet salato e dolce, una assoluta novita, infatti allora nei
matrimoni si offrivano solo dolci e liquori, poi gli sposi partirono
per il viaggio di nozze.

Virginia era contenta anche se era stato un matrimonio offuscato
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dalla mancanza dei genitori di Teresa, pero era riuscito bene grazie
anche al valido aiuto di Ciccio e della moglie Italia. Ciccio e Teresa
avevano affittato una piccola casetta qualche strada piti sopra di dove
abitavano loro.

Ben presto Teresa rimase incinta e Virginia ebbe un gran da fare a
preparare il corredino. Finalmente in un nevoso giorno del freddis-
simo gennaio del 1956 nacque Antonella, era talmente piccola che
Virginia dovette farle una cuffietta velocissimamente, ma era tanto
carina e Virginia la amo subito di un amore indescrivibile. Anche
Margherita si innamord subito della sua piccola figlioccia e questo la
scosse un poco dal torpore in cui era caduta.

Intanto avevano deciso di trasferirsi tutti insieme in un apparta-
mento pil spazioso certo avrebbero risparmiato, ma Virginia era un
po’ perplessa, i giovani sposi devono stare da soli, per lei pero la cosa
buona era che avrebbe potuto godersi la bambina.

Anche qui come gia a Cammarata Virginia era punto di riferi-
mento per amiche e vicine e lei non faceva mancare a nessuno il suo
aiuto. Poi Margherita inizid a frequentare Lillo Lauricella, era un
bel giovane bruno ma faceva il camionista, i suoi genitori avevano
una bottega di frutta, Virginia era molto contrariata, non era questo
che aveva sognato per la figlia, lei discendente dei baroni Rizzo e dei
Longo non riusciva ad accettare una persona tanto diversa da loro.
Gia aveva fatto fatica con Teresa che pure era ben educata, ma questo
proprio non lo accettava.

Lotto con tutte le sue forze, urlo, proibi, mando la figlia a Lourdes
con il pellegrinaggio regionale, lei che sempre aveva desiderato fare
questo viaggio, sperando che almeno la Madonnina potesse vincere
ove lei aveva fallito. Tutto fu inutile, Margherita decise di sposarsi.
Il matrimonio fu celebrato in casa; Margherita era bellissima ma,
Virginia aveva il cuore a pezzi. Un altro idolo si era infranto e solo la
fede e la preghiera la tenevano in piedi. Col tempo dovette ricredersi
e poiché aveva il dono di riconoscere i propri errori capi che Lillo
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amava veramente Margherita e nonostante la diversita di carattere e
di educazione potevano essere felici.

Impard ad amare il genero e quando nacquero i due nipotini
li amo immensamente. Intanto il mondo attorno a lei cambiava,
cerano le automobili, la televisione, si iniziava a stare un po’ meglio
anche economicamente, anche se a Virginia pesavano sempre alcuni
problemi. La bella proprieta della sua dote ingarbugliatissime con i
cugini, il non poter avere qualche cosa di proprio.

E poi tutte queste modernita, non c'era piu il rispetto di prima
e anche la buona educazione era molto diminuita, Virginia a volte
non riusciva ad accettare che tutti si dessero del tu, certo molte cose
le piacevano altre no. Perd c’erano anche le gioie, prima fra tutte
Antonella, la piccola era intelligentissima e aveva con la nonna un
rapporto speciale, erano sempre insieme e condividevano tutto. Era
Virginia ad addormentarla quando era piccola, poi le faceva ripetere
le lezioni, le insegnava le preghiere, le raccontava le favole e le vite
dei santi e i racconti della sua giovinezza.

In estate se ne andavano assieme a Cammarata e quelli per loro
erano giorni meravigliosi. La vecchia casa le accoglieva con tutto il
suo fascino, con la frescura prodotta dalle issine, coi balconi odorosi
di basilico, citronella e gelsomini.

Preparavano lestratto e spesso cenavano mangiando pane e pere,
o fette di caciocavallo acquistato nella bottega di Nina a Mezzoma,
che Virginia non mancava mai di andare a trovare e pure la signora
Mangiapane, la tabaccaia che era un’altra amica con la quale scam-
biare quattro chiacchiere. Scendevano ogni pomeriggio in piazza da
Purina e Mimidda Tagliareni, portava il suo ottimo gelato.

Intanto avevano preso in aflitto una casa in viale della Vittoria ad
Agrigento e Virginia fece amicizia con i vicini, soprattutto con Aurelia
Lumia e con i professori D’Antoni marito e moglie. Era nato Salvatore
il secondo figlio di Ciccio e Teresa, era un bel bambino, ma Virgi-
nia preferiva Antonella, che nel frattempo aveva iniziato ad andare a
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scuola, era molto studiosa e la nonna le faceva ripetere le lezioni e le
regalava libri, anche la nipotina aveva il suo stesso amore per la lettura.

Turiddu col tempo era diventato sempre pil taciturno, aveva il
suo mondo, ['ufficio, la spesa, il gazzettino di Sicilia alla radio e i
telegiornali alla televisione, i cruciverba della Settimana Enigmistica.
Da quando si erano trasferiti ad Agrigento usciva poco e aveva ini-
ziato a soffrire di vari disturbi, in massima parte di origine nervosa,
preferiva stare in casa a fare e ricevere le telefonate dei fratelli. Virgi-
nia a volte si innervosiva ma pil spesso aveva molta pazienza e anche
se brontolava e diceva sempre “/omu nasci pi supraniari a fimmina”
amava enormemente il marito.

Ciccio si era impelagato nell’acquisto di una casa e ben presto
sorsero nuovi problemi economici, Virginia soffri molto, ma ormai
era abituata a questo tipo di sofferenze.

Si trasferirono a Cammarata ma Antonella frequentava la scuola e
rimase con i nonni. Fu un anno bellissimo, la ragazzina era studiosa
e tranquilla, andava a scuola e passava i pomeriggi a studiare, spesso
uscivano per la spesa o per fare compre in via Atenea, Virginia era
bravissima a cucire, acquistava belle stoffe e con I'aiuto di Peppina
Lupo, che viveva ad Agrigento e spesso veniva a trovarli, creava vesti-
ti, cappotti, la bimba era sempre vestita come una principessa.

La domenica andavano a messa a San Calogero e spesso venivano
a pranzo Lillo e Margherita e i bambini, e Virginia cucinava pietanze
buonissime.

In estate poi Margherita si trasferiva a Porto Empedocle in un
appartamento e Virginia si diede da fare per cucire tende, coprilett,
spesso andava anche lei, ma la sera doveva tornare a casa perché Tu-
riddu non si spostava mai.

Se avevano invitati era lei a fare la famosa pizza o altre leccornie.

Virginia era felice, per lei cucinare era un atto di amore e metteva
lo stesso impegno sia nel preparare manicaretti, sia nel cucinare pie-
tanze semplicissime.
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Spesso la sera saliva dalla sua amica la signora Aurelia o erano lei e la
figliastra a scendere e allora facevano grandi chiacchierate prendendo il
fresco sul balcone. Aurelia era una napoletana deliziosa, cuore grande e
simpatia, amava i figliastri anche perché il suo unico figlio era morto.

Con Virginia si capivano al volo e poi c’era Concettina, la fi-
gliastra fine ed elegante, ma tanto sfortunata. Era lei che le portava
in giro con la sua cinquecento. Spesso scendevano da Margherita o
andavano a fare compre.

Pero in autunno Ciccio e Teresa decisero di trasferire Antonella a
Cammarata, Virginia soffri molto, ma in fondo capi che era giusto
cosl. Ottenne la promessa che il sabato pomeriggio sarebbero venuti
a trovarla e che Antonella avrebbe passato le vacanze con lei.

Ricomincio la vita di sempre, i lavori, Turiddu silenzioso alle pre-
se con i cruciverba o intento ad ascoltare il gazzettino di Sicilia, le
serate davanti alla televisione con gli sceneggiati e il suo amato Mike
Bongiorno, le chiacchierate con le amiche.

Il giovedi sera veniva Nino, il figlio di Saverio che lavorava a
Sciacca, cenava e dormiva da loro e spesso andava via il venerdi po-
meriggio. Virginia e Turiddu lo avevano sempre trattato come in fi-
glio, era bello. Fine, istruito ma era ancora scapolo. Virginia sarebbe
stata felicissima se avesse sposato Concettina Lumia, provo a farli
incontrare ma Nino aveva altre idee.

Un giorno le annunzio che si era fidanzato con una ricca palermi-
tana di venti anni. Virginia non disse nulla ma capi che quell’'unione
non era destinata a durare.

Poi Nino porto la fidanzata, molto graziosa, ma anche molto fri-
vola e viziata. Virginia la accolse con grande affetto ma Purina disap-
provo subito e profetizzd solennemente che lei morta e loro vivi quel
matrimonio non sarebbe durato, purtroppo il tempo le diede ragione.

Virginia, in vista del matrimonio, realizz6 una bellissima tovaglia
ad uncinetto. Fu un matrimonio principesco, celebrd il vescovo Don
Antonino, erano tutti elegantissimi.
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Purtroppo Saverio mori all'improvviso e Virginia soffri’ molto,
ma ormai dalla morte di Coco si era abituata.

Nacque il primo figlio di Nino, un bel bambino. Purina intanto
stava sempre peggio e mori anche lei, Virginia capi di essere rimasta
sola, Purina era stata sempre strana, brontolona e testarda, ma l'a-
veva sostenuta nei momenti peggiori e le aveva voluto molto bene.

Meno male che Cera la fede a sorreggerla, il suo rosario, le sue
preghiere, le meditazioni televisive e del Padre Mariano e quel Padre
Pio, un monaco pugliese che aveva le stimmate e si diceva facesse
miracoli.

Virginia aveva sentito parlare da amici di Casteltermini e a volte gli
si rivolgeva. Ci furono ancora i bei natali e le belle estati, i ragazzi cre-
scevano e per Virginia era una gioia vedere quella bella famiglia riunita.

Poi un brutto giorno lavandosi si accorse di un piccolo nodulo
sotto il seno informo subito i figli e la domenica si recdo a Camma-
rata. Qui veniva Ciccio grande e il suo primario, il professore Teso-
riere, la visitarono e le dissero che doveva operarsi subito. Virginia
non ebbe bisogno di spiegazioni, capi che il nuovo male del secolo,
il cancro, aveva bussato alla sua porta. Come sempre non fece dram-
mi, fu operata, si sottopose alla radioterapia, soffri molto ma non si
lamentd mai. Per un periodo lei e Turiddu rimasero a Cammarata,
ma appena Virginia si senti meglio volle ritornare ad Agrigento.

Intanto Antonella aveva terminato la scuola media e avevano de-
ciso di mandarla in collegio a Palermo, Virginia non aveva chiesto
neppure di averla ad Agrigento perché non si faceva illusioni e sape-
va che la sua salute era precaria.

Si diede da fare per preparare il corredo per il collegio e contem-
poraneamente compro lenzuola, cerco i disegni e fece fare ad una
amica una bellissima coperta ad uncinetto.

Certo lei non avrebbe visto crescere la sua adorata Antonella, ma
quei capi di corredo da lei preparati 'avrebbero sempre tenuta pre-
sente alla nipote.
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La ragazzina si era bene inserita al Sacro Cuore, era brava e ap-
prezzava dalle suore e dalle compagne, settimanalmente scriveva alla
nonna e per Virginia quelle lettere erano fonte di grande gioia.

Poi in primavera ricomincio a stare male, dapprima una enorme
stanchezza poi capi di non riuscire ad ingoiare bene. Fu necessario
ricoverarla a Palermo. Anche stavolta fu Ciccio ad accompagnarla.
Analisi, esami poi la rimandarono a casa. Non chiese niente, aveva
capito benissimo di essere prossima alla fine.

Come sempre non si lamento, anzi poiché Antonella doveva an-
dare a Roma in gita, le compro 'occorrente.

Ritornare a stare a Cammarata, non era facile, Teresa andava a
scuola, ma c’era la fedele Crocifissa e chiamarono in aiuto un’altra
donna.

Don Antonino, compresa la gravita della cosa veniva molto spesso
e anche Ciccio il dottore ogni domenica veniva con nuovi farmaci.

Virginia, da quando avevano perso i loro beni, non era stata piu
volentieri a Cammarata, ma capiva che essendo ammalata era meglio
stare li. Turiddu era amato e assistito e cosi anche lei. I parenti e i
vicini venivano a trovarla spesso. Antonella veniva tutte le volte che
poteva. Ciccio la assisteva con grande amore e cosi pure Teresa.

Ma Virginia era ben consapevole della sua situazione, ormai non
riusciva pilt ad ingoiare quasi nulla, era dimagrita tantissimo, ma
si ostinava ad alzarsi, a volte voleva cucinare e non mancava mai di
ricamare o di fare uncinetto e soprattutto pregava., il rosario, le varie
meditazioni, la messa alla televisione o quando c’era il cognato. An-
cora una volta era la fede a sostenerla.

In settembre volle andare ad Agrigento, smonto la casa, saluto le
amiche e ritorno a Cammarata. E quel Natale tutto doveva essere
ben fatto, i dolci, le pietanze, i regali per i bambini.

Le forze venivano meno, ma lo spirito era forte e sereno, all’in-
saputa dei suoi figli si fece comprare la stoffa e si fece confezionare
I’abito, lei era terziaria domenicana, era stata la superiora del terz'or-
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dine col nome di suor Rosaria, voleva essere sepolta con I'abito del
terzordine, preparo tutto con cura e lo ripose in una scatola.

Linverno avanzava e verso la fine di febbraio le sue condizioni peg-
giorarono, venne don Antonino e Margherita e Antonella, fu proprio
a lei che Virginia afhdo la lettera che aveva scritto ai suoi figli.

Mori il 27 febbraio, tutto fu fatto come lei aveva scritto nella
lettera, I’abito, il funerale a San Domenico.

Dopo molti anni si realizzo 'ultimo dei suoi desideri, essere se-
polta assieme alla suocera, al marito e al figlio in una semplice tomba
di marmo bianco sormontata da una bellissima croce.
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TERZA PARTE

ANTONELLA

La mia infanzia ad Agrigento.

Sono nata ad Agrigento il 12 gennaio 1956, un giorno freddis-
simo nel quale nevico fin sulla spiaggia di San Leone. Ero talmente
piccola che mia nonna dovette farmi immediatamente una cufhetta
minuscola, era mio padre a fasciarmi, come si usava allora.

Sono stata battezzata a casa il 20 gennaio successivo, i miei pa-
drini furono lo zio vescovo e la zia Margherita, sorella di mio padre.
Ero la pit piccola di una grande famiglia e quindi ho ricevuto molto
amore e molte attenzioni.

I miei ricordi piu lontani mi riportano ad Agrigento, nell’appar-
tamento di via Francesco Crispi, dove abitavamo assieme ai nonni e
alla zia Margherita.

La casa, un piccolo condominio di sei appartamenti, era nuova
e sorgeva accanto all’'ufficio Forestale ove lavorava mio padre, anche
mio nonno riusciva a raggiungere a piedi il suo ufficio e noi se vo-
levamo andare in centro potevamo usare la circolare. Erano gli anni
sessanta, si iniziava ad uscire dal dopo guerra pero il passaggio dalla
vita contadina a quella cittadina non sempre era facile, in campagna
si viveva tutti insieme e ci si aiutava e cosl pure nei paesi, in citta era
diverso per0 nei vari rioni si cercava di familiarizzare.

Mia madre e mia nonna avevano buone relazioni con tutti i con-
domini, la nostra vicina di casa era una signora piemontese, brutta
ma affettuosa, moglie di un rappresentante di medicinali. Si sentiva
molto sola e spesso veniva a casa nostra.

Al piano di sotto abitava una famiglia palermitana, il padre au-
tista simpaticissimo, la madre ottima sarta ¢ molto brava in cucina,
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due ragazze studentesse e un bambino mio coetaneo, I'altro appar-
tamento era occupato da un dipendente dell’Enel che non so perché
chiamavamo professore, un bell'uomo molto raffinato, la moglie
con manie di nobilta non so se reali o finte.

Al piano di sopra abitava una famiglia con la quale ci frequen-
tavamo un po meno e nell’altro appartamento un gioielliere molto
distinto che mori all'improvviso lasciando la moglie, una bella si-
gnora, e un figlio.

La signora era un po’ chiacchierata, io ero piccola ma percepivo stra-
ne occhiate e mezze frasi quando si parlava di lei, era sempre elegante
e profumatissima, noi frequentammo per molti anni la loro gioielleria.

Ricordo ancora 'odore del brodo della domenica che mia nonna
iniziava a cucinare di prima mattina, I'albero di Natale luccicante di
palline e fili, un completo da sci, rosa, bellissimo che mi aveva man-
dato Lina, la cugina americana di mia madre.

All'inizio non avevamo la televisione e andavamo a vedere il Mu-
sichiere o Lascia e Raddoppia presso una sala della Democrazia Cri-
stiana poco distante da casa nostra. Finalmente comprammo la pri-
ma televisione, enorme, rigorosamente in bianco e nero, io ricordo
lo storico Carosello con Calimero, i bellissimi programmi della Tv
dei ragazzi, Lassie, Rintintin, il villaggio Cip cirl, condotto da una
Loretta Goggi quasi bambina.

A noi piccoli non era permesso di vedere la televisione, la sera
dopo Carosello dovevamo andare a letto, unica eccezione il Festival
di Sanremo.

La serata finale del festival eravamo soliti riunirci a casa dei Ge-
novese € cenare insieme, ognuno preparava qualcosa e spesso mia
nonna portava le sue favolose arancine.

C’era una grande solidarietd, ci si aiutava e si risolvevano assieme
tanti problemi. Uno dei miei primi carnevale mia nonna mi cuci un
bellissimo vestito da contadinella, ad Agrigento si celebrava pure la
festa del Mandorlo in Fiore e c’era molto movimento, venne mio
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zio Angelo e io e mia cugina Titti uscimmo vestite in maschera e ci
divertimmo molto.

Una sera mia zia Fiamma, moglie di zio Angelo, che lavorava
al’ESA ci porto ad una cena di gala e noi pur essendo piccolissime ci
comportammo benissimo e ricevemmo molti complimenti.

Per le feste tutti quelli del palazzo, non essendo agrigentini, ritor-
navamo ai paesi di origine, noi a Cammarata, gli Anania a Cinisi, i
Genovese a Palermo, i Provenzale a Nicosia.

Al nostro rientro ricominciava la vita di sempre, noi avevamo ver-
dure, ricotta, formaggio e altre cose del paese e le condividevamo con
gli altri. Tanino Genovese, spesso, ci regalava del pesce, mia madre, mia
nonna e la signora Genovese erano intime e si aiutavano a vicenda.

Il piano inferiore della palazzina era abitato dai Grassadonio, la
cui figlia Alfonsina gestiva una piccola bottega di generi alimentari.

Allora non si acquistavano molte cose, la pasta, il sapone mollo
tenuto in grandi fusti, la salsina, la prima Nutella chiamata Crema
Alba e venduta sfusa nella carta oleata, la mortadella e 'Ol4, il deter-
sivo che veniva usato per tutto.

Di questa bottega ricordo 'odore misto di formaggio e detersivo
ed un enorme pupazzo Ercolino sempre in piedi che era 'emblema
della Galbani.

La mamma dei Grassadonio era una signora allegra e robusta che
d’estate si metteva fuori a friggere le melanzane per far fare la colazione
ai figli, il papa u zi Minicu aveva la campagna, i figli erano tanti, allegri
e spesso li sentivamo scherzare o bisticciare, a poco a poco iniziarono
vari romanzetti d’amore a cui tutto quel piccolo rione partecipava.

Nel palazzo accanto, dove c’era 'ufficio di mio padre, c’erano due
alloggi, uno occupato dal direttore, Ialtro dalla famiglia Crosta.

Il padre era un appuntato forestale, grande, grosso e dall’aria se-
vera ma dal cuore d’oro, la moglie una signora dolcissima e molto
laboriosa, avevano due figli maschi grandi e due femmine, una delle
quali Lucia era un anno pit grande di me.
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Io andavo spesso a giocare da loro e mi piaceva tantissimo quella
casa sempre piena di amici dei figli, le merende a base di pane e zuc-
chero e i giochi di societa dei ragazzi, doni della bellissima Befana
regionale, li ricevevo anch’io ma loro erano di piu e pit grandi e
avevano tanti giochi.

Nella mia famiglia non c’erano bambini, i miei cugini erano lon-
tani e nonni, genitori e zii era seri e un po’ rigidi, non si scherzava
spesso e si stava attentissimi alle buone maniere.

Venivamo educati severamente e questo ¢ stato un bene per me
ma a volte mi pesava un poco.

Nellalloggio sotto I'ufficio abitava il custode Don Vincenzo Ala,
che curava l'edificio e il bel giardino, era un personaggio che sembra-
va uscito da una novella di Pirandello, magro, scuro con 'imman-
cabile coppola e la sigaretta spenta fra le labbra, parlava pochissimo
e si infervorava solo se si parlava del suo amato paese Naro da cui
proveniva.

Aveva una moglie piccola e grassottella, che faceva dei bellissimi
centri a calza e buonissime sfinge e maccarruna straordinari.

Avevano due figli, Graziella bella e solare che stravedeva per me e
ancor di pit per mio fratello e Pinuzzo aspirante meccanico.

Venivano spessissimo a casa per portare noi piccoli a giocare nel
giardino o per chiedere consigli a mia nonna che. essendo dotata di
ottimo gusto e sapendo fare moltissimi lavori e soprattutto essendo
una donna di buon senso anche qui come gia a Cammarata era con-
siderata punto di riferimento da molte altre donne.

Allora non c’erano molte televisioni ne circolavano molte copie
del galateo né esperti “di saper vivere” e ci si rivolgeva a donne pit
anziane che avevano una certa esperienza, sia per consigli di moda
e corredi e ancor pill per consigli di comportamento riguardanti fi-
danzamenti. litigi e situazioni familiari.

Si creava cosi un rapporto di amicizia serio, rispettoso e libero da
obblighi se non quelli derivanti dalla discrezione.
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Mia nonna per tutta la sua vita fu sempre disponibile per tutti.

Un po’ pitt in fondo sorgeva Villa La Loggia dove viveva il prof. La
Loggia con la bellissima moglie slava signora Danika e il figlio Enrico.
Non li vedevamo quasi mai perché la villa era circondata da alberi, perd
qualche volta mi capito di vedere la signora che era dama della Croce
Rossa e che usciva con la bellissima divisa, io la guardavo incantata e per
anni sognavo di appartenere alla Croce Rossa per indossare quella divisa.

La Parrocchia a cui appartenevamo era distante e non la frequen-
tammo mai, io andavo a messa con i nonni al santuario di San Ca-
logero, mia madre qualche volta alla Chiesa del Purgatorio, pero
ricordo che il parroco ogni anno dopo Pasqua veniva con un chie-
richetto a benedire la casa, mia nonna lo accoglieva con gioia e gli
faceva sempre un’offerta.

Durante I'ottava del Corpus Domini, preparavamo un altare nel
nostro quartiere perché arrivava la processione con il Santissimo,
ricordo che spazzavamo per bene, ognuno metteva a disposizione
coperte e tovaglie ricamate e si allestiva I'altare, si portavano piante,
fiori e noi bambini avevamo ceste piene di petali di rose e all’'ora
stabilita arrivava la processione fra i canti e le candele cu /i cuoppi.

Passati questi brevi momento non c’era molta vita religiosa e mia
nonna cercava di coinvolgere le vicine piu sensibili. Cosi non perde-
va occasione di ricordare i precetti e gli insegnamenti religiosi.

Perd diceva che gli agrigentini erano “turchi” e religione non ne
mangiavano. Ricordo che spesso la domenica venivano a pranzo Ire-
ne Ferraro, figlia di una cugina di mia nonna e Aldo Amormino,
figlio di una carissima amica. Studiavano ad Agrigento e nei fine
settimana non tornavano a casa. Mia nonna li invitava spesso.

Nel pomeriggio veniva la signorina Gallo, un’'impiegata del Prov-
veditorato che aveva conosciuto lo zio vescovo quando era ad Agri-
gento, aveva con noi rapporti affettuosissimi, era molto fine e quan-
do veniva mi portava sempre dei libri, partecipava a tutte le nostre
feste e per me fu sempre una zia.
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Venivano pure a trovarci Maria Barcellona, amica di infanzia di
mia nonna, che da bambina aveva subito un infortunio e zoppicava
e il marito lo zio Gregorio Francavilla un parente di mia madre, un
uomo molto bello, alto e con occhi azzurri, fumava la pipa ed era
sempre gentile e sorridente. Venivano a piedi e appena arrivati noi
portavamo una sediolina con un cuscino e la zia vi posava sopra la
gamba malata. Avevano un unico figlio sposato da poco.

Veniva pure a trovarci Nannina Vinci con il marito Ciccio Pun-
turello, ricordo che era sempre truccatissima e fumava molto, ave-
vano un enorme rispetto per mia nonna. Tutti i parenti e gli amici
di Cammarata che venivano passavano a trovarci e mia nonna era
sempre affettuosa con tutti.

Ad Agrigento viveva la zia Ada Tagliareni, una cugina di mia ma-
dre che aveva sposato un vedovo impiegato alla Prefettura, Nino
Giarrizzo che aveva due figli, Maria e Tanino.

La zia Ada era una bella donna fine ed elegante, spesso veniva a
trovarci e quando veniva la zia Lillia ci invitava a cena, era un’ottima
cuoca e il marito un grande buongustaio.

Quando dovetti andare all’asilo, mia madre, ex alunna dell’istitu-
to Granata, e mia nonna insistettero perché frequentassi li. Era lon-
tano ma avevano un pulmino che mi veniva a prendere e a lasciare e
Cera la retta da pagare, ma per la mia famiglia era importante che io
ricevessi una buona educazione e una buona formazione scolastica.
In estate la famiglia Crosta andava al mare in una piccola casetta di
proprieta del Demanio Forestale e spesso io ero loro ospite. Al mat-
tino mi accompagnava mio padre ed io trascorrevo la tutto il gior-
no. La signora sbrigava qualche faccenda, ci portava in spiaggia che
era vicinissima oltre un piccolo canneto, ci divertivamo moltissimo,
acqua era bassa e noi entravamo ed uscivamo continuamente, co-
struivamo castelli di sabbia e guardavamo imbambolate i piti grandi
che giocavano a tamburelli.

Ad ora di pranzo tornavamo a casa ¢ mangiavamo buonissime
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insalate o minestroni, trascorrevamo le ore piti calde giocando nel
giardinetto e poi tornavamo in spiaggia. A sera venivano a ripren-
dermi, mi piaceva molto stare con quella famiglia, erano tutti tanto
allegri ed affettuosi.

Desideravo tanto un fratello o una sorella. Mio padre aveva le
ferie a luglio ed andavamo ad Acicastello dalla sorella di mia madre
che essendo moglie di un maresciallo dei Carabinieri alloggiava in
caserma. Per me era bellissimo, intanto trovavo i miei cugini, la ca-
serma aveva un giardino e anche qui andavamo al mare o sull’Etna.

Mia zia ci preparava dolci e lo zio Nino, suo marito, un uomo
meraviglioso ci circondava di affetto, preparava buonissime zuppe di
pesce e faceva di tutto per rendere bellissimi quei giorni.

Il resto delle vacanze lo trascorrevamo a Cammarata, la vecchia
casa ci accoglieva col fascino antico delle varie generazioni che I'a-
vevano abitata. La fedele Crocifissa ci faceva trovare tutto pulito,
le issine proteggevano dal caldo mentre i balconi profumavano di
basilico, citronella e gelsomini.

Spesso andavo a San Martino con mio padre e raccoglievo fiori,
albicocche e susine. A volte venivano a trovarci amici di Agrigento e
andavamo a mangiare in montagna, ricordo che non c’erano frigori-
feri portatili e mio padre metteva le angurie nelle vasche dell’acqua.

Per un anno intero rimanemmo a Cammarata, perché mia madre
insegnava li, lei aspettava mio fratello ma io non lo sapevo, vedevo
solamente che ogni tanto stava male e non capivo perché. Vicino alla
nostra casa abitava la famiglia Di Piazza, il papa, uomo molto severo
che mi intimoriva tanto, la mamma una donna bellissima e i due
figli Pinuzzo e Vitina un poco piu grandi di me che venivano a farmi
giocare. Poi si trasferirono e ci siamo rivisti dopo 40 anni.

Finalmente mi dissero che il mio desiderio di avere un fratello o
una sorella sarebbe stato esaudito. Mio fratello nacque a casa, perché
allora si usava cosi, mia madre fu assistita dalla signora De Caro, una
ostetrica che aveva conosciuto mia nonna e dal dottore Curabba un
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bravissimo ginecologo, il parto fu difficile ¢ mia madre rischio di
morire. Era nato un maschio, Salvatore, molto bello, ma io non so
perché avvertii che mia madre era in pericolo e anche se nessuno mi
disse niente avevo paura e tenevo le orecchie tese per cogliere discorsi
e capirci qualcosa.

Volli subito molto bene a mio fratello e anche se mia madre stra-
vedeva per lui e mio padre era orgogliosissimo io non fui mai gelosa
e mi considerai sempre una seconda mamma.

Io avevo mia nonna e la zia Margherita, non viveva pill con noi
perché si era sposata ma io andavo spessissimo a casa sua, non aveva-
no figli e anche suo marito, zio Lillo, mi adorava, ero la loro cocca.

Il loro matrimonio fu un po’ contrastato perché mia nonna ini-
zialmente non accettava lo zio. Si sposarono in casa nel dicembre
del “59, io ero piccola ma ricordo perfettamente che smontammo la
casa e preparammo nel soggiorno l'altare e le sedie per la cerimonia,
la camera da letto dei miei genitori divenne la sala del rinfresco.

Ricordo ancora lo zio vescovo, serio e solenne, che celebrava la
messa, mia zia bellissima nel suo vestito corto all’'ultima moda, lo
zio Nino Catarella e Nino Vaccaro i testimoni e la casa piena di
parenti ed amici. Sento ancora il sapore dei sandwich che preparo la
pasticceria Saito. Poi partirono per il viaggio di nozze con la storica
Bianchina, sentii molto la mancanza di mia zia ma al ritorno mi
portarono bellissimi regali.

Avevo cominciato ad andare alle scuole elementari, studiare mi pia-
ceva molto e appena imparai a leggere mio padre mi compro la “Scala
d’oro” una bellissima collana di libri per ragazzi che io divoravo.

La lettura mi assorbiva completamente, per me tempo e spazio
non esistevano piu, ero trasportata nel mondo del libro che avevo in
mano, potevo trascorrere molte ore a leggere e posavo il libro quan-
do l'avevo finito.

In prima e seconda elementare ebbi per maestra una suora brava
ma un po manesca che non ci risparmiava qualche schiaffetto, ricor-
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do che l'istituto Granata era grande, ben tenuto e aveva un giardino
nel quale, se cera bel tempo, facevamo ricreazione. Trascorrevo a
scuola la mattina e il pomeriggio, finite le lezioni andavamo a pran-
20, le suore ci davano il primo piatto e noi portavamo da casa il se-
condo (frittata o polpette o cotoletta) e la frutta che io odiavo perché
mele e pere sbucciate al mattino diventavano nere, ma era obbliga-
torio mangiare tutto se no non ci si alzava da tavola. Una volta mia
madre mise porzioni in piu di frittata, io non riuscivo a mangiarla
ma la suora mi obbligo ed io mi sentii male. Col senno di poi be-
nedico quelle suore e quelle del Sacro Cuore che mi hanno abituata
a mangjare tutto e a non fare capricci, le suore mi hanno insegnato
la puntualita e un forte senso del dovere. Dopo la ricreazione si fa-
cevano i compiti e alle sedici tornavamo a casa. C'era una anziana
suora, Suor Anna Celina che era stata insegnante di matematica di
mia madre, era severissima ma a me voleva molto bene.

Certo era un ambiente un po’ chiuso, le mie compagne erano
tutte di ottima famiglia e a volte un po’ viziatelle, io ero la nipote del
vescovo e le suore mi avevano accolto ben volentieri ma non fui mai
trattata in modo speciale, erano severe con tutte noi.

Da piccola ero piuttosto cagionevole di salute, ero magrolina e ave-
vo spesso la febbre, a un certo punto comparve un soffio cardiaco che
preoccupd molto il nostro pediatra, il dottore Terrana che era molto
bravo ma anche molto severo, ed io mi spaventavo moltissimo di lui,
perd capi che poteva trattarsi di problema alle tonsille. Mia madre
si consiglid con sua sorella e lei trovo un pediatra di grande fama a
Catania, il professore Paradiso, i miei genitori decisero di portarmici.

Era un vecchio bellissimo con occhi azzurri limpidi e penetranti
e una folta chioma di capelli bianchi, aveva una voce dolcissima, io
mi fidai subito di lui.

Mi visitdo con cura e mi fece molte domande, alla fine disse che
tutti i miei problemi derivavano dalle tonsille grosse e marce, era
necessario toglierle ma poiché era estate consigliava di attendere I'au-
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tunno, non mi prescrisse alcuna medicina ed io fui felice di non
dover pili trangugiare le odiose fialette ¢ il disgustoso olio di fegato
di merluzzo, consiglio ai miei genitori di farmi stare molto all’aria
aperta e di farmi mangiare le cose che pitt mi piacevano. Ancora
oggi, se penso al buon Dio, io vedo il professore Paradiso! I miei
genitori si consultarono con lo zio Ciccio, cugino di papa che era
chirurgo a Palermo e si decise che mi sarei operata la.

Lintervento avvenne il 27 ottobre del 1962, papa e mamma ri-
masero con me, i nonni e la zia Margherita con mio fratello pic-
colino andarono a dormire a casa dello zio Saverio, fratello di mia
nonna. lo ricordo solo che non potevo né parlare né mangiare, ven-
nero a trovarci parenti ed amici e ricevetti molti regali, il pit bello
era una bambola negretta che allora andava ancora di moda, pero la
mia gioia durd poco, perché mia cugina Loredana, figlia dello zio
Ciccio, venendo a trovarmi vide la bambola e la volle, era piccola
e mia madre la accontento. o ci rimasi molto male ma mia madre
penso di consolarmi dicendo che me ne avrebbe regalato un’altra.
Cosa che non accadde mai. Devo dire che dopo 'intervento la mia
salute miglioro, iniziai a mangiare ed anche a crescere.

Quando frequentavo la terza elementare ci furono due fatti nuovi, i
miei nonni si trasferirono in un’altra casa, in viale della Vittoria a pochi
passi dall'ufficio di mio nonno, perché la zia Purina sorella di mia nonna
aveva deciso di venire a vivere con loro. lo soffrii molto perché ero lega-
tissima a mia nonna, era lei che mi faceva ripetere le lezioni mi faceva
pregare, mi raccontava episodi della sua giovinezza o vite di santi.

Quando cucinava mi mettevo accanto a lei e la osservavo, cosi
imparai tante cose, qualche volta il professore Provenzale ci prestava
una tessera per accedere allo spaccio aziendale dell’Enel, mia nonna
ci andava e comprava tante cose, fra cui il cioccolato fondente e la
sera io e lei cenavamo con pane e cioccolato.

Quando si trasferirono mi sentii molto sola, mia madre era sem-
pre insicura e se c’era qualche problema lei chiedeva a me, che avevo
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sette anni, come avremmo potuto risolvere e poi scriveva a sua so-
rella. Tutta la mia infanzia & costellata dalle richieste di aiuto di mia
madre alle quali spesso io non sapevo rispondere e dalle lettere che
ogni settimana lei spediva a mia zia e mia zia a lei.

Il telefono c’era ma si usava solo in casi gravissimi. Se c’erano
problemi in casa e abitualmente, almeno una volta al mese, molto
piu tardi scoprii che coincideva con il ciclo mestruale. mia madre la-
mentava un fortissimo mal di testa e stava un giorno a letto, al buio.
Io non capivo, avevo paura che morisse, e siccome I'avevo sempre
sentita lamentare perché i suoi genitori erano morti giovani e lei era
orfana e sola provavo una enorme angoscia. Finché ci fu mia nonna
lei mi faceva sentire sicura poi imparai a contare solo su me stessa e
non confessai mai a nessuno le mie paure.

Laltro evento che sconvolse la mia giovane vita fu la nuova in-
segnante, era bravissima ma molto severa, io dovevo farle antipatia
perché mi rimproverava sempre mi metteva voti bassi e non era mai
contenta, diede un sonoro scossone al mio smisurato orgoglio, ma
mi insegno 'umilta e mi liberd da una certa aria di “signorina so
tutto” che avevo cominciato ad avere.

Dal punto di vista scolastico pretendeva tantissimo, ci subissava
di compiti e ricerche, ci faceva stilare un diario giornaliero che per
me era un incubo ma grazie a questo imparai a descrivere bene i fatti.

Soffrii molto quell’anno, ma alla fine mi promosse con ottimi
voti e per la prima volta mi lodo.

Mio padre e mia madre si erano impelagati nell’acquisto di una
casa che un collega di mio padre stava costruendo un po’ pit sotto di
dove abitavamo noi. Non mi piacque mai anche perché portd enor-
mi problemi. I soldi non bastavano, mia madre, allora, non lavorava.
Faceva una specie di corso popolare e le sue alunne erano mia nonna
e le altre vicine pero guadagnava poco, le proprieta di Cammarata
erano ingarbugliate e mio padre fini per mettersi nei guai.

In quella casa abitammo poco, io la odiavo. Avevo paura a dormire
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nella mia stanza che era lontana da quella dei miei genitori ed aveva un
balcone vicinissimo alla strada. Di notte temevo che qualcuno potesse
entrare e cominciai a studiare una strategia per non avere paura, dopo
aver letto un poco spegnevo la luce, recitavo le preghiere, poi chiu-
devo gli occhi e cominciavo a pensare a qualcosa di bello solitamente
al mare e mi sforzavo di addormentarmi, spesso funzionava qualche
volta no ed allora chiamavo i miei genitori e loro mi sgridavano. Nel
tempo ho perfezionato la tecnica fino a superare la paura.

I miei genitori si volevano bene. Perd mia madre era di umore
variabile e molto insicura, non riusciva mai a prendere delle decisio-
ni e per qualsiasi cosa aveva bisogno di essere consigliata. Mio padre
era solito dire:” Teresa arrista nica” io non capivo ma penso avesse
ragione.

Nei primi anni della mia vita mio padre era il mio idolo, lo ri-
cordo sempre curato, capelli cortissimi, barba rasa, completi grigi e
camicie impeccabili, una serie di cravatte e 'inconfondibile profumo
di lavanda Atkinson che ancora oggi a solo percepirlo mi fa spuntare
le lacrime.

Mi voleva molto bene, pero non so se ero io a pensarlo o era dav-
vero cosl, dovevo essere obbediente, educata e studiosa.

Era un uomo brillante, amava la musica jazz, e mi ha trasmesso
questo amore, ricordo la domenica mattina il vecchio giradischi ac-
ceso e quella bellissima musica sui vecchi 45 giri originali di Glenn
Miller, Louis Armstrong ecc. mio padre apprezzo il fascismo fino
alla sua morte, l'unica cosa che rimproverava a Mussolini era di non
permettere I'ascolto della musica americana!

Amava anche la musica classica, preferiva Chopin, gli piacevano
i romanzi gialli e i film americani specialmente i western e le com-
medie musicali da lui chiamate riviste. Era un fan di Renato Rascel e
quando questo compose una canzone per bambini e scrisse un libro
me li regalo. Io li conservo ancora e se sfoglio il libro e ascolto il disco
rivivo la mia infanzia.
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Quando acquisto la prima macchina, una seicento verdina, la do-
menica pomeriggio ci portava a passeggio, andavamo versoi i Templi
e io speravo sempre che ci portasse a San Leone perché sul lungoma-
re cera una Villa con qualche gioco per bambini, ma lui preferiva
andare a Porto Empedocle perché voleva comprare i famosi taralli al
bar della piazza o se era estate i celebri gelati a pezzo.

I miei ricordi pit belli sono legati a Cammarata, quando mio pa-
dre aveva le ferie ci trasferivamo e noi restavamo li tutta I'estate. Fra
i ricordi pit belli ci sono quelli legati alla famiglia Amormino. Abi-
tavano un po’ sopra casa nostra in una casa grandissima che per me
era un palazzo incantato. Ricordo la zia Giuseppina, grande amica
di mia nonna e grande cuoca, lo zio Totd suo marito che mi voleva
molto bene ma che mori presto, le sue sorelle, la zia Mariannina, la
zia Rosina e la zia Pidda, tre zitelle particolarissime che sembravano
uscite da una novella di Pirandello. E poi lo zio Mimi, lo zio Peppi-
no, la zia Matilde e Aldo di alcuni anni pit grande di me.

Eravamo spessissimo insieme per cene o per trascorrere piacevoli
serate, la zia Matilde mi faceva fare i compiti in estate, i ricordi piu
belli sono legati alle Piane la loro campagna in montagna. Ricordo
una sera che eravamo tutti li, noi, la zia Margherita e lo zio Lilli, lo zio
Nino Catarella e Enzo. All'improvviso scoppio un violento temporale
e decidemmo di fermarci a dormire, c’era un’'unica stanza, nel letto
grande ci sistemammo i miei genitori, io e mio fratello che era piccolo,
in un lettino lo zio Lillo e la zia Margherita, la zia Matilde ando a recu-
perare una vecchia branda e la sistemo al centro della stanza. Non c’era
luce e spento il lume avremmo dovuto dormire, ma quella notte pit
che dormire si rise complici alcune battute e la cena a base di tagliarini
di casa con i cavoli che incrementarono i rumori notturni.

Altri ricordi bellissimi riguardano lo zio vescovo. Se penso allo zio
vescovo, il primo ricordo che affiora alla mia mente sono i suoi occhi
azzurri enormemente espressivi dietro gli occhiali a pince e il fruscio
della sua tonaca quando passeggiava recitando I'ufficio.
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Lo rivedo sempre curato, la tunica nera, il colletto rigido bianchis-
simo, i pochi capelli sempre ben pettinati, le scarpe lucidissime, un
profumo leggero ma molto buono che non so come si chiamasse ma
so che era contenuto in una bottiglietta ovale di vetro blu che io notavo
sul cassettone, le rare volte che, in sua assenza andavo nella sua stanza.
Io non ricordo mai di averlo visto in disordine o spettinato, quando le
porte della sua stanza si aprivano lui era sempre impeccabile.

Fino a quando i nonni abitarono ad Agrigento nel 1968 lui arri-
vava all’ora di pranzo accompagnato dall’ autista sig. Mimi, lo vedo
ancora salire velocemente le scale e vedo svolazzare i pon pon di seta
verde sul suo cappello. Dopo il pranzo e un breve riposino si partiva
per Cammarata.

Lo zio amava molto il suo paese, diceva che quand’era semi-
narista dalle finestre si vedeva la montagna di Cammarata e lui la
guardava sempre con grande nostalgia. Da Vescovo aveva dei periodi
stabiliti per venire in famiglia. Il 4 ottobre festa di San Francesco in
cui ricorreva I'onomastico del bisnonno che era morto a soli 45 anni
e del quale mio padre e lo zio Ciccio portavano il nome, allora era
vacanza e si faceva una grande festa. Altri periodi erano le vacanze
dei morti, qualche giorno a natale, qualcuno a Pasqua e in estate il
mese di luglio.

Finché i nonni abitarono ad Agrigento lui era solito il giorno di
Natale e di Pasqua celebrare il solenne pontificale a Piazza Armerina
e poi mio padre andava a prenderlo, si pranzava ad Agrigento e poi
si ci recava a Cammarata. I ricordi pitt belli sono appunto legati a
Cammarata.

Il suo arrivo era sempre preceduto da una grande agitazione, la
casa veniva pulita da cima a fondo, oltre a mia madre e alla fedele
Crocifissa erano coinvolte anche altre vicine, si sbattevano tappeti,
si lucidava 'argenteria, si inamidavano i bei centri antichi, gli si pre-
parava il letto con le lenzuola “buone” e si lustrava il bagno. Noi per
'occasione scomparivamo nei piani inferiori.
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Un ragazzino veniva mandato di vedetta e appena avvistava la
macchina ci avvertiva e si scendeva per andargli incontro, eccolo
apparire, alto, bello con il suo passo svelto, non ricordo di averlo
camminare lentamente, seguito dall'immancabile autista Mimi che
portava la valigia e fermato per strada dai vicini che si avvicinavano
per baciargli la mano, la sua presenza era una gioia per tutti e lui ave-
va un sorriso e una parola per ognuno. Arrivava quasi sempre prima
di pranzo che veniva consumato nella stanza da pranzo e spesso il
piatto forte era la carne alla pizzaiola.

Dopo pranzo Mimi si congedava e ripartiva e lo zio andava a
riposare. Quando vedevamo chiudersi le porte della sua stanza era-
vamo inviatati a fare piu silenzio possibile. Intorno alle quattro del
pomeriggio, lo zio si alzava e si preparava personalmente il caffe con
una piccola caffettiere elettrica che si portava sempre con sé, la porto
perfino a Roma durante il Concilio e offriva agli altri vescovi il suo
celebre e ristrettissimo caffe.

Mons. Peruzzo Vescovo di Agrigento, nel presentarlo ai piazzesi
nel giorno del suo insediamento disse: “il vostro vescovo ¢ bevitore,
ma non di vino, ma di caffe. Il giorno della sua morte 'unica cosa
che chiese fu un caffe.

Dopo la recita del breviario che compiva passeggiando, iniziava-
no le visite, erano parenti, amici, vicini e molti preti, si chiudevano
in salotto e noi vedevamo i cappelli e pastrani appesi in corridoio.

Lora di cena era per noi bambini un momento molto divertente,
noi, i miei genitori, i nonni e lo zio ci sedevamo a mangiare, attorno
a noi si sedevano lo zio Vincenzo, fratello del nonno e dello zio, sua
moglie la zia Deodata, i loro figlio lo zio Nino e la zia Margherita
che erano soliti cenare intorno alle ore 23 e le sorelle Maggio, Maria,
Rosalia e Concettina e Lillia Zaccuna che avevano gia cenato.

Per noi bambini era comicissimo mangiare con tutta quella gente
che ci guardava, ma allo zio non dava fastidio, era un’abitudine che
si portava dietro chi sa da quanto tempo e gli permetteva di chiac-
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chierare con tutti noi. La sua cena era sempre la stessa, un cucchiaio
di pastina olio e formaggio, un pezzetto di formaggio, un uovo alla
coque e una frutta.

Dopo cena si intratteneva per un po’ con quel piccolo gruppo di
persone, ma intorno alle 22,30 andava a letto e allora scattava un
altro coprifuoco.

Al mattino si alzava prestissimo intorno alle 5, abitudine condi-
visa anche da mio nonno, mentre invece lo zio Vincenzo andava a
letto tardissimo e i vicini che vedevano sempre le luci accese erano
soliti dire “/i Caterieddi nun si dormi mai pirchi appena si curca don
Vicenzu si susi u viscuvu e don Turiddu’.

Appena alzato lo zio recitava la preghiera sempre passeggiando,
intorno alle 8 celebrava la Messa, nello studio veniva montato il
bellissimo altare portatile e predisposte le sedie perché i vicini e vari
amici e parenti venivano ad assistere. Ricordo ancora la Messa in
latino, il silenzio non solo in casa ma in tutto il quartiere, lo zio in-
dossava una bellissima pianeta fondo oro ricamata di verde, viola e
rosso, la sua voce era profonda e solenne, quelle messe erano per me
momenti meravigliosi e forse ¢ stato allora che mi sono innamorata
del cristianesimo. Terminata la messa e fatta colazione, allora vigeva
il digiuno eucaristico, lo zio andava nello studio e li rimaneva a leg-
gere e lavorare fino a pranzo. Spesso scriveva riempendo fogli e fogli
con la sua bellissima calligrafia.

Il pranzo lo consumavamo in cucina ed era un momento molto
bello perché eravamo soli e potevamo parlare con lui, si interessava ai
nostri studi e alla nostra vita. In famiglia veniva chiamato “u pipinu”
perché aveva tenuto a battesimo tutti i primogeniti me compresa,
noi bambini lo chiamavamo zio vescovo, le cognate, mia nonna e
la zia Deodata lo chiamavano “parri”, il tu era riservato ai fratelli,
ai confratelli anziani, don Cola Chimento, don Antonino Sanso-
ne, don Vincenzino Pollina, don Angelo Scrudato che lui chiamava
“cusci” (in realtd non erano parenti). Ma il nonno materno dello
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zio, Vincenzo Panepinto vedovo e la nonna di Don Angelo vedova
si erano sposati, avevano entrambi due figlie, una era la bellissima
Margherita, madre del vescovo e I'altra la mamma di don Angelo, i
due sacerdoti quasi coetanei crebbero come parenti ed io ricordo le
frequenti visite e la grande stima che lo zio nutriva per don Angelo.

Un altro amico intimissimo era I'ingegnere Traina, che veniva
spessissimo a trovare lo zio e trascorrevano interi pomeriggi chiusi
nel salotto. Quando lo zio fu ordinato sacerdote la famiglia Traina
gli regalo un bellissimo capezzale rathgurante la nativita che si trova
ancora nella casa di Cammarata.

Un appuntamento a cui non mancava mai era la festa di San Fran-
cesco il 4 ottobre che allora era vacanza e che veniva festeggiato in
famiglia perché Francesco era il nome del bisnonno e quindi di mio
padre e dello zio Ciccio rispettivamente Cicciu u nicu e Cicciu u ranni.

In quella occasione si svolgeva un pranzo sopra dallo zio Vin-
cenzo a cui partecipavamo tutti noi e la zia Margherita e don Cola
fratelli della zia Deodata. Innumerevoli le portate fra cui ricordo il
“falsomagro” (rote) preparato dalla zia Deodata, buonissimo ma in-
digesto e le famose “collorelle” della zia Marietta che per un periodo
mia madre riusci a fare quasi uguali.

Lo zio amava moltissimo queste riunioni familiari, perché amava
molto la sua famiglia e seppure viveva lontano si interessava a tutto e
a tutti. A lui si chiedeva il permesso prima di fare qualsiasi cosa e lui
era sempre pronto ad aiutare e a consigliare.

Le vacanze dei morti erano bellissime. Lui arrivava il 31 e subito
si iniziavano i preparativi, si pulivano le lampade del cimitero che
poi venivano portate presso la tomba della bisnonna Margherita.
Il giorno di Ognissanti celebrata la Messa, i fratelli si recavano al
cimitero, avevano una devozione enorme per la memoria della loro
madre, non ne parlavano mai, ma sicuramente quella donnina pic-
cola e minuta, ma molto autorevole era rimasta nel loro cuore, ogni
giorno durante le vacanze dei morti andavano a trovarla.
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Poi la sera era un momento magico, rispettosi della tradizione
tipicamente siciliana dei “morti” si preparavano per tempo. Lo zio
telefonando da Piazza Armerina si accertava che i regali fossero stati
acquistati, poi, mandati a letto noi bambini, si divertiva insieme ai
miei genitori e ai nonni a sistemare i regali nei famosi “canniscia”
(bellissime ceste di vimini ricamate e con bei nastri).

La mattina del 2 novembre noi ci svegliavamo e lo zio si divertiva
moltissimo a vedere le nostre facce gioiose nel ricevere i regali (allora
non c’erano molti giocattoli) i bellissimi pupi di zucchero, i frutti
di pasta reale e i “za#”, moscardini e catalani tipici dolci dei morti.

Confesso che quando a 11 anni ho saputo la verita ci sono ri-
masta molto male, perché quei regali, il clima di attesa creavano un
legame fra me e i nonni e bisnonni morti e quindi mai conosciuti se
non in foto.

Il 4 Novembre era allora solennita civile e ricordo come lo zio,
barelliere e cappellano militare sul Carso, mio nonno e lo zio Vin-
cenzo, che pur essendo orfani di padre avevano partecipato alla pri-
ma guerra mondiale assistevano alle parate mettendosi in piedi.

Il giorno di Natale lo zio celebrava il solenne pontificale in catte-
drale e poi mio padre andava a prenderlo, arrivavano ad Agrigento
non prima delle tre e noi attendavamo con ansia il suo arrivo. Gli
facevamo trovare sotto il tovagliolo una letterina di auguri e lui met-
teva sotto i nostri piatti una busta con un biglietto di auguri e dieci
mila lire che erano enormi e per noi una cifra astronomica.

Portava una grandissima cesta piena di cioccolatini, torroni e al-
tre leccornie che allora erano rare e quindi si apprezzavano molto di
pitl. Nel tardo pomeriggio si partiva per Cammarata.

Ricordo ancora il freddo terribile che trovavamo, ma la fedele
Crocifissa ci faceva trovare i bracieri accesi in tutte le stanze e i pana-
redda per riscaldare i letti.

Il giorno 26 c’era un altro pranzo a casa dello zio Vincenzo, il 31
sera lo festeggiavamo quasi sempre a casa nostra con la “mpanata” e
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le guastelle fritte, specialita di mia madre, lo zio cenava con noi ma
poi andava a letto, a mezzanotte mio padre e lo zio Ciccio bussavano
alla sua porta e gli facevano gli auguri.

Solitamente il 3 gennaio lo zio ritornava a Piazza Armerina per-
ché soleva presiedere le celebrazioni dell’Epifania.

A Pasqua si seguiva lo stesso rituale, ma lo zio si tratteneva so-
lamente un paio di giorni, io non ricordo di avere mai partecipato
ad una scampagnata di lunedi di Pasqua se non da grande e dopo la
morte dello zio.

In estate di solito lo zio veniva nel mese di luglio e fu proprio il 14
luglio del 1964 che io feci la prima comunione e ricevetti la cresima.
Lo zio stesso scrisse il pensierino da mettere nelle immaginette e mi
compro a Roma il vestitino, una tunichetta, assoluta novita da noi
perché andavano di moda vestitini di pizzi e trine. La cerimonia si
svolse in casa nel salotto, trasformato per 'occasione in chiesa. Ci
fu un bel rinfresco ed io ricordo che era terribilmente emozionata.

Lo zio, come tutti i Catarella, soffriva molto il caldo e allora i
balconi venivano oscurati dalle “issine” che proteggevano dal sole ma
lasciavano filtrare una luce tenue.

Durante la sua permanenza mia madre e mia nonna si sbizzarri-
vano nel cucinare le pietanze tipiche della nostra terra.

Lo zio amava molto la salsa di pomodoro fresco profumata di
basilico, la zucchina a “ministredda” con pomodoro pelato e qualche
pezzetto di formaggio duro, mia madre preparava la torta di mele
e i biscotti, i vicini facevano a gara a portare uova fresche, frutta di
stagione, pane di casa e quant’altro. Lo zio ringraziava tutti, assag-
giava tutto ma con parsimonia. Gli piaceva moltissimo parlare con
la gente, si interessava della loro vita e se gli chiedevano consigli era
lieto di aiutarli, non ricordo di averlo mai visto infastidito, era sem-
pre gentile e paziente con tutti.

Ricordo i bei pomeriggi d’estate, mio nonna, lo zio e lo zio Vin-
cenzo, seduti uno accanto all’altro, mia nonna, mia madre e le zie
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ricamavano chiacchierando, mio padre era solito sedersi al balcone,
la issina veniva sollevata e si sentiva il profumo dei gelsomini e della
citronella che mia nonna e la fedele Crocifissa coltivavano.

Lo zio spesso ci raccontava gli episodi che gli accadevano o ci de-
scriveva le feste nei vari paesi, qualche volta parlavano della guerra,
di amici e parenti. Poi c’era lo zio Nino Catarella che ci faceva mo-
rire dalle risate con i soprannomi che metteva un po’ a tutti, aveva
un modo tutto suo di descrivere fatti e persone, riuscendo sempre a
cogliere il lato comico delle cose.

Noi bambini giocavamo, ma a me piaceva moltissimo ascoltare i
grandi e tutto cio che raccontavano, forse ¢ stato proprio per questo
che ho tante reminiscenze del passato.

A volte la zia Margherita organizzava la pizza per tutti o qualche
altra leccornia e anche mia nonna non era di meno, ogni scusa era
buona per stare insieme e preferibilmente a tavola.

Fra le caratteristiche del carattere dello zio ricordo la puntualita
esagerata ¢ il suo nervosismo sempre ben mascherato, manifestato
dai suoi occhi corrucciati, soprattutto quando qualcuno ritardava
o lo faceva aspettare. Non ricordo mai di averlo sentito gridare. Era
coltissimo, ricordo che fu molto contento quando io scelsi il liceo
classico, che lui riteneva essere la migliore scuola esistente e gli piac-
que molto che io avessi scelto di andare in collegio. Ricordo che
prima di partire andammo a Piazza Armerina e lui mi regald un
bellissimo quadretto d’oro con una madonnina che io ho sempre
avuto con me.

Mi compro un vocabolario di greco. Durante le vacanze mi cor-
reggeva le versioni, il greco lo ricordava benissimo avendolo anche
insegnato, ovviamente il latino era per lui una lingua importantissi-
ma e ne faceva largo uso, ricordo che quando mi regalava dei libri mi
scriveva sempre la dedica in latino.

Quando si trovava a Palermo veniva a trovarmi in collegio e le
sue visite mettevano in subbuglio listituto. Tutte le suore Madre
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superiora, Madre Preside e maestra delle interne scendevano in par-
latorio e venivano ad ossequiarlo e si intrattenevano con lui, mi por-
tava gigantesche scatole di cioccolatini e pitt spesso dei buonissimi
marrone-glacé che io condividevo con le mie amiche. Spesso andavo
a pranzo con lui e mio padre e non posso dimenticare I'atmosfera
del Charleston, ristorante stupendo dove si mangiava in stile stretta-
mente palermitano, qualche volta andavamo a Mondello a mangiare
pesce che allo zio piaceva molto.

Tra i miei ricordi piu belli ci sono quelli che riguardano Piazza
Armerina. Noi ci andavamo abitualmente in estate a Ferragosto e ci
fermavamo qualche giorno, perd ogni volta che andavamo a trovare
mia zia prima ad Acicastello e poi ad Acireale, ci fermavamo a Piazza
Armerina per il pranzo e approfittavamo per stare un poco con lo
zZio.

Ricordo ancora la strada che percorrevamo, prima la litoranea che
attraversava Palma di Montechiaro, Licata e poi ci addentravamo in
un paesaggio brullo e soleggiato e poi comparivano gli alti sugheri
tipici di quella zona di Sicilia. Ad un certo punto dopo una curva,
compariva la cupola maestosa della cattedrale di Piazza Armerina
che si alzava imponente sulle molte case e noi vedevamo pure subito
il palazzo vescovile con i suoi grandi balconi.

Si arrivava alla Piazza con i suoi caffé ove si potevano gustare le
stupende granite e poi infilavamo una viuzza stretta che ci ritrovava-
mo davanti al grande portone, entrando c’era sempre una piacevole
frescura, si saliva la grande scalonata di marmo e poi accedevamo
all'appartamento occupato dallo zio.

Per me bambina il palazzo vescovile era il castello delle fiabe: ri-
cordo il corridoio lunghissimo di marmo nero, tirato a lucido dalle
laboriosissime suorine, le ampie vetrate che si affacciavano sul cortile
ove facevano ricreazione i seminaristi, le moltissime piante che lo
zio curava personalmente, particolarmente un ficus enorme che gli
aveva regalato mia mamma.
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Su questo corridoio si affacciavano una serie di camere, la camera
da pranzo con un alto mobile, la bellissima tavola che ricordo ele-
gantemente apparecchiata con una tovaglia ricamata a punto croce.
Accanto alla stanza da pranzo c’era in cucinino piccolissimo, le suore
cucinavano tutto nel loro alloggio e all’ora di pranzo e a quella di
cena il fedele Mimi saliva con una grande cesta di vimini piena di
delizie.

Ricordo ancora il sapore della salsa di pomodoro e le uova sode
con i pomodori che formavano un funghetto. Una stanza bellissima
era il salotto con divani e poltrone di velluto verde, tende e sopra
tende, enormi lampadari di cristallo. Le imposte del balcone erano
sempre chiuse e in quella stanza c’era un fresco piacevolissimo, io
amavo molto quella stanza e spesso mi mettevo li a giocare, fingendo
di essere una ricca signora. Poi c’era 'antistudio e mi ricordo che su
un mobile c’era un grosso pezzo di zolfo, regalo di alcuni minatori,
lo studio era molto sobrio, ma c’era una quantita enorme di libri,
lo zio amava molto leggere. Cultima camera era la stanza da letto e
il bagno e si affacciava su una terrazza che dominava lintera citta.
Su questa stessa terrazza si affacciavano le stanze riservate agli ospiti
dove noi eravamo soliti alloggiare.

Ricordo, ancora, la cappella, piccola sempre al buio. Sull’altare
Cera una vetrata colorata con un cuore di Gest dal volto dolce ed
espressivo, in una culla piena di pizzi Cera un bambino Gest con un
congegno meccanico che toccandolo si svegliava apriva gli occhi e
mentre si sentiva una musica sacra, io avrei dato chi sa che cosa per
toccarlo, ma mi limitavo a guardarlo incantata.

Ogni anno intorno a ferragosto noi andavamo a Piazza Armerina
per festeggiare il compleanno dello zio che era nato il 15 agosto,
giorno in cui a Piazza si festeggia la Madonna delle vittorie patrona
della citta. Ricordo la cittd addobbata di luci e drappi, il corteo sto-
rico del Conte Ruggero con bellissimi costumi, ricordo le colazioni
a base di brioche e granite.
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Poi lo zio celebrava il solenne pontificato in cattedrale e subito
dopo riceveva le autorita che gli porgevano gli auguri, offrendo loro
un rinfresco, noi ammiravamo le tavole piene di delizie e andati via
gli ospiti assaggiavamo i dolcini di mandorle, i torroni, i cioccolatini.

Il pranzo lo consumavamo insieme e nel pomeriggio papa ci
portava alle giostre- Il momento pit bello era la sera, quando dalla
terrazza assistevamo ai fuochi d’artificio meravigliosi, che si conclu-
devano con una scritta augurale per lo zio. Un anno, a fine giugno,
sono tornata a Piazza Armerina, ci ero stata altre due volte durante
una gita e quattro anni fa per un pellegrinaggio, avevo visto da lon-
tano il palazzo e la cupola della cattedrale, questa volta insieme a mio
fratello, ai miei figli Francesco ed Andrea siamo andati proprio li.

Ci siamo fermati in piazza e poi salendo attraverso le strette viuz-
ze siamo andati alla cattedrale. Abbiamo chiesto informazioni ad
un artigiano ed essendoci presentati abbiamo appreso che i piazzesi
ricordano ancora lo zio e ne parlano con entusiasmo. La cattedrale
grande, imponente e poi nella cappella laterale il sarcofago e il busto
di bronzo, I'ho guardato bene ed ho ritrovato i tratti dello zio, serio
e deciso. Siamo ridiscesi sotto il sole cocente e ci siamo fermati nella
piazza a gustare le stupende brioche e le granite.

Ci siamo diretti al palazzo vescovile e abbiamo rivisto la famosa
saracinesca davanti alla quale posteggiavamo la macchina (ricordo
che Clera scritto col gesso bianco CECENO POMODORO RE
DEI PIPI), poi ci siamo diretti verso la porta laterale e aprendola
abbiamo trovato alcuni bambini, ai quali abbiamo chiesto se era pos-
sibile visitare la cappella, ha risposto che c’erano lavori, perd ci ha
invitato a salutare il vescovo- Il vescovo ¢ giovane e gentilissimo, ci
ha accolto con grande cordialita, ci ha fatto visitare il palazzo.

Contfesso che ho provato una emozione enorme, molte cose era-
no come le ricordavo, altre erano cambiate, il bel salotto verde era
stato sostituito da uno pilt moderno, ma mio fratello si ricordava di
una radio antica di quelle grandi ed ha chiesto al vescovo, che ci ha
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condotti nella camera e la radio I'abbiamo vista sempre al suo posto.
Siamo andati via ringraziando il vescovo con una forte emozione nel
cuore.

Lo zio partecipod al Concilio Vaticano II e in quel periodo stette
parecchio tempo a Roma, si telefonava, ma sentimmo molto la sua
mancanza. Quando torno mi portd una bellissima corona. Ricordo
ancora che era contento del Concilio, lo considerava un evento mol-
to importante, anche se ovviamente le molte novita lo lasciavano un
po’ sbigottito: la messa in italiano, I'altare rivolto al popolo ecc.

Non palesava orientamenti politici, era rispettoso di tutti e sicu-
ramente anticomunista, anche perché proveniva da una famiglia di
tradizioni “popolari”.

Fu un ammiratore di Don Luigi Sturzo al cui fratello monsignor
Mario era succeduto alla guida della diocesi di Piazza Armerina. Fu
rispettoso del fascismo in quanto autorita, ricordo che aveva una
grande stima del principe Umberto di Savoia che aveva conosciuto
personalmente, durante una visita del principe ai soldati in Sicilia.

Non so granché della sua infanzia, perché i Catarella sono mol-
to restii a parlare di sé, so che da piccolissimo ando col padre alla
matrice la domenica delle palme e al padre che gli chiedeva quale
ramoscello volesse indico un grande ramo di palma.

Ho trovato uno scritto realizzato da Padre Pollina in occasione
del 25° anniversario dell'ordinazione presbiterale dello zio, nel quale
si dice che un venerdi santo lo zio di circa sette anni ando alla pro-
cessione di Cristo morto assieme al nonno paterno Antonino, in
mano lo zio recava un lumino sulla cui carta erano scritte le parole
“tu es sacerdos in aeternum’ che padre Pollina considerava un segno
profetico.

C’¢ anche a casa una piccola urna col Cristo morto realizzata dal
Bisnonno Francesco, forse il prototipo di quella della matrice, ma
sicuramente apparteneva allo zio e padre Pollina nel suo scritto ne
parla citando pure un piccolo altare e non manca di sottolineare la
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grande passione dello zio per gli studi. Era molto studioso e molto
serio fin da piccolo, a sedici anni gia orfano e da tempo era gia in
seminario. So che come tutti in famiglia non amava farsi fotografare.
La chiesa era per lui il maggiore centro di interessi e portd avanti
questa missione con coraggio per tutta la sua vita. Inizio il suo servi-
zio pastorale presso la chiesetta di santa domenica, che era la chiesa
di famiglia alla quale rimase sempre molto legato. Da prete fu vicario
presso la chiesa di San Vito, ristrutturd la chiesa ergendo gli impo-
nenti muri di sostegno ancora oggi visibili, curd molto il catechismo
e la formazione religiosa del popolo, insieme al cugino musicista
Andrea Vaccaro riorganizz6 il coro.

Padre Pollina nel suo scritto ricorda che la bisnonna Margherita
gli diceva che spesso lo zio non andava a dormire perché era solito
assistere i moribondi. Quando il vescovo Peruzzo, venne in visita
pastorale ebbe modo di apprezzarlo e presto lo chiamo ad Agrigento
ove fu vicario generale apprezzatissimo. Alla mamma che gli chie-
deva se era contento di trasferirsi fuori dal suo paese rispondeva di
essere della chiesa e quindi disponibile sempre alla volonta dei supe-
riori. Ancora oggi i pit anziani ad Agrigento lo ricordano con stima.

Nel 1942 fu fatto vescovo. Da vescovo fu molto moderno, usciva
spessissimo per le visite pastorali, era solito amministrare personal-
mente la cresima e spesso quando era in famiglia, amministrava il
sacramento a parenti e amici anche perché allora il vescovo di Agri-
gento veniva molto raramente, spesso a fare da padrini erano mio
padre, mia madre, mia zia o gli zii di sopra.

Curava molto la formazione dei seminaristi, intrattenendosi con
loro spessissimo, li amava teneramente ed era da loro riamato, aveva
cura di tutti i suoi preti che incontrava costantemente. Ricordo che
spesso ci portava dei lavoretti bellissimi eseguiti dai carcerati che
spesso andava a visitare. Era famoso per le bellissime omelie, dotte
ma non saccenti, improntate sulla parola di Dio e soprattutto sulle
lettere di San Paolo del quale era un ardente estimatore.
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Era anche molto misericordioso pur essendo rigoroso, senza perd
essere moralista. Aveva un senso del dovere altissimo e un enorme ri-
gore morale. Ricordo quando mori lo zio Vincenzo e anche quando
mori mia nonna, lui stette al loro capezzale fino all’'ultimo, ammini-
stro I'unzione degli infermi e presiedette i funerali, ma con un dolore
composto profondamente cristiano.

Anche quando lo zio Ciccio stette male lo ricordo in ospedale se-
rissimo, ma sempre obbediente alla volonta di Dio. Leggeva molto,
soprattutto testi religiosi, alla radio era solito ascoltare i notiziari e
cosli pure alla televisione che perd non gli piaceva molto. Aveva un
grande senso dell’'umorismo, riusciva sempre a cogliere il lato comi-
co delle cose e lo sottolineava con arguzia.

A noi bambini voleva un bene enorme, mi chiamava spesso Mar-
gherl forse perché era il nome della sua adorata mamma e delle sue
due nipoti, con mio fratello aveva un rapporto unico, ricordo che gli
aveva regalato un bellissimo triciclo e mio fratello una volta lo invito
a provarlo, lui si sollevo la tonaca e provd quella bicicletta. Un’altra
volta mio fratello piccolissimo gli disse: “Viscuvu vasami® e lui si
abbasso e lo bacio, cosa strana perché come tutti i Catarella non era
molto espansivo, tutti noi eravamo soliti baciargli I'anello, solo i fra-
telli e i confratelli anziani lo abbracciavano. Mio fratello fu l'ultima
persona con cui parlo il giorno della sua morte. La sua madrina di
battesimo era stata la cugina Suor Stanislaa (detta sostansilla) cugina
della bisnonna Margherita e sorella di Andrea Vaccaro che gli ricamo
un camice stupendo che io conservo ancora oggi.

Lo zio era nato il 15 agosto, festa dell’Assunta e mori il nove di-
cembre giorno successivo all'Immacolata, era devotissimo della ma-
donna, la pregava spesso e aveva molti quadri di soggetto mariano.
Non so se era un obbligo o una sua scelta, ma la mattina prima di
terminare la Messa recitava il Magnificat.

Come tutti i Catarella se il momento era grave o c’erano proble-
mi si chiudeva in un cupo mutismo, mia nonna diceva: “a mutria
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di catarieddi”, e diceva pure “su tutti i stessi testardi e nirvusi”. Era
vero, se lo zio decideva una cosa era cosi e basta.

Aveva una grande passione per la medicina, 'ho sempre saputo,
ma I'ho riscontrato in tutti gli scritti che lo riguardano. Una sera
stavamo andando ad Agrigento, perché era nato Donato, il figlio
piccolo della zia Margherita, lungo la strada c’era un incidente e un
ferito, lo zio chiese a mio padre di fermarsi, durante la guerra aveva
lavorato molto in infermeria, si accertd che non c’era nulla di grave
e ci fece ripartire.

Quando si recava a Palermo alloggiava all'Hotel Mediterraneo
e quando andava a Roma amava viaggiare col Peloritano. D’estate
andava alla Verna per gli esercizi spirituali ed io visitando questo
santuario ho capito perché gli piacesse tanto, quel luogo silenzioso
e tranquillo immerso fra i boschi. Ricordo che andava molto fiero
della sua tonaca e guardava male chi faceva uso ed abuso del claryg-
men, diceva di averlo indossato solo una volta, quando si era recato
in Ungheria per un congresso eucaristico.

Ricordo ancora gli ultimi tempi quando avendo lasciato la dio-
cesi, per raggiunti limiti di etd aveva chiesto ed ottenuto di avere un
piccolo appartamento all'interno del seminario di Piazza Armerina,
perd trascorreva lunghi periodi in famiglia. Ricordo che celebrava
messa a Santa Maria per la festa dell’Assunta e poi per San Giuseppe
Ordino a San Giovanni due cappuccini Vincenzo Scrudato e Anto-
nino Provenzano e spesso se si trovava qui era ben lieto di presiedere
le celebrazioni.

Non ho ricordi ben precisi riguardo alla sua malattia, a casa no-
stra si era molto riservati, ricordo che lo zio in ottobre andd a Roma
accompagnato dallo zio Ciccio e poi rimase in famiglia, io allora
ero a Palermo e non avevo capito bene, poi stette sempre pitt male
e ricordo i volti preoccupati di mia madre e mio padre e degli zii,
il giorno dell'Tmmacolata celebro la Santa Messa e nel pomeriggio
ricevette delle visite, si rattristd molto perché quell’anno non si svol-
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se la tradizionale “acchianata” del simulacro dell' Immacolata dalla
matrice a San Vito.

Il giorno dopo stava molto peggio, era a letto e I'unica cosa che
chiese fu il caffe, mio fratello entrd per chiedergli come stava e lui
gli rispose, dopo poco morl. La casa si riempi immediatamente di
persone, vennero anche preti, suore, monaci da Piazza Armerina,
ricordo un frate cappuccino gigantesco. Lo zio era bellissimo, sere-
no e maestoso nei suoi bei paramenti da messa. Moltissime persone
vennero a rendere omaggio alla sua salma, bambini, donne, uomini
anziani, amici parenti, autorita, moltissimi preti, frati e suore.

Il giorno dopo ci furono i solenni funerali a San Vito, poi scen-
demmo in corteo alla Matrice, la bara era chiusa col vetro e cosi la
salma era visibile. Quella sera tornati a casa mio nonno mi chiamo e
mi chiese dove avrebbe dormito suo fratello quella notte, io mi misi
a piangere e anche il nonno, ci abbracciammo in silenzio. Il giorno
dopo andammo a Piazza Armerina e i piazzesi sfilarono per ore per
rendere omaggio al loro amato vescovo, le esequie furono presiedute
dal cardinale Pappalardo, presenti molti vescovi della Sicilia.

Io ho provato un dolore enorme, vivendo in una casa con molti
anziani ero abituata alla morte, ma la morte dello zio vescovo mi
lascio spaesata, mi sembro che ci fosse pit buio, pit freddo, lui era
il centro della famiglia, ci teneva uniti, dopo la sua morte ci furono
liti, sofferenze, qualche cosa si spezzd e non si ricostrui mai pit.

Fu come se i legami col passato si fossero sciolti, per me che avevo
sedici anni fu come se la mia fanciullezza fosse svanita per sempre.
Finché visse lo zio mi sentii protetta come se lui vegliasse sempre su
di me e sulla famiglia; morto lui ci furono i problemi familiari ed io
mi ritrovai adulta all'improvviso.

Nello zio e anche in mio nonno vedevo persone sagge, forti, non
ho mai pensato lo stesso di mio padre e mia madre, pur amandoli
moltissimo, non ho mai visto in loro il carisma che notavo nei nonni
e soprattutto nello zio. Ho riflettuto molto su questo e credo di con-
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dividere questo sentimento con tutti quelli che hanno un presbitero
o una suora in famiglia, sono loro il centro della famiglia e tutti gli
altri trovano comunione grazie a loro.

Quando iniziai la quarta elementare con un insegnante molto
mediocre, i miei genitori decisero di trasferirsi a Cammarata, mia
madre aveva ottenuto una supplenza, mio padre avrebbe lavorato
alla condotta agraria, avrebbero vissuto nella vecchia casa di fami-
glia, cercando cosi di arginare i problemi economici ... Io perd non
potevo trasferirmi perché I'anno scolastico era gia iniziato e cosi an-
dai a vivere con i miei nonni. Ad essere sincera non mi dispiacque
affatto, con i nonni stavo benissimo, lasciare la casa di Agrigento
non mi pesava, sentivo un po’ la mancanza dei miei genitori, ma nei
fine settimana venivano a trovarmi e nelle vacanze andavo io.

Fu un anno bellissimo, andavo a scuola, il pomeriggio il nonno
mi aiutava a fare i conti, spesso uscivo con mia nonna, andavamo in
via Atenea a fare compere o alla Standa. La sera, spesso, scendevano
a trovarci due vicini, la signora Aurelia una napoletana simpaticis-
sima e la figliastra Concettina, una signorina non bella ma fine ed
elegantissima.

Mi piaceva sentirle parlare di moda, di lavori femminili, di ricet-
te, oppure commentare i programmi televisivi, allora molto pochi,
cerano solo due canali ma molto belli, sceneggiati di celebri roman-
zi, film per lo pitt americani, il venerdi la serata di prosa con bellissi-
me commedie, gli storici quiz con Mike Bongiorno. lo solitamente
andavo a letto dopo Carosello ma a volte mi permettevano di vedere
qualche quiz o qualche commedia. lo avevo i miei amati libri e i di-
segni, infatti proprio in questo periodo cominciai a disegnare vestiti,
mia nonna amava molto cucire e comprava qualche rivista di moda,
spesso andavamo nei negozi di stoffa, dove lei faceva i suoi acquisti,
e mi trasmise il suo amore per i tessuti, i colori, gli abbinamenti.
La domenica andavamo a messa a San Calogero e poi venivano a
pranzo lo zio Lillo e la zia Margherita con il piccolo Giuseppe che io
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adoravo, i pranzi erano buonissimi e i dolci delle antiche pasticcerie
spettacolari.

La scuola non mi dava problemi, quell’anno ricorreva un anni-
versario relativo all'Istituto Granata e decisero di fare una grande
festa, una celebrazione eucaristica presieduta dall’allora Vescovo di
Agrigento Mons. Giuseppe Petralia e celebrata per la prima volta in
lingua italiana e poi un recital sulla favola di Biancaneve le cui prove
ci impegnarono per tutto 'anno. lo e altre mie compagne facevamo
i fiocchi di neve e ci fecero bellissimi vestiti bianchi e dovevamo
entrare in scena piroettando a suon di musica. Ricordo che eravamo
tutti emozionatissimi, perd riusci tutto bene, io rimasi un po’ delusa
perché papa e mamma non riuscirono ad essere presenti.

Finita la scuola, andai a Cammarata e fu subito chiaro che mi
sarei trasferita definitivamente, mi dispiaceva lasciare le compagne
che avevo fin dall’asilo e i miei adorati nonni, ma capii che era giusto
cos.
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CAMMARATA

Mi iscrissero alla nuova scuola, per fortuna avrei avuto una com-
pagna che gia conoscevo, Gemma figlia di un cugino di mia nonna
con la quale andavo a giocare quando scendevamo a trovare la zia
Purina sorella di mia nonna.

Quell’estate volo e ben presto inizio il nuovo anno scolastico.
Avevo una maestra bravissima, la signorina Maria Madonia, all'ini-
zio con le mie compagne mi trovavo un po’ a disagio, loro parlavano
in dialetto io ero stata abituata a parlare in italiano e forse ero un po’
snob, perd molto presto feci amicizia con Silvana figlia di una coma-
re di mia mamma, con Agostina e gia a meta anno ero perfettamente
inserita. Era bello stare nella vecchia casa, 'unica che io abbia sentito
mia, piena di ricordi e di calore, nonostante non avessimo riscalda-
mento e usassimo i bracieri con il fuoco e i panaredda!!

La vecchia Crocifissa cucinava per noi e quando mia mamma era
a scuola badava a me e a mio fratello. Il pomeriggio, fatti i compiti, ci
raccontava meravigliosi “cunti”. Era analfabeta, ma conosceva storie
bellissime, preghiere antiche, detti e proverbi, era cresciuta in quella
casa con la mia bisnonna e ci parlava di lei, di mio nonno, era la
memoria storica della famiglia e quasi tutte le notizie che ho sui miei
antenati le ho avute da lei. Era profondamente religiosa, ci faceva
pregare, ci insegnava precetti e antiche preghiere, ci portava alle feste
religiose e non, ci voleva tantissimo bene e noi ne volevamo a lei.

Andavo al catechismo a San Vito, ma poi divenne parrocchia la
Badia, chiesa tanto cara alla mia famiglia ed iniziai a frequentarla
assiduamente.

Nella casa sopra la nostra, abitavano i miei zii, lo zio Vincenzo
fratello del nonno, la zia Deodata sua moglie ¢ i loro figli, la zia
Margherita e lo zio Nino e spesso Enzo, il figlio dello zio Ciccio loro
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fratello e medico a Palermo. Eravamo molto intimi ed io e mio fra-
tello passavamo la vita a salire e scendere da casa loro. Erano persone
originalissime, lo zio Vincenzo serio e preciso, aveva una vera fissa-
zione per le buone maniere, la puntualita, una volta dovendo partire
per Palermo con il primo treno della mattina si preparo e trascorse la
notte seduto, vestito di tutto punto e con il cappello in testa per non
correre il rischio di addormentarsi!

Era molto arguto ed io ricordo ancora le sue battute spiritose, ci
voleva molto bene e con mio fratello si chiamavano “cumpa”. La zia
Deodata, sua moglie, era anche lei un personaggio, piccola e gras-
sottella, sempre indaffarata, la ricordo in cucina intenta a prepara-
re quantitd gigantesche di caponata o in una soffitta, nella quale
avevano il forno a legna, dedita alla preparazione di pane, pizze e
dolci, la sua specialita erano i biscotti di Natale che noi chiamavamo
“pichechi” e che nessuno sapeva fare come lei, era molto iraconda e
spesso urlava rimproverando la figlia o una delle varie “criate” che
lavoravano nella loro casa, aveva un odio viscerale per Garibaldi che
considerava il peggiore nemico della Chiesa ed un enorme amore
per il Papa.

Aveva un fratello sacerdote, Don Cola che era un gesuita coltis-
simo, aveva vissuto a Malta ed era anche lui molto originale, a casa
non portava la tonaca e a causa di non so quale malattia doveva
mangiare tutto passato a setaccio. Era un pozzo di cultura ed aveva
insegnato a generazioni di ragazzi me compresa, viveva in una casa
accanto alla nostra con la sorella signorina la zia Marietta che era
simpaticona e laboriosissima, noi le considerammo sempre nostri zii
anche se in realtad non lo erano. La zia Margherita era meravigliosa,
sapeva fare di tutto, ricami, cucito, rammendo, era bravissima in
cucina ed eccezionale nella organizzazione della casa, con i bambini
aveva una dolcezza ed una pazienza unica.

Il vero personaggio era lo zio Nino, simpaticissimo, pronto a fare
battute su tutto e su tutti, assegnava soprannomi ed aveva un suo
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modo di descrivere fatti e persone, se c’era lui era impossibile non
sbellicarsi dalle risate. Con loro, in estate, viveva anche Enzo, che
avevano cresciuto fino all’eta scolare e che era 'unica persona giova-
ne di questa famiglia. Erano grandi buongustai e la loro cena si svol-
geva attorno a mezzanotte, se la zia Deodata pensava di dovere man-
giare leggero si preparava due pezzetti di formaggio vecchio fritti con
I'aceto o una pastina nera a causa dell’enorme quantita di pepe! Ci
volevano molto bene ed io ricordo ancora i meravigliosi “canniscia
dei Morti “con dolci e pupi di zucchero che trovavo a casa loro.

C’erano anche tanti vicini affettuosi Rosalia maggio e le sue figlie,
i Di Vara, i Margagliotta, i Dispoto, erano famiglie numerose e c’e-
rano molti ragazzi e ragazze con i quali io e mio fratello giocavamo.
Mio fratello non voleva andare all’asilo e rimaneva a casa con Croci-
fissa, io invece la domenica ero felicissima di andare all’oratorio delle
suore Salesiane perché i si pregava, ci facevano giocare e si stava in
compagnia.

Sotto questo punto di vista mi trovavo meglio a Cammarata
perché potevo andare a giocare fuori e vicino casa mia abitavano le
sorelle Scrudato che erano appena tornate dall’America e avevano
bellissimi giocattoli. Spesso facevo i compiti con mia cugina Gemma
o con Silvana figlia di una comare di mia madre, mentre Nunziata
Dispoto che abitava sotto casa mia era sempre da noi.

La scuola mi dava grandi soddisfazioni e quell’anno in occasione
della festa di fine anno organizzarono un bel coro, io ne feci parte,
ma dovevo cantare piano perché ero un po’ stonata. Affrontai con
grande impegno gli esami e fui promossa con ottimi voti.

Intanto lo zio Nino Purpura si era fidanzato con una giovane
palermitana, graziosa, ma forse un po’ viziata. Nel dicembre era nato
Donato, il figlio piccolo della zia Margherita, divenne il mio cocco,
ero felicissima quando andavamo ad Agrigento o venivano loro per-
ché potevo tenerlo in braccio e coccolarlo.

Quell’estate a Porto Empedocle costruirono una palazzina pro-

—89—



prio di fronte al mare, lo zio Lillo affittd un piccolo appartamento,
iniziarono cosi le nostre estati al mare. Mia nonna cuci tende, co-
priletti, rispolverammo alcuni mobili e attrezzammo quella casetta.
Finite le scuole io mi trasferivo ad Agrigento e trascorso qualche
giorno per fare acquisti e provviste, si faceva il trasloco.

Mio zio, da qualche anno aveva smesso di lavorare col camion
e insieme al fratello asfaltava strade. Era un lavoro faticoso che li
impegnava dal mattino presto fino a tarda sera, per questo il nostro
trasferimento al mare avveniva in tarda serata. Scesi gli innumerevoli
pacchi e borsoni, ci stipavamo nella macchina stracarica, prima di
raggiungere Porto Empedocle ci fermavamo ad una fontanella per
riempire vari bidoni di acqua potabile e finalmente arrivavamo a
destinazione. Scaricati i numerosi bagagli potevamo cenare e dormi-
re. Ho ricordi bellissimi legati a questo periodo. La casa era piccola
ma comoda, il mobilio inesistente, non prevedeva chi sa quali lavori
per cui al mattino sistemati i due bambini e preparato qualcosa per
il pranzo potevamo andare al mare. Bastava attraversare la strada e
potevamo sistemarci su una delle pit belle spiagge della Sicilia. Pian
piano iniziammo a conoscere i nostri vicini, alcuni condomini della
nostra palazzina, a Za Marturana, una maestra in pensione simpa-
ticissima, il marito e il figlio Pinuzzu studente di medicina, la figlia
sposata viveva fuori e veniva solo in agosto, una coppia con due
bambine, il professore Cipollina e la moglie signora Enza, con i quali
nacque una splendida amicizia. Finimmo col vederci ogni giorno,
si chiacchierava, si rideva e il tempo passava. A volte il pomeriggio
scendeva mia nonna con Concettina Lumia e sua madre e allora si
organizzavano pizze, arancine o altro e nei fine settimana, venivano
papa, mamma e mio fratello e allora si arrostiva la carne di castrato
di Cammarata.

A volte andavamo a Porto Empedocle per acquistare il pesce fre-
schissimo o per comperare giornali e se c’era brutto tempo salivamo
col pullman di linea ad Agrigento.
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Dovevo iscrivermi alla scuola media e tornai a casa, anche perché
la fidanzata dello zio Nino era venuta a trascorrere alcuni giorni da
noi. Devo dire che insieme stavamo benissimo, scherzavamo, ascol-
tavamo la radio, uscivamo. A fine settembre ci fu questo matrimonio,
molto elegante. Mia nonna mi cuci un vestitino di chiffon azzurro,
eravamo tutti molto eleganti, celebro lo zio Vescovo e io feci amicizia
con una cugina padovana di Vincent, ma soprattutto conobbi Pier
Carlo, un amico di mio zio che, avendo saputo che facevo collezione
di cartoline illustrate me ne regald una scatola intera.

Iniziai la scuola media e i primi tempi furono duri, l'edificio era
vecchio e freddo, in classe stavamo coi cappotti, avevo nuove com-
pagne e nuovi insegnanti e faticai un poco ad ambientarmi. Per for-
tuna cera la zia Maria Ferraro, figlia di una cugina di mia nonna,
insegnante di educazione fisica, spesso finita la scuola mi portava a
casa sua e pranzavo la e poi nel pomeriggio mi accompagnava a casa
e ne approfittava per fermarsi un poco da noi. Non avevamo palestra
e facevamo educazione fisica in un saloncino, non avevamo nemme-
no tute ma pantaloni alla pescatora e maglioncini bianchi.

lo odiavo I'educazione fisica e lo sport in genere, pero la zia Maria
aveva avuto l'incarico di riordinare la biblioteca scolastica e mi chiese
di aiutarla. Per me fu un dono enorme, non mi pesava ritornare a
scuola nel pomeriggio perché avevo la possibilita di aiutarla a catalo-
gare i libri, mi insegno a ripararli, a rilegarli e poi potei avere un’idea
di tutti i libri presenti. Lo scopo di questo lavoro era avere I'elenco
dei libri disponibili e creare un servizio di prestito per noi studenti,
superfluo dire che fui una delle pil assidue fruitrici della biblioteca
e inoltre imparai a riparare i libri e ad averne cura.

Lanno della mia seconda media inizid male, intanto avevo cam-
biato sezione, avevo nuovi insegnanti e nuove compagne, ma Gem-
ma e Silvana erano rimaste con me. Gia in ottobre mia nonna do-
vette essere operata, io rimasi coi miei zii, mio padre, madre e mio
nonno e mio fratello andarono a Palermo. Nonna inizi6 a riprender-
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si e a gennaio vi fu il terremoto nel Belice, ci prese la paura, dormiva-
mo vestiti e non sapevamo cosa fare, per fortuna qui non ci fu nulla.
Poi mori la zia Purina, era strana ma affettuosa, sapeva fare tutto e
raccontava sempre bellissime storie di santi, a casa sua cerano tanti
oggetti antichi, libri e poi era una bellissima casa con tante stanze
e ripostigli, mi piaceva curiosare qua e la, ricordo ancora 'odore di
antico che aleggiava in quegli ambienti, io non ho mai avuto paura
a girovagare perché il pensiero di tante persone che avevamo abitato
li anziché spaventarmi mi rincuorava.

In seguito comincio un periodo terribile, mio padre fu manda-
to nei luoghi del terremoto per conto dell’'ufficio, mia madre aveva
paura e in pil era gelosa, perché cera un gruppo di poliziotte e assi-
stenti sociali e lei sosteneva, non so se a ragione o no, che mio padre
facesse il galletto con loro. C’erano continue scenate, liti, mia madre
piangeva sempre, io e mio fratello non riuscivamo a raccapezzarci,
meno male che Cera la vecchia Crocifissa che si occupava di noi.
Mio padre veniva spesso e ci portava lattine di pesche sciroppate
buonissime, ma il clima era teso e io non sapevo cosa fare. Comin-
ciai a trascurare lo studio, ma appena vidi quei brutti voti, giurai a
me stessa che non avrei permesso a niente e a nessuno di ostacolarmi
nello studio.

Mi misi a studiare con un impegno enorme e questo mi aiutd
molto, i libri, i disegni fecero il resto. Non so neppure io come supe-
rammo quel periodo, mio padre torno a casa, mia madre sembro ras-
serenarsi, io fui promossa con ottimo voti. Lestate fu sempre bella,
trascorsa tra porto Empedocle con mare, mangiare e libri. Acireale e
quindi giorni trascorsi coi cugini e Cammarata.

Lanno scolastico comincid bene, avevo ottimi insegnanti. Don
Paolo Ancona che non era pitl preside e insegnava latino e italiano,
la signora Bugia di storia e geografia, la Martorana di matematica,
la Longo di francese ¢ Don Mario Albanese nuovo insegnante di
religione. Il preside era di fuori e volle fare delle innovazioni, intan-
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to vista la situazione dell’edificio e il freddo terribile, ogni giorno
durante la ricreazione ci faceva distribuire la cioccolata calda. Allora
non c'erano classi miste e con i ragazzi della classe parallela Cera una
“SANA” competitivita, molte di noi erano ancora ragazzine, c’era
qualcuna pit audace che gia aveva qualche amoretto, ma era una
mosca bianca.

Quell'anno arrivd un nuovo insegnante di tecnica per i ragazzi,
era giovane e grazioso e alloggiava all’albergo Letizia, unico e solo
albergo del paese. Fui io a scoprirlo e comunicai alle mie compagne
la notizia, subito ci attivammo e in un paio di giorni, veri segugi,
scoprimmo tutto di lui, nome e cognome, provenienza, stato civi-
le. Non avevamo assolutamente secondi fini, ma era la prima volta
che all’'orizzonte compariva un giovane e noi volevamo conoscerlo
e alcune volevano familiarizzare anche con i ragazzi. Personalmente
10 non avevo ancora grande interesse per i ragazzi, mia nonna mi
diceva sempre di non avere fretta e poi io ero tutta presa dai grandi
temi sociali. Erano gli anni del mito dei Kennedy, della rivoluzione a
Praga, ero molto sensibile a tutto cio, stavo sempre dalla parte degli
ultimi e avevo grandi sogni di uguaglianza e giustizia sociale. Anche
io coltivavo qualche piccolo sogno amoroso, ma in modo vago, forse
ero piu attratta dall’amore in generale. Allora non c’era molta pos-
sibilita di incontrare ragazzi e i miei coetanei mi sembravano tutti
molto infantili. Pero, devo dire che, il giovane professore di tecnica
era molto gentile con me, spesso ci fermavamo a parlare e la nostra
amicizia rimase per qualche anno, anche dopo che lui fu trasferito e
io andai a Palermo.

Comunque quell’anno fu bellissimo, facemmo belle feste, passeg-
giate scolastiche, il massimo per noi, allora non c’erano le gite. La tv
dei ragazzi trasmetteva un programma molto bello “Chi sa chi lo sa”
era condotto da Febo Conti e prevedeva quiz culturali da giocare a
gruppi fra terze medie di varie scuole d’Italia, ci appassionava molto
e Don Mario e altri insegnanti decisero di farlo realizzare a noi a
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scuola (allora era impensabile potere andare a Roma o a Milano).
Iniziammo a studiare con enorme impegno, bisognava prepararsi
bene, ci aiutavano Don Mario, l'arciprete Madonia, la professoressa
Cifali, nella cui casa ci riunivamo il sabato pomeriggio. Quando ini-
ziarono le gare ci appassionammo tantissimo, avevamo regolari tifo-
serie. Non ricordo se a vincere fummo noi o i ragazzi, forse perché
non era questo 'importante, quanto il gioco in se stesso. Quell'anno
partecipai a diversi concorsi e vinsi perché scrivere mi piaceva tantis-
simo e i miei temi era apprezzati. Cunica materia in cui andavo male
era il disegno, fino a quando il professore non scopri che mi piaceva
disegnare vestiti e che usavo bene i colori. Inizio a farmi fare questo
tipo di disegni e ottenni ottimi risultati.

Arrivarono i tanto attesi e temuti esami ed io aiutai una signora,
vedova e vicina di casa che avendo perso da poco il marito aveva
urgenza di prendere la licenza media per trovare lavoro. Le feci il
tema e tutti gli altri compiti e ricordo ancora con quando calore mi
ringrazio. Finiti gli esami e riportati ottimi voti, il mare fu il mio
premio, quell’anno mi divertii enormemente, nel locale sottostante
lappartamento dei miei zii vennero parecchi bravi cantanti e noi li
ammiravamo direttamente dal balcone, per 'occasione stracolmo di
persone, poi perd io riuscivo a infiltrarmi e ad ottenere I'autografo.

Allora le mie passioni erano i cantanti Gianni Morandi piu di
tutti e poi i vari complessi Camaleonti, Dik Dik, Nomadi, Giganti
ecc. Avevo un piccolo mangiadischi portatile e i loro dischi che mi
seguivano ovunque e poi c'era “Giovani” un settimanale che mi pia-
ceva moltissimo.

Avevo iniziato una corrispondenza in francese con una ragazza te-
desca e la continuai per due anni, stavo crescendo e siccome ero ben
in carne, non potevo pitt indossare i vestiti da bambina, mia nonna
si adoperava perché io fossi sempre elegante, mi comprava vestiti,
altri me li cuciva lei.

Ricordo un impermeabile azzurro di tela cerata con fiorellini
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arancio e stivali anti pioggia arancio, una bellissima mantella verde
mandorla foderata di tessuto scozzese e gonna coordinata, un vestito
di velluto blu con un collo all’'uncinetto, un soprabito e una gonna
azzurri e un bel twin set blu. Allora non c’era una moda specifica per
le ragazzine ed io indossavo cose da donna magari un po’ pill giova-
nili. Erano gli anni di 7uiggy, la modella filiforme ed io mi sentivo a
disagio perché ero mediterranea e prorompente, pero di stare a dieta
non se ne parlava neanche, perché mangiare mi ¢ sempre piaciuto e
a casa mia si mangiava benissimo.

Dovevo iniziare le scuole superiori e poiché volevo fare il liceo
classico decisero di mandarmi in collegio al ‘istituto Sacro cuore di
Palermo. Si chiese il parere allo zio vescovo, che approvd, sia la scelta
del tipo di scuola che quella del collegio. Io fui contenta, fra I'altro
avevo fatto amicizia con Rosalia, figlia di cari amici dei miei genitori,
che gia da due anni studiava al Sacro Cuore e alla fine anche mia
cugina Gemma si uni a noi.

Mamma mi preparoé il corredo richiesto, andammo a visitare I'i-
stituto e le suore mi accolsero molto bene. Qualche giorno prima
della partenza andammo a Piazza Armerina a salutare lo zio che mi
regald una piccola madonnina che ancora oggi si trova sul mio co-
modino e promise di venirmi a trovare ogni volta che veniva a Pa-
lermo. Finalmente arrivo il giorno della partenza, io ero curiosa di
iniziare questa nuova vita, avevo anche un po’ di paura ma la tenevo
ben nascosta.
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PALERMO - IL SACRO CUORE

Partimmo subito dopo pranzo io, papa e mamma e la zia Vita,
una parente di mia madre vissuta in America che veniva a trovare
una nipote che studiava a Palermo. La macchina era stracarica ed io
ero un po’ curiosa e un po’ triste. All’arrivo vidi da lontano il bell’e-
dificio con la grande statua del Sacro Cuore che lo sormontava e mi
sentii rassicurata.

Entrando nel parlatorio, vasto e luminoso, vidi una bella ragazza
alta e robusta con lunghi capelli biondi e meravigliosi occhi azzurri,
la Madre portinaia mi disse che era una mia compagna, ci presen-
tammo e seppi che si chiamava Floriana, divento la mia pilu cara
amica e lo ¢ ancora, anche se da quel giorno sono passati 50 anni.

Dopo il colloquio con Madre Del Vecchio che era la mia referen-
te, i miei genitori andarono via, confesso che quando li vidi scom-
parire oltre il grande portone mi sentii un po’ smarrita, ma subito ci
invitarono a salire e inizio la mia vita di collegiale.

Il Sacro Cuore era un collegio un po’ severo nel quale oltre a una
buona istruzione si mirava a formare noi ragazze alla fede cristiana
e a completare una educazione. Si dava molta importanza al nostro
modo di camminare, di parlare, di muoverci, di stare a tavola. Rice-
vevamo ogni settimana un giudizio, sia sul nostro profitto scolastico
che sul nostro “contegno”. Indossavamo la divisa uguale per tutte. I
primi anni un vestitino blu con collettino bianco, in inverno sosti-
tuito poi da una gonna blu, una camicia bianca e un cardigan blu,
in estate una gonna piu leggera e una camicia o maglietta bianca a
maniche corte. Erano obbligatori calzettoni bianchi e mocassini neri
che dovevano essere perfettamente lucidi.

Dormivamo in vaste camerate nelle quali ognuna di noi aveva la
sua “stretta’, due pareti di legno chiuse da una tenda e all’interno il
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letto, il comodino e il lavandino. Le sorelle avevano strette comuni-
canti e io e mia cugina Gemma avemmo questo privilegio. La stretta
dovevamo tenerla ordinata noi e dovevamo pure rifare il letto in
modo perfetto, io non ci riuscivo ma imparai subito.

La giornata iniziava alle sette, la Madre che dormiva con noi,
accendeva la luce e recitava la preghiera, noi ci alzavamo, facevamo
toilette ¢ quando eravamo pronte si scendeva in chiesa per la pre-
ghiera del mattino.

Poi, fatta colazione, iniziava la scuola. Alle ore 10:15 c’era la ri-
creazione e subito dopo si tornava in classe fino alle 13:15. I tempi
erano scanditi da una campana ed io per anni ebbi I'incarico di suo-
narla pertanto mi chiamavano la Cantinella. Le suore avevano una
piccola scatoletta di legno con una molla metallica che produceva un
suono secco al quale noi dovevamo obbedire nei molti momenti in
cui si doveva stare in silenzio.

Finita la scuola si andava a pranzo dove eravamo sedute in tavoli
a sei, presiedeva una liceale che aveva il compito di servire il primo
piatto ed il secondo ed una vice presidente, ginnasiale, che serviva
il contorno e la frutta. Era impossibile fare capricci, la madre inca-
ricata della sorveglianza girava per i tavoli e badava a che ciascuna
eseguisse il suo compito con diligenza e non rimanesse niente nei
piatti. Mi servi molto questa rigida disciplina, imparai a servire qual-
siasi portata, a fare bene le porzioni, a sbucciare la frutta con coltello
e forchetta.

Dopo il pranzo c’era la ricreazione, se il tempo era bello si andava
nel meraviglioso giardino altrimenti si scendeva nel peristilio, una
grande sala a vetri molto luminosa. Non so perché ma nei primi
giorni di collegio questo era il momento piu triste per me, forse
perché a casa era il tempo che passavo con i miei genitori, poi perd
grazie alle mie amicizie e col fatto che ottenemmo un giradischi ed
iniziammo ad ascoltare musica, questo divenne un momento molto
piacevole.
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Alle 15 si andava in sala studio, qui ognuno di noi aveva la sua
scrivania con tutti i suoi libri e una madre che ci sorvegliava, dopo
due ore di studio intenso C’era un altro periodo di ricreazione e la
merenda, quindi si andava nuovamente in sala studio fino alle 19:30.

Durante lo studio non si poteva parlare, se qualcuna aveva ne-
cessita di andare in bagno doveva alzarsi, attirare 'attenzione della
madre sorvegliante e fare un piccolo inchino, se la madre faceva un
cenno di assenso poteva andare, in casi contrario doveva risedersi.

La cena era un momento molto piacevole, poi c’era un altro tem-
po di ricreazione e un momento di preghiera in una piccola cappella
raccolta e silenziosa. Alle 21:00 salivamo in dormitorio e dopo la
toilette venivano spente le luci della camerata. Confesso che essendo
cresciuta in una famiglia piuttosto nottambula mi veniva difficile
dormire cosi presto, poi perd su consiglio delle piti grandi acquistai
una piccola lampadina tascabile con la quale leggevo, attingendo alla
ricchissima biblioteca del collegio e una radiolina con auricolare che
ascoltavo fino a quando il sonno non mi coglieva.

La scuola del Sacro Cuore era frequentata anche dalle esterne,
tutte ragazze della migliore societa palermitana, per la maggior parte
erano figlie di “antichette”, come venivano chiamate le ex alunne, e
per questo molto amate dalle madri. Fra le interne ricordo Floriana,
tuttora una delle pili care amiche, Rosalia, Maria, Elvira una ragazza
molto dolce, Angelica una ribelle strana ma affettuosa, fra le esterne
Gabriella, Beatrice, Elena, Maria Catena, Vittoria; le ho riviste nel
2004 in occasione di una bellissima cena natalizia.

I Sacro Cuore era un collegio piuttosto severo, ma questo si ¢
rivelato utile perché ho ricevuto una disciplina ferrea che mi ¢ ser-
vita molto nella vita. Ero stata educata rigidamente e non nascondo
che non soffrii molto per la disciplina ma mi sconvolsero un poco
le molte idee nuove che circolavano fra le mie compagne e nella
societa. Forse non ero sufficientemente matura per poter discernere
cio che era giusto da cid che non lo era e finivo per confonder-
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mi. Mi fu di grande aiuto la nostra insegnante di lettere Madre
Del Vecchio, una suora pugliese dolcissima che era incaricata di
noi ginnasiali. Era una persona eccezionale, intelligente e colta, di
grande fede ma molto moderna anche dal punto di vista didattico,
aveva un’enorme fiducia in noi al punto da permetterci di passare
pomeriggi nel suo studio. Fu per me una grande guida, mi diceva
sempre di fare attenzione a non confondere i principi veri e seri che
erano immutabili e idee o opinioni che potevano essere mutevoli,
in ogni caso mi insegno a valutare bene ci6 che ascoltavo e a farmi
delle idee personali.

Mi era di grande aiuto anche la zia Margherita con la quale parla-
vo spesso e anche mio padre che perd non sempre condivideva il mio
entusiasmo su fatti e persone, mi consigliava prudenza, confesso che
col senno di poi su molte cose aveva ragione.

Con le esterne i rapporti all’inizio furono un po’ difficili, ci sen-
tivamo snobbate e a causa di un episodio ci fu persino una lite. Le
esterne si fermavano in collegio fino al pomeriggio e un giorno en-
trando nello studio di madre Del Vecchio trovarono il testo di un
compito e lo copiarono, a noi interne non dissero niente e ovvia-
mente il compito per loro ando benissimo, perd madre Del Vecchio
capi che era successa qualcosa e ovviamente ci furono confessioni,
castighi, noi ci ritenemmo molto offese e per un tempo ci fu guerra
ma alla fine, grazie anche all'intervento di Madre Del Vecchio, torno
la pace da allora i nostri rapporti migliorarono.

Verso la fine di quell’anno scolastico mia nonna si ammalo, que-
sto mi fece soffrire moltissimo ma non modifico il mio rendimento
scolastico. A maggio si organizzo una gita a Roma e mia nonna, pur
essendo in ospedale, volle che io andassi. Ho dei bellissimi ricordi,
era la prima volta che attraversavo lo stretto di Messina e poi Roma
mi avvinse con il suo fascino ed io cercai di gustare tutto cio che
vedevo. Ricordo ancora le emozioni che provai nel vedere San Pietro
e un altro meraviglioso pomeriggio al Gianicolo.
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Quell'anno fui promossa con ottimi voti, ma mia nonna era mol-
to peggiorata, lei e il nonno si trasferirono a Cammarata e venne
ad aiutare mia mamma una signora pulita e buona, Nazarena, che
insieme alla fedele Crocifissa accudivano mia nonna e aiutavano mia
mamma nelle faccende domestiche.

Fu allora che lo zio vescovo ci regalo la lavastoviglie. Mia nonna
stava veramente male, ma era molto coraggiosa e cercava di pesare il
meno possibile, lo zio vescovo veniva molto spesso e la sua presenza
era un conforto per tutti.

Io avevo i miei libri e le mie amiche Gemma e Rosalia, ci vede-
vamo ogni giorno, facevamo delle belle passeggiate, ci scambiavamo
libri e cosi passavamo il tempo. Cominciarono anche ad interessarmi
i ragazzi, non una persona in particolare, ma 'altro sesso in generale.
Non sono mai stata una bellezza, ero grassottella e non mi curavo pit
di tanto, gia in collegio avevo iniziato ad interessarmi ai dispiaceri
amorosi delle mie compagne, ma rimanendone al di fuori. Uscendo
in paese era facile fare incontri o essere oggetto di sguardi, durante
Iestate si respirava un clima romantico, accentuato dai juke-box che
suonavano le bellissime canzoni di quegli anni.

In settembre la nostra famiglia ebbe un brutto colpo, perché lo
zio Ciccio, il medico si ammald mentre si trovava in viaggio. Per
noi fu un colpo terribile, lui che accorreva al capezzale di, tutti noi
adesso giaceva in ospedale, ricordo lo zio vescovo serio e addolorato,
i miei genitori preoccupati, si riprese ma molto lentamente.

Quando ricominciarono le scuole fui contenta di rivedere le mie
compagne, con Floriana eravamo intimissime, ci eravamo scritte per
tutta [estate e ritrovarci fu bellissimo. C’era una nuova Madre pre-
side, una donna bellissima, moderna e molto in gamba anche se a
volte un po’ strana. La scuola andava bene, nei fine settimana ve-
nivano i miei genitori andavamo al cinema o per i negozi e ricordo
anche che mia madre preparava il tortino di cioccolato o il tigrato e
ci facevano fare merenda a Mondello o al Parco della Favorita. Se i
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genitori non venivano potevamo andare al cinema o al vicino Upim
accompagnate da una “antichetta”.

Prima di Natale, ci fu una bellissima festa, ma le madri ci annun-
ziarono che avrebbero chiuso l'internato a partire dall’anno succes-
sivo, questa notizia produsse in noi un grande sgomento ma la mia
famiglia aveva ben altri problemi, infatti la nonna si era molto aggra-
vata e in febbraio mori. Ricordo bene i suoi ultimi giorni, c’era lo zio
vescovo, io non andai in collegio e la assistevo, qualche giorno prima
di morire mi consegno una lettera con le sue ultime volonta da dare
a mio padre e a mia zia dopo la sua morte, inoltre mi disse che si
era preparata I'abito di terziaria domenicana col quale voleva essere
sepolta e mi fece promettere che i funerali sarebbero stati celebrati
nella chiesa di San Domenico, era come sempre serena e coraggiosa.

Mori qualche giorno dopo, io eseguii tutti i suoi desideri, ma
soffrii moltissimo, lei per me era una guida, avevo sempre avuto il
suo appoggio, parlavamo ore ed ore, lei sapeva capirmi piu di tutti.
Mi attaccai moltissimo al nonno e alla zia Margherita.

Al mio ritorno in collegio mi impegnai tantissimo nello studio
per recuperare il tempo perduto. Ci fu una bella gita scolastica a
Napoli, ricordo ancora quanto mi piacque questa cittd, con i suoi
colori, i suoi rumori, eravamo ospitate in un istituto religioso situato
in un quartiere popolare e questo ci fece assaporare la Napoli verace.
Rimasi incantata dalla meravigliosa Reggia di Caserta, da Capri e da
Positano ove acquistai una gonnellina graziosissima.

Intanto il mio giovane cuore aveva iniziato a palpitare, ma il de-
stinatario di tanto interesse era del tutto ignaro della cosa anzi, aveva
deciso di rivolgere le sue attenzioni verso una mia cara amica, che
cosa per me orribile aveva deciso di accettarle! Per me fu tremendo,
vedermi in contemporanea tradita da una cara amica e vedere in-
franto il mio romanzetto amoroso, per la veritd nato e morto solo
dentro di me! Complice anche una fredda giornata di maggio e un
mio abbigliamento super leggero mi beccai un febbrone da cavallo,
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che costrinse le madri a fare venire i miei genitori e a trasferirmi in
infermeria. Tale locale era costituito da due camere isolate con un
bagno e un cucinino, era il regno di sorella Gorgone, detta madre
infermiera. Qui io avevo una stanza tutta mia, accanto dormiva la
madre infermiera, potevo ascoltare la radio, mi venivano serviti pa-
sti speciali, minestrine, petti di pollo, generose spremute di aran-
ce. Madre Del Vecchio veniva a trovarmi mattina e pomeriggio, le
compagne invece potevano venire solo dopo che lo zio Ciccio ebbe
diagnosticato 'innocuita della mia malattia.

Mi sentivo una principessina, riverita e coccolata, uniche note
negative le punture che la madre infermiera mi appioppava in modo
dolorosissimo e il cuore a pezzi che perd nessun farmaco era capace
di guarire!

Quando uscii dall'infermeria dovetti studiare con enorme impe-
gno perché era fine anno e questo sicuramente mi aiutd a guarire
pitt rapidamente dalle pene d’amore! Fui promossa con ottimi voti,
ma quando andammo a casa gia sapevamo che il prossimo anno
avremmo dovuto trovare nuove soluzioni, perché avrebbero chiuso
internato. A nulla valsero i molti interessamenti fra gli altri anche
quello dello Zio Vescovo presso la casa Generalizia di Roma, la scuo-
la sarebbe rimasta ma l'internato no. Lasciammo il collegio piangen-
do, anche perché alcune sapevano gia di non tornare. La mia cara
amica Floriana, per esempio, avrebbe frequentato il liceo in un paese
vicino al suo, io non sapevo ancora cosa avrei fatto, ma mi sentivo
molto triste, per due anni il Sacro Cuore era stato il mio mondo e mi
faceva soffrire doverlo lasciare. Ci venne in aiuto una madre di una
mia compagna, proponendomi di potere abitare in un pensionato
universitario gestito da suore Benedettine e situato in Via Marche-
se di Villabianca, le suore si dissero disponibili ad ospitare qualche
liceale, poi scoprimmo che il loro medico curante era proprio lo
zio Ciccio ed allora mi accolsero con entusiasmo, aumentato anche
dalla presenza dello zio Vescovo.
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Passai I'estate tra mare e cugini di Acireale, con una fittissima
corrispondenza con le mie compagne, avevo quindici anni e tutti
i problemi tipici dell’adolescenza, ricordo che bastava un nulla per
entusiasmarmi e nulla per rendermi triste. Avevo grandi ideali, i miei
adorati libri, che divoravo, le mie amiche Gemma e Rosalia, con le
quali trascorrevo bei pomeriggi, chiacchierando, sorseggiando I'otti-
mo caffé delle nostre case, condividendo gioie e tristezze, ascoltando
le bellissime canzoni di quei tempi. Molte volte pranzavamo e cena-
vamo assieme e si stava in allegria con molta semplicitd. Quell’anno
ci fu una bella festa di San Giovanni Bosco e noi partecipammo alla
caccia al tesoro, ci divertimmo moltissimo. Vennero pure a trovarci
i Genovese, i nostri amici palermitani e andammo a mangiare in
montagna, furono giorni bellissimi.

All'inizio della scuola mi ritrovai nel nuovo pensionato, cerano
molte universitarie, cominciai piano piano a fare amicizia. Con me
c’era una compagna che per la veritd non amavo molto, ma dovetti
adattarmi. Quell’anno fu terribile, moltissimo studio, tante materie
nuove, non piu la rigida disciplina delle suore, il posto nuovo, la
mia coinquilina strana e accanita fumatrice. A gennaio i Padri del
Mondo Migliore di Roma organizzarono un corso di formazione
per giovani animatori, partii insieme a Gabriella, Vittoria e Maria
con la Madre Scialabba e tre ragazzi del Gonzaga accompagnati da
un sacerdote. Andammo in treno, cera un freddo terribile, ma gli
incontri erano molto interessanti, c’erano ragazzi di tutta Italia e
ascoltammo belle catechesi e vivemmo delle bellissime celebrazioni.
Facemmo amicizia coi tre ragazzi e ritornate a Palermo uscimmo
qualche volta insieme, ma poi ognuno ando per la sua strada.

Feci i salti mortali, studiavo fino a tarda notte, uscivo pochissimo,
c’erano molte materie e riuscire a essere preparate su tutte era difh-
cile, in classe eravamo diciassette, ci interrogavano quasi ogni gior-
no. Quell’anno, per un periodo, avemmo una nuova compagna, era
intelligentissima, ma molto strana, presto capimmo che era malata
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di mente, rimase con noi qualche mese, poi si ritird. Quel primo ap-
proccio con le malattie mentali mi sconvolse molto. Frequentavo il
Cineforum del Don Bosco, che era molto interessante perché dopo
il film Cera il dibattito.

Feci amicizia con una compagna esterna che abitava vicino a noi,
la madre una pittrice per il mio compleanno mi regalo un quadro
che fini per molto tempo in soffitta ma qualche anno fa ho scoperto
da un giornale che la signora ¢ una pittrice affermata e ho piazzato il
quadro in bella vista. Mi invitava a casa o ci portava nella loro casa
al mare e fu qui che conobbi un loro parente che si interesso subito a
me, la cosa mi fece piacere ma quando questo ragazzo, ritenendosi fi-
danzato comincio a telefonare continuamente, a chiedermi di uscire,
io mi sentii braccata e mollai tutto. Decisamente non era il grande
amore, non si rassegno tanto facilmente e mi subisso di telefonate,
poi non si vide pill, sospirai di sollievo e potei concentrarmi nello
studio, forse esagerai perché mi buscai una brutta bronchite asma-
tica che mi impedi di andare a scuola per tutto il mese di maggio.
Riuscii ad essere promossa ma avevo bisogno di svago cosi a luglio
mi trasferii ad Acireale per fare compagnia a mia cugina che lavorava
come segretaria in una scuola. I miei zii vivevano a Randazzo perché
mio zio comandava quella stazione dei carabinieri e noi ci andavamo
ogni fine settimana. Mi piaceva molto quel paese piccolo, pulito,
forse un po’ arretrato con un unico bar al centro, mia cugina aveva
fatto amicizia con alcune persone del luogo. Erano bravi ragazzi, un
avvocato, un ragazzo che gestiva col padre un negozio, una professo-
ressa e il nipote proveniente dall’Australia. Intanto mio cugino Tano
alle prese con gli esami di maturita aveva avuto un incidente e messo
fuori uso la macchina pertanto giravamo con la vecchia Topolino.
Ad agosto ci trasferimmo definitivamente a Randazzo, ogni matti-
na mio zio portava dei wafer al cioccolato, fatte colazione e toilette
uscivamo per la passeggiata mattutina che culminava con una sosta
al bar e una squisita granita.
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A pranzo mia zia ci preparava buonissime pietanze e nel pome-
riggio, dopo il riposino, facevamo escursioni nella zona. Un giorno
i carabinieri ci portarono con la jeep alle sorgenti del fiume Alcan-
tara, era la fine di luglio, ma C’era freddo, una vegetazione lussureg-
giante e un silenzio e una pace indescrivibili. Poco distante c’era un
gregge i pastori ci portarono la ricotta ancora calda. Mia cugina si
buscod un’influenza estiva che la costrinse a letto per qualche giorno,
quando guari era trasparente e subito mia zia ci propino pietanze e
manicaretti, lei si riprese, io gia bene in carnee lo diventai ancora di
piti. Intrattenevo relazioni epistolari con alcune amiche e avevo un
bel traffico a scrivere ed impostare lettere. Si avvicinava il ferragosto
e si organizzava un bel veglione al palazzo comunale, mia cugina de-
cise di farsi cucire un vestito stile Rossella O Hara in Via col Vento.
In un negozio di Acireale trovammo un bel taffetta bianco e nero e
una brava sarta realizzo il vestito, era bellissimo. La sera del veglione
uscimmo elegantissime e devo dire che ci divertimmo molto.

Non mancarono anche i momenti di suspance, come quando fu
ritrovato il cadavere di uno sconosciuto e la caserma divenne oggetto
di attenzione da parte di forze dell’ordine e giornalisti.

Ricordo una signora, nativa di Randazzo, bella e intelligente, ma
un po’ strana e intrigante, capitava a tutte le ore, si auto invitava a
pranzo e a cena.

Ci fu ancora qualche escursione alla meravigliosa spiaggia di
Giardini Naxos, qualche cena e molte passeggiate, gelati e granite,
poi ritornai a Cammarata con nuovi amici a cui scrivere! Ricomincio
la scuola e io ritornai a Palermo, nel frattempo zio vescovo si am-
malo e mori. o ne soffrii molto.

Comincio allora un periodo strano, a casa c’erano molti proble-
mi, anche perché 17 anni ¢ un’etd strana non si ¢ pill piccoli ma
nemmeno grandi.

Tutte noi avevamo qualche interesse sentimentale e quindi erava-
mo allegre o tristi a seconda delle varie situazioni. La scuola andava
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bene, io studiavo con la mia compagna Gabriella, intanto le suore
avevano deciso di farci fare il tempo prolungato per cui un paio di
giorni alla settimana restavamo a scuola. Ci divertivamo molto per-
ché, dopo il pranzo a sacco, avevamo un po’ di tempo per passeggia-
re in giardino e chiacchierare tra di noi, poi si riprendeva a studiare
fino alle ore17,00.

Era il periodo della crisi energetica e io ricordo le lunghe cam-
minate per andare al cinema o al centro per ammirare le vetrine e i
bambini che giocavano al pallone in Piazza Politeama. Io avevo in
corso un romanzetto amoroso che procedeva con grandi difficolta
fra alti e bassi.

Intanto a Cammarata era arrivato un nuovo tenente dei carabi-
nieri che era fidanzato con una ragazza palermitana mia amica, su-
bito i miei lo invitarono a casa e diventod uno di famiglia. Superfluo
dire che appena ci videro insieme me lo appiopparono, fortunata-
mente si sposo subito e anche la moglie fu adottata dai miei genitori.
Insegnava al Liceo Scientifico di Cammarata ed era molto tifosa di
calcio, spesso la domenica venivano a pranzo o a cena e anche loro
ci invitavano a casa loro.

In quel periodo era di moda il ballo liscio ed io, grazie a mio pa-
dre, imparai valzer, mazurca e tango, mi piaceva molto ballare ma a
quei tempi non c’erano locali, ci arrangiavamo a casa con cassette e
mangianastri.

La scuola fini ed io fui promossa, ma mi aspettava una brutta
estate. Mio padre comincio a stare male, dimagriva a vista d’occhio,
aveva forti dolori addominali, a fine settembre andd a Roma e gli
diagnosticarono una colecistopatia grave, fissarono I'intervento per
i primi di ottobre. Io rimasi da sola a casa con mio fratello e mio
nonno, ero un po’ preoccupata ma non avevamo altra scelta. Rimasi
capo famiglia, sfruttai la mia bravura in cucina, mio fratello faceva
la spesa, per le emergenze C’era la signora Malta che mi aiutava nelle
cose che non sapevo fare, mi insegno a stirare e anche ad organizzare
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la casa. Le mie amiche erano a scuola, ma Rosalia e Gemma torna-
vano nei fine settimana. Ricordo una bellissima vendemmia nella
campagna della famiglia Malta con salsiccia arrostita, lavoro e risate.

Lintervento di papa, anche se difhcile, riusci bene pero io avevo
perso un mese di scuola. Fortunatamente riuscii a reinserirmi, le
suore ci fecero fare un bellissimo ritiro di tre giorni in una villa di
gesuiti a Bagheria, cucinavamo noi e combinammo diversi pasticci.
Ricordo una notte ci fu un tremendo temporale, le stanze si allaga-
rono e ando via la luce, noi vagavamo impaurite per i corridoi, fino
a quando la madre Scialabba, nostra insegnante di lettere comparsa
in camicia da notte e vestaglia ma rigorosamente con il velo e dotata
di candele non ci rassicurd facendoci tornare a letto.

Quell'anno quasi tutte compievamo 18 anni. La prima fu Maria
Catena, che festeggio I'evento in un palazzo antico di proprieta dei
suoi nonni. Jo non avevo mai partecipato ad un evento mondano di
tale portata, era necessario procurarsi un vestito adatto, i prezzi era-
no alti ma io a forza di girare riuscii a trovare in un negozio gestito
da una “antichetta” del sacro Cuore una bella gonna lunga nera con
righe di /amé e una maglia coordinata. Comprai, anche, un bel paio
di scarpe e andai da un parrucchiere famoso. Quella sera mi sentii
Cenerentola, peccato che il mio cavaliere non apprezzo molto! Io in
compenso lo lasciai al suo destino e mi divertii molto conversando
con tutti e ricevendo i complimenti della signora Zanca, mamma di
Maria Catena e signora colta e raffinata.

Intanto era necessario intensificare lo studio perché la maturita
era alle porte e cosi mi misi di impegno a studiare. Durante le va-
canze di Natale, ricevetti alcuni inviti e cosa insolita mio padre mi
permise di uscire con una compagnia che lui ben conosceva perché
cerano i fratelli Viola e mio cugino Enzo e la moglie. Devo dire che
mi divertii anche se il mio romanzetto amoroso proseguiva molto
stentatamente creandomi problemi e sofferenze. Anch’io compii 18
anni e festeggiai a scuola con le compagne che mi regalarono un
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bellissimo anello al quale sono molto affezionata e poi con i miei e
qualche amica con una cena al Charleston.

Quell’anno le suore ci portarono in gita a Firenze, ricordo anco-
ra il clima festoso perché era Carnevale e la bellezza struggente di
questa cittd, Ponte Vecchio con i suoi negozi, la Galleria dei Ufhci,
la Cattedrale, ci faceva da guida una suora fiorentina coltissima. Mi
comprai una bella borsa, inutile dire che al mio ritorno a Palermo
avevo in tasca solo cento lire per il biglietto dell’autobus ma in testa
avevo uno splendido cappello di paglia.

In marzo, in un periodo di studio intensissimo, il mio stentato
romanzetto d’amore fini, ci rimasi un po’ male, fortunatamente do-
vevo impegnarmi molto nello studio e questa fu la medicina miglio-
re, ricordo ancora i molti pomeriggi trascorsi a studiare con Gabriel-
la, la preparazione della tesina su Pirandello, le versioni, lo studio
della odiata matematica. A causa dello studio e delle “pene amorose”
dimagrii molto e quando dopo un lungo periodo di permanenza a
Palermo ritornai a casa con un nuovo look notai molti sguardi inte-
ressati, io perod avevo deciso di concentrarmi solo sullo studio.

Quell’anno, era il 1974, ci fu il referendum sul divorzio ed io
votai per la prima volta.

Le madri ci portarono a Siracusa per le rappresentazioni classiche
e alloggiavamo in un bellissimo villaggio. Poi ci fu la stretta finale e
finalmente gli esami di maturita. Papa mi accompagno agli scritti e
devo dire che il tema sul romanzo mi appassiono e mi riusci proprio
bene. Finiti gli scritti mi dedicai allo studio intenso e feci un ottimo
esame ricevendo i complimenti della commissione. Finalmente era
finita, perd devo dire che tornando a casa ero molto contenta dei
risultati ottenuti ma avevo la netta consapevolezza che una fase della
mia vita era conclusa.

Vissi un'estate meravigliosa fra mare, scampagnate, serate al bar, ero
entrata a pieno titolo in una compagnia di amici afhatata e simpatica e
siccome ero “matura’ mio padre mi permetteva di uscire. Avevo anche
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qualche corteggiatore, ma io non volevo avventurette. A ferragosto fum-
mo invitati ad un veglione in un locale di Valledolmo, mio padre prese
le dovute informazioni mi diede il permesso di andare. Comprai un bel
vestito nero lungo e mia madre mi prestd una spilla e uno scialle, fu una
serata graziosa ed a una certa ora rincasammo. Il mattino dopo mio pa-
dre mi sveglio presto chiedendomi cosa fosse successo la notte, io nella
pili completa innocenza risposi che era andato tutto bene.

Venni a sapere che nella notte alcuni paesani avevano litigato in
un locale con dei favaresi, questi li avevano inseguiti ma avevano
intercettato alcuni della nostra comitiva e a causa della somiglianza
tra due persone c’erano state minacce ed erano andati a finire tutti
in caserma, il tenente, nostro amico, si era reso conto che nella co-
mitiva mancavo io e altri tre. Aveva telefonato ad un amico e questi
lo aveva rassicurato, noi eravamo a casa. Ci eravamo attardati nel lo-
cale a Valledolmo perché non trovavamo uno della nostra comitiva e
pertanto eravamo partiti in ritardo e arrivati pit tardi nel luogo della
rissa. Ignari di tutto eravamo andati a dormire, superfluo dire che
mio padre non mi permise pitt di andare fuori paese.

In settembre finalmente riuscii a festeggiare la maturitd con una
giornata in campagna nella quale forse esagerammo a mangiare per-
ché alcuni di noi nella notte ci sentimmo male, ma riuscimmo a
trasformare anche questo in divertimento perché il giorno dopo,
essendo domenica, Renato Viola mente ed animatore dei nostri di-
vertimenti, seduto all’exzrabar Brucato segnava su un foglio i nostri
malesseri addominali stilando una classifica. Fu lui ad organizzare
una bellissima caccia al tesoro e poi la “festa zascia” che si svolse in
campagna da noi, tirammo fuori le cose pit brutte e di cattivo gusto
per addobbare la casa e ci vestimmo in modo, talmente strano, da
scoppiare a ridere al suo vederci.

Lestate volgeva alla fine ed io iniziai ad organizzammo per I'uni-
versitd, trovai posto in un pensionato universitario “Casa Bianca” e
li avrei ritrovato la mia amica Floriana.
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Gli inizi furono buoni, certo il ritmo era pesante, ma io reggevo,
continuavo a studiare con Gabriella e questo mi agevolava molto.
Mi trovavo bene anche a Casa Bianca, feci nuove amicizie e spesso il
sabato sera si andava a cinema o a mangiare una pizza. Quando tor-
navo a casa trovavo il mio adorato nonnino e mio fratello che aiutavo
nello studio e col quale avevo un rapporto bellissimo, ci confidavamo
tutto. Quell’anno Fabrizio De André fece un concerto a Palermo e
io sfidando le ire di mio padre comprai il biglietto e ci andai insieme
a Floriana e a sua sorella. De André era il mio idolo, ricordo ancora
Iemozione che provai a sentirlo cantare dal vivo, durante I'intervallo
incontrai per caso un mio amico che mi fece salire nel camerino del
cantante, mi trovai davanti una persona timidissima, fu un attimo, il
tempo di un saluto ma 'emozione me la ricordo ancora e la musica di
De André ¢ ancora oggi la colonna sonora della mia vita.

Quell’anno trascorremmo delle bellissime vacanze di Natale, si
giocava a carte in varie case, per Capodanno affitammo un locale
tutto per noi, perd nel pomeriggio inizid a nevicare e ci ritrovammo,
noi ragazze, dalla parrucchiera, senza luce ad asciugarci i capelli con
asciugamani riscaldati nello scaldino. Ricordo ancora che sotto I'a-
bito da sera indossai stivali e calze pesanti ma mi divertii lo stesso.

Festeggiai il compleanno insieme ad un mio amico Giuseppe che
compiva i 18 anni il giorno dopo il mio, ci fu una festa nella loro
campagna.

Al mio ritorno a Palermo inizio un periodo di studio intensissi-
mo. In un giorno di febbraio il mio amico Giuseppe perse la vita ...

Avevo sofferto molto per la morte di mia nonna e dello zio ve-
scovo, ma vedere morire in coetaneo fu terribile, quell’esperienza mi
segnd moltissimo.
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Intanto riuscii a superare i primi esami pero in casa c’era una at-
mosfera strana, papa aveva dei problemi, mia madre era sospettosa,
inizid un periodo di crisi che durd a lungo e mi fece soffrire tanto.
Forse influenzata da mia madre io giudicavo molto mio padre percio
cominciai ad ignorarlo, lui fece altrettanto e piano piano inizio a
scavarsi un solco fra noi

Lestate trascorse senza grandi avvenimenti, venne mio cugino
Tano con un gruppo di scout in montagna ed io andai per un pe-
riodo ad Acireale. Il nuovo anno universitario mi vide lasciare Casa
Bianca per andare a vivere in un appartamento con altre ragazze.
All’inizio mi parve bellissimo, piu libertd, nessun orario ma piano
piano iniziarono i problemi, i miei ritmi erano diversi da quelli del-
le altre, avevo poco spazio per studiare e troppe distrazioni, le mie
coinquiline litigavano spessissimo ed io mi innervosivo, c’era sempre
gente per casa, cene, pranzi, uscite.

All'universita dovevo affrontare materie nuove pit difficili, inol-
tre le tensioni familiari mi facevano molto soffrire, mi sentivo sola,
triste e scontenta, non sapevo con chi parlare e mi mancavano l'or-
dine e il silenzio del collegio. Sostenni gli esami e fui bocciata, fu
un duro colpo perché mi sentii molto smarrita e anche perché persi
Gabriella la mia compagna di studio storica.

Con molto studio riuscii a superare 'esame ma ero ancora molto
git, inoltre le mie coinquiline decisero di trasferirsi nella loro casa
e mi convinsero ad andare a vivere con loro. Accettai anche se non
ero molto convinta, era una casa molto bella ma richiedeva molta
manutenzione.

Le vacanze estive le trascorsi a casa e a San Leone dove i miei zii
avevano costruito una bella villa a mare. Quell’anno assieme a Vin-
cenzo Viola, Lina Lupo, mia cugina Gemma ed altri amici fondam-
mo la Pro-Loco e grazie all’aiuto dell’allora sindaco di Cammarata
Toto Mirabile organizzammo varie manifestazioni. Avendo trovato
casualmente presso la chiesa di San Sebastiano i costumi dell’antica
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festa della Madonna dei Miracoli riprendemmo la festa e la cavalcata
in costume, organizzammo una mostra dell’artigianato locale e alcu-
ni tornei sportivi. Devo dire che, con pochi soldi e tantissimo lavoro,
movimentammo i nostri due paesi e ci divertimmo tantissimo.

A quell’epoca ero molto impegnata anche in politica, nel mo-
vimento giovanile della Democrazia Cristiana, avevamo una sede
nella quale riunirci, si discuteva di vari problemi e I'allora segretario
Avv. Viola volle che partecipassi al convegno provinciale del parti-
to. Quando arrivai ad Agrigento, ovviamente con mio padre, destai
molta curiositd perché ero 'unica giovane donna, oltre alla signora
Clelia Gulotta che era la delegata del Movimento femminile. Mi
entusiasmai molto, iniziai a partecipare alle riunioni e in periodo
di elezioni feci diversi comizi. La prima volta ero terrorizzata ma
appena iniziai a parlare non vidi pit le persone e andai avanti fin o
alla fine del comizio.

Queste, pero, erano delle parentesi perché la mia realta era 'uni-
versita, per me sempre pit difficile e i problemi familiari. Anche se
studiavo tantissimo non riuscivo a capire bene le materie e dovevo
fare una fatica enorme, non volevo deludere i miei genitori e so-
prattutto non volevo dare ragione a mio padre che fin dall’inizio mi
aveva sconsigliato la facolta di medicina.

Era cominciata fra di noi un’ostilita sotterranea che ci faceva sof-
frire molto, ma che non riuscivamo a superare entrambi troppo or-
gogliosi per sederci a parlare sinceramente. Posso dire con certezza
che quelli furono gli anni pit difficili di quel periodo della mia vita,
mi sentivo molto sola, le mie amiche storiche Gabriella e Floriana le
vedevo raramente, le mie coinquiline erano troppo occupate a liti-
gare fra di loro e a vivere la loro vita. Mi ero allontanata anche dalla
chiesa e questo forse fu il problema maggiore. Sostenni I'esame di
Anatomia e dopo un intenso anno di studio fui bocciata, mi crollo
il mondo addosso. Fuggii a San Leone da mia zia e a poco a poco
cominciai a riprendermi. Mi aiutarono molto le mie amiche Gemma
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e Lina e Luigi un giovane agrigentino che avevo conosciuto al con-
gresso della Democrazia Cristiana e col quale inizio una bellissima
amicizia.

Intanto dovetti cercare un nuovo posto dover andare a vivere,
chiesi di ritornare a Casa Bianca e miracolosamente, visto che in
genere accoglievano solo matricole, fui accettata e questo fu la mia
salvezza. In quell’ambiente ordinato, sereno e silenzioso ripresi a stu-
diare ma soprattutto mi riavvicinai alla chiesa.

Quell'anno venne a prepararci alla quaresima Padre Umile, il fon-
datore di un nuovo ordine religioso. Chiesi di parlare con lui e ri-
cordo ancora quel colloquio. Padre Umile con chiarezza e semplicita
mi mise davanti i precetti della Chiesa, il senso cristiano della vita, la
ricerca d’amore e di verita che ¢ in ogni uomo e che solo Gest Cristo
pud colmare, non nascondo che varie idee post conciliari delle quali
ero venuta a conoscenza, unite ad una certa indifferenza mi avevano
allontanato molto e anche fuorviato. Quel momento fu importan-
tissimo per me e ringrazio Dio di avermelo concesso perché segno
una tappa nella mia vita. Con grande serenita nel cuore affrontai
gli esami e riuscii a superarli, ma oltre a questo iniziai a frequentare
nuove persone e forse perché ero piut serena e pit lucida iniziai a
pensare al mio futuro.

In marzo venne rapito Aldo Moro e in paese si organizzdo una
manifestazione, eravamo in tanti ed io mi ritrovai gomito a gomito
con un giovanotto, Carmelo Panepinto. Lo conoscevo perché era
figlio di un amico di mio padre. Una volta a Palermo ero andata
allautobus insieme ad Alfonso, figlio di Tina Forestieri e Peppe che
ci accompagnava mi propose di andare con questo suo cugino che
aveva una macchina bellissima una Matra Simca verde smeraldo. lo
non volevo andare temendo un rimprovero da mia padre, ma Peppe
mi aveva rassicurato che con mio padre avrebbe parlato lui. Il viaggio
mi era sembrato lunghissimo e il giovanotto piuttosto antipatico.
Quando lo vidi, forse lo guardai meglio e notai che era un bel gio-

- 114 -



vane con dei bellissimi occhi scuri, di poche parole ma intelligente e
concreto. Iniziammo a frequentarci.

A giugno mori il nonno ed io soffrii molto perché con lui scom-
parivano le mie sicurezze.

In agosto il giovane Panepinto mi dichiaro il suo volere condivi-
dere la vita con me. Ricordo ancora quel 17 agosto, eravamo a Santa
Maria alla festa e poi ci trasferimmo al Falco Azzurro. Accettai subito
senza nessuna di quelle stupide tecniche tanto di moda allora fra noi
ragazze che suggerivano di prendere tempo e di tenere i giovanotti
sulle spine per saggiare la concretezza delle loro intenzioni. Io ebbi
subito la certezza che Carmelo era la persona giusta per me. Lo co-
municai ai miei genitori e mi colpi soprattutto la reazione di mio
padre che mi disse che il ragazzo gli piaceva, sperava solo che avesse
la pazienza di sopportarmi! Questo equivaleva ad una approvazione
entusiastica.

Avevo trovato il porto sicuro.

ERO FINALMENTE A CASA...
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