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PRESENTAZIONE

Con questa pubblicazione, finanziata dall’Assessorato Regionale 
all’Istruzione e alla Formazione Professionale ed edita dal Liceo Clas-
sico Umberto I di Palermo, proseguiamo nel progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11, una legge importantissima per la Sicilia 
e i siciliani che incoraggia e sostiene la promozione, la valorizzazione 
e l’insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio lin-
guistico siciliano nelle scuole. 

Un ringraziamento va all’autrice oltre che ai componenti del Ta-
volo Tecnico e al Prof. Giovanni Ruffino, suo coordinatore. Un rin-
graziamento va anche a tutti gli istituti che hanno aderito alla rete 
regionale e al Liceo Classico “Umberto I” di Palermo che ne è la 
scuola capofila.

Palermo, 21 giugno 2024

	 L’Assessore all’Istruzione
	 e alla Formazione Professionale
	 della Regione Sicilia
	 On. Avv. Girolamo Turano
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“RADICI SICILIANE CHE PASSIONE!”
Una nota del Dirigente Scolastico Prof. Vito Lo Scrudato

Antonella Catarella è una donna colta che viene dai Paesi dai 
Mille Balconi ad Oriente, Cammarata e San Giovanni Gemini, ed 
è la consapevole depositaria di una importante cultura familiare e 
della comunità cittadina, che lei sa rielaborare e offrire ai lettori di 
oggi, giovani e meno giovani. Con questo lavoro la Catarella è alla 
sua seconda pubblicazione in questo programma di diffusione del-
la cultura siciliana nelle scuole della Regione. Il suo primo lavoro 
“Detti e ricette del territorio di Cammarata e San Giovanni Gemini” 
(Liceo Umberto I Edizioni) è stato premiato da un gradimento non 
comune presso le scuole e presso l’utenza culturale dei nostri terri-
tori, la qual cosa ci fa pensare ad una possibile ristampa. Il presente 
libro in continuità tematica – come ci dice la stessa autrice – “nasce 
dall’amore per la Sicilia, per il suo territorio, i suoi colori, i suoi odori, 
i suoi sapori, le sue tradizioni e per il suo popolo disincantato fiero e 
pieno di umanità.” Il rapporto dell’autrice con i paesi di Cammarata 
e San Giovanni Gemini è infatti segnato da rispetto per la sua gente 
e manifesto amore, e si nutre “dell’orgoglio di essere una donna sicilia-
na, figlia di una cultura nobile e antica, da custodire e trasmettere. Le 
donne siciliane – chiosa con lucidità - sono come le piante grasse, tanto 
amate, capaci di attecchire e crescere con poca terra, poca acqua, poca 
luce e poche cure e all’improvviso capaci di fiorire.”

La pubblicazione di questa preziosa rievocazione di memorie fa-
miliari di Antonella Catarella dal titolo “Assabenedica Mamà”, assie-
me a numerosi altri lavori narrativi, poetici e di ricerca, pubblicati 
dal Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo, che lo 
scrivente ha l’onore di dirigente da oramai 13 anni, hanno compor-
tato negli ultimi 4 anni un compito nuovo ed aggiuntivo, editoriale 
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e formativo, per spiegare il quale occorre riportare alla memoria la 
Legge Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011 “Norme sulla promozio-
ne, valorizzazione ed insegnamento della storia, della letteratura e del 
patrimonio linguistico siciliano nelle scuole” che in modo succinto 
ed incisivo così recita all’art. 1. La Regione promuove la valorizzazione 
e l’insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio linguisti-
co siciliano nelle scuole di ogni ordine e grado. Al raggiungimento dell’o-
biettivo sono destinati appositi moduli didattici, all’interno dei piani 
obbligatori di studio definiti dalla normativa nazionale, nell’ambito 
della quota regionale riservata dalla legge e nel rispetto dell’autonomia 
didattica delle istituzioni scolastiche. Nel successivo art. 2 l’essenziale 
testo di Legge specifica che: l’Assessore Regionale per l’istruzione e la 
formazione professionale, (...) stabilisce gli indirizzi di attuazione degli 
interventi didattici aventi ad oggetto la storia, la letteratura e il patri-
monio linguistico siciliano, dall’età antica sino ad oggi, con particolare 
riferimento agli approfondimenti critici e ai confronti fra le varie epoche 
e civiltà, agli orientamenti storiografici più significativi, dall’Unità d’I-
talia fino alla fine del XX secolo ed all’evoluzione dell’Istituzione regio-
nale anche attraverso lo studio dello Statuto della Regione.

Il progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 2011 
è giunto al presente alla sua Terza Edizione, avendo preso avvio 
nell’Anno scolastico 2019/20 realizzando una capillare rete di semi-
nari a cui hanno partecipato numerose scuole e alcune centinaia di 
docenti, e con essi le Università di Palermo e di Catania, il Centro 
di studi filologici e linguistici siciliani, l’Ufficio Scolastico Regionale 
e il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo come scuola capofila 
regionale con compiti contabili e amministrativi, ma non solo come 
vedremo dopo.

Le tre fasi che compongono l’intero progetto sono state orientate 
con coerenza e uniformità anche dalle linee guida predisposte dal 
Tavolo Tecnico istituito dall’Assessorato all’Istruzione e Formazione, 
presieduto con autorevolezza e competenza dal Professor Giovanni 
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Ruffino dell’Università degli Studi di Palermo, componente dell’Ac-
cademia della Crusca e Presidente del Centro di studi filologici e 
linguistici siciliani. Il Prof. Giovanni Ruffino ha anche garantito 
continuità contenutistica, metodologica e di prospettiva formativa 
nel passaggio alla guida dell’Assessorato Regionale alla Formazione 
e Istruzione dal Professor Roberto Lagalla all’Assessore il dott. Gi-
rolamo Turano che ha ripreso e rilanciato l’attività. Il progetto ha 
camminato sulle gambe del Liceo Classico Internazionale “Umberto 
I” di Palermo che è stato designato quale scuola polo regionale, fa-
cendosi carico della complessa attività contabile e amministrativa, 
della gestione, selezione e finanziamento dei progetti proposti dalle 
scuole della rete regionale, della selezione dei materiali inediti poi 
pubblicati in pregevoli volumi a cui sono stati forniti puntuali note 
critiche e presentazioni. Il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo 
si è anche fatto carico dell’assistenza alle scuole per quanto attiene i 
singoli progetti, in tutte le fasi della loro realizzazione, dell’organiz-
zazione delle manifestazioni finali delle diverse edizioni e di un’a-
zione di vigilanza sull’andamento dell’intero progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11. Le complesse attività pratiche e di ela-
borazione messe in campo dal nostro Liceo hanno camminato sulle 
gambe forti di alcune figure che sono risultate decisive per la buona 
riuscita di tutte le azioni operative: in primo luogo si deve ricono-
scere il tenace e competente lavoro del Direttore dei Servizi Generali 
e Amministrativi il Dr. Antonino Greco, che è sempre stato, oltre 
che pronto ai tanti adempimenti di natura contabile amministrati-
va, anche fortemente motivato da un punto di vista squisitamente 
culturale, dando un contributo decisivo nell’elaborazione dei conte-
nuti, ma anche nel “ricercare” sul territorio materiali poetici, lette-
rari, etnologici, teatrali da valorizzare nell’ottica di realizzazione del 
progetto stesso. Analogamente va riconosciuta la costante dedizione 
al progetto dei collaboratori del Dirigente Scolastico la Professoressa 
Sara Di Martino e il Professor Francesco Caccioppo, i quali hanno 
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messo a disposizione del pluriennale progetto la loro competenza 
specifica, disciplinare, ma anche una non comune partecipazione 
culturale, emotiva e di volontà!

Nel corso degli anni di realizzazione del progetto, la realtà scolastica 
siciliana ha certamente potuto arricchirsi di forme nuove di insegna-
mento e di nuovi strumenti conoscitivi e didattici, attraverso lo sviluppo 
di proficue attività formative anche interdisciplinari, che considerano in 
forma trasversale e congiuntamente le prospettive linguistica, storica e 
letteraria. È stato così raggiunto l’obiettivo di un progressivo coinvolgi-
mento dei docenti delle Scuole siciliane in attività seminariali, in prati-
che che si intendono ulteriormente da estendere e consolidare. 

Nella prima edizione le attività hanno previsto la formazione dei 
docenti delle scuole di Sicilia, la pubblicazione di testi inediti della 
cultura popolare siciliana, di un’antologia di letteratura siciliana e di 
un manuale di storia della Sicilia.

Nella seconda edizione, invece, i docenti formati e le scuole di 
servizio degli stessi hanno realizzato attività formative rivolte agli 
studenti di ciascuna Istituzione Scolastica di modo che la cultura 
e la storia siciliana, oltre che la lingua, potessero essere diffuse tra i 
giovani dell’Isola. 

Al presente, oltre a una ripresa della formazione dei docenti e 
degli alunni, si è attivata la progettazione scientifica per la realiz-
zazione dell’Atlante Storico Toponomastico della Sicilia e si sono 
attivati attività laboratoriali che hanno come filo conduttore l’uso 
esclusivo del dialetto siciliano. In particolare, sono supportati econo-
micamente tutte quelle istituzioni scolastiche che rappresentano una 
pièce teatrale di testi dialettali di autori siciliani, vecchi e nuovi, o di 
autori della tradizione, in cui gli attori, registi e sceneggiatori sono 
gli studenti, supportati oltre che dai loro docenti, anche da esperti 
esterni, che ne curano i percorsi didattico-pratici.

I prodotti audiovideo o cartacei vengono caricati nella piatta-
forma digitale on line www.identitasiciliana.eu e i più meritevoli, 
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dopo la valutazione del “Tavolo Tecnico”, vengono inseriti in un 
programma di pubblicazioni cartacee. Relativamente alle ricerche 
toponomastiche esse potranno fare parte, dopo opportuna valuta-
zione, di “Quaderni” che verranno pubblicati, oltre che caricati sulla 
piattaforma on line, e costituiranno il primo nucleo di un Atlante 
Toponomastico della Sicilia in fase di attuazione.

Nel progetto “Scuola e cultura regionale in Sicilia per l’Attuazio-
ne della Legge 9/2011” in questa sua terza edizione si rileva l’inno-
vativa prospettiva di mettere in campo esperienze formative nuove 
per le scuole siciliane offerte dai tanti e qualificati artisti presenti nei 
diversi territori: si è inteso dare valore ai musicisti, agli attori, a for-
me d’arte espressiva tradizionalmente legate alla più antica cultura 
dell’Isola, i cantastorie, i narratori di cunti come il catanese Alfio Pat-
ti e il palermitano Salvo Piparo o cantanti come Lello Analfino dei 
“Tinturia” che hanno fatto della scelta di adottare il siciliano quale 
lingua d’arte uno stato di fatto irreversibile.

Ci sembra abbia cittadinanza in questa sede il merito di una pole-
mica che in alcune fasi scorre sottotraccia come fiume carsico e in al-
tri momenti esplode con la virulenza di una pandemia. Il riferimento 
va all’accesa diatriba tra chi sostiene che il siciliano sia una lingua e 
chi invece lo ritiene “solo” un dialetto. Certamente riteniamo sia da 
schivare la contrapposizione lingua/dialetto, nell’assumere la nozio-
ne che il siciliano è il veicolo dei contenuti dell’anima profonda della 
nostra cultura, una straordinaria opportunità espressiva, un valore 
aggiunto fonetico e semantico in grado di far vibrare corde emotive 
e conoscitive che non sono riproducibili attraverso la pur bellissima 
lingua italiana, che, non pare superfluo annotarlo, è la lingua let-
teraria anche per gli intellettuali siciliani da più di ottocento anni! 
Circa il valore da riconosce in ambito accademico al siciliano lingua 
o dialetto, vale ad esemplificazione la grande lezione dello scrittore 
Andrea Camilleri che ha scardinato ogni regola e prescrizione e ha 
prodotto una monumentale cattedrale di parole che hanno a che fare 
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col siciliano e con l’italiano insieme, insegnando così che non tutti i 
fenomeni linguistici (umani tout court) sono riconducibili a catego-
rie teoriche, laddove le realtà improntate a dinamismo linguistico si 
presentano non invitate e non perfettamente governate. E questa è 
storia, come la storia di Andrea Calogero Camilleri da Porto Empe-
docle/Vigata che ha usato una lingua che ha spiazzato tutti!

Riportiamo le annotazioni sulla lingua di Andrea Camilleri pub-
blicate in un saggio a firma dello scrivente – ben sapendo che citarsi 
è assai scorretto – dal titolo “Camilleri, i luoghi, l’arte, i pinsèri”, 
contenuto nel volume “Camilleriade” scritto assieme agli studiosi 
Mario Pintacuda e Bernardo Puleio. Eccole: 

“A Vigàta-Porto Empedocle Camilleri deve la conoscenza approfon-
dita della lingua siciliana che non solo utilizza, conoscendone le pieghe 
più intime, ma addirittura manipola e trasfigura nel modo magistrale 
che conosciamo. 

Si è parlato tanto di questa lingua, più croce che delizia per schiere 
di traduttori esteri, la si è voluta banalizzare come lingua non degna-
mente letteraria (che direbbe Manzoni? ma anche lo stesso Sciascia, che 
in fondo fu manzoniano rigorosissimo?), la si è sminuita come fosse un 
pastrocchio raccogliticcio, un meticciato tra l’italiano standard e una 
rimasticatura del dialetto siciliano. L’intento di sminuire il valore di 
questa lingua, che sicuramente è invece il frutto di una raffinata speri-
mentazione creativa, si scontra in modo forte con la constatazione di un 
grande successo di pubblico e una capacità di comunicazione vastissima, 
nazionale, dalle valli del bergamasco a Lampedusa, mentre, come detto, 
per i traduttori stranieri restano amare le responsabilità di una serie di 
scelte obbligatorie.

Che fa il traduttore? Sceglie un dialetto del tedesco, del francese o 
dell’americano, per rendere la parlata locale di Camilleri? O traduce 
nella lingua standard senza evidenziare la forte connotazione regionali-
stica del testo originale? In tutti i casi si tratta di soluzioni parziali con 
incisive conseguenze sul prodotto linguistico finito.
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Non è questo il luogo per un’analisi profonda delle strutture linguisti-
che di Camilleri, volendoci invece limitare a osservare che ci sono delle 
costanti nella scelta del vocabolario vernacolare, fortemente plasmato in 
totale arbitrarietà, tanto che il lettore della Val Seriana in fondo ha il 
tempo di imparare una, tutto sommato, limitata gamma di parole che 
ritrova, ripetute, in tutte le pagine di tutti i romanzi.

E poi c’è sempre un escamotage chiarificatore, messo in atto con luci-
dità dall’autore: i termini del vernacolo sono seguiti quasi sempre dal-
la loro ripetizione in italiano. Ciò viene offerto solo quando serve, ma 
quando serve l’empedoclino offre al lettore la traduzione, col garbo di 
Enzo, quando nella terrazza della sua trattoria porge il pesce fresco ben 
cucinato all’indaffarato investigatore di Polizia. 

Le strutture sintattiche poi sono quelle comuni all’italiano e al sici-
liano, lingue assai imparentate a partire dal loro essere entrambe neo-
latine”1.

A questa complessità rappresentata si ispira l’importante Decreto 
del Presidente della Regione Siciliana del 3.11.1951 intitolato “Mo-
difica ai programmi delle scuole elementari della Regione Siciliana”, di 
cui qui è utile riportare una significativa puntualizzazione, ancora 
oggi attuale. «Ora appunto in questa necessità di sottolineare l’istan-
za formativa, si palesa tutto il valore dei motivi regionali, non già 
come remora e angusta, stolta compiacenza regionalistica, ma ap-
punto come strumento per una più vitale articolazione e per una più 
naturale formazione della coscienza nazionale. Vorremmo dire che se la 
scuola farà germogliare dallo stesso patrimonio della coscienza regionale 
nelle sue determinazioni spontanee i valori della nazione e non li elabo-
rerà in astratto sovrapponendoli a quello, l’educazione nazionale darà 
frutti più copiosi perché avrà radici più profonde, al contrario, i motivi 
regionali resteranno incolti, se pur non deformati, e quelli nazionali 

1 Vito Lo Scrudato, Mario Pintacuda, Bernardo Puleio, “Camilleriade. I luoghi, il 
commissario, i romanzi storici”, Diogene Multimedia, Bologna, 2023.
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saranno una caduca e risibile acquisizione intellettuale. Sottolineare i 
valori della tradizione regionale (…) vivificarli per trarre dalla loro ric-
chezza sentita i richiami ad una capacità di ritrovarsi con piena libertà 
in un mondo spirituale più vasto, questo è il compito precipuo di una 
scuola regionale educativa.”

Nella “Premessa” alle Linee guida elaborate dal “Tavolo Tecni-
co regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del progetto, si legge 
l’emblematica seguente argomentazione: “In una società sempre più 
“liquida” e globale, la valorizzazione delle identità locali è una risposta 
efficace al progressivo indebolimento dei punti di riferimento e delle ra-
dici storiche e culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacità 
di orientarsi nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del 
patrimonio storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale, 
sono obiettivi da perseguire, a patto però che siano adottati adeguati 
strumenti critici e culturali, e ci si avvalga della guida di referenti isti-
tuzionali e scientifici. Non si tratta, infatti, di costruire steccati identi-
tari; non si tratta di rispolverare anacronistici miti indipendentisti e di 
brandire le identità locali come armi di segregazione culturale, né tanto 
meno di mettere in discussione la proiezione nazionale e sovranazionale, 
che oggi è presupposto irrinunciabile e risorsa preziosa per la politica e 
per la crescita della società civile. Si tratta, piuttosto, di comprendere la 
portata dei processi di modernizzazione e di riflettere sul presente esplo-
rando il passato.”

La ripresa e il rilancio del siciliano e della cultura isolana nelle 
scuole della nostra Regione ha arricchito l’identità del nostro Liceo 
che per simmetria e senza contraddizione ha lungamente lavorato 
alla creazione di una dimensione multiculturale e multilinguistica 
con la fondazione di una Sezione Internazionale Tedesca e di due 
tipologie di percorsi di specializzazione linguistica e culturale anglo-
fona all’interno della nota e rodata cornice dell’Istituto Cambridge. 
Il Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo ha anche 
lavorato ad una specializzazione di carattere scientifica, nell’istituire 
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un percorso di orientamento biologico e medico chiamato “Corso 
Galeno” che nel corso degli anni ha consolidato la nostra convin-
zione che il Liceo Classico è il luogo adatto, ottimale persino, dove 
maturare premesse di studio e professionali improntanti ad ambiti 
scientifici e tecnologici. Di ciò fanno ulteriore fede gli approfon-
dimenti di alto profilo nell’ambito dell’informatica in tutte le sue 
applicazioni.

In un tale contesto di dichiarata complessità formativa si innesta 
dunque senza contraddizione la realizzazione di una serie di pub-
blicazioni che recuperano forme espressive legate direttamente alla 
cultura della nostra Regione: all’interno di questo variegato calei-
doscopio editoriale figurano volumi di poesie, di verseggiatori che 
sono stati spinti dall’impulso atavico e antico di usare il siciliano 
quale veicolo comunicativo e strumento eletto per creare testi poeti-
ci. A questa produzione editoriale appartengono anche testi teatrali, 
sociologici, etnologici, archeologici, specifici lavori di ricerca e di 
saggistica, guide turistiche di importanti siti archeologici, memorie 
familiari, recupero di pagine gastronomiche di famiglia e di stirpe.

Palermo, 07.05.2024

	 Prof. Vito Lo Scrudato
	 Dirigente Scolastico
	 del Liceo Classico Internazionale “Umberto I”
	 di Palermo  
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ASSABENEDICA MAMÀ

Questo libro nasce dal mio amore per la Sicilia, per il suo territo-
rio, i suoi colori, i suoi odori, i suoi sapori, le sue tradizioni e per il 
suo popolo disincantato fiero e pieno di umanità.

Nasce dal mio orgoglio di essere una donna siciliana, figlia di una 
cultura nobile e antica che desidero custodire e trasmettere.

La letteratura solitamente ci presenta donne eccezionali, eroine, pit-
trici e poetesse, i mass-media esibiscono star, veline e donne bellissime.

Mi è sembrato giusto parlare di persone comuni vissute sempli-
cemente in un tempo e un luogo, ma non per questo meno ricche 
ed interessanti.

Ho voluto far rivivere gesti, emozioni e sentimenti che appar-
tengono alla vita di tutti i giorni, ma che assumono un significato 
immenso per chi li sperimenta.

Le donne siciliane sono come le piante grasse, da me tanto amate, 
capaci di attecchire e crescere con poca terra, poca acqua, poca luce 
e poche cure e all’improvviso capaci di fiorire.

Ho conosciuto e sentito parlare di tante di queste donne straordi-
narie. Due di loro sono le protagoniste di questo scritto.

L’idea mi è venuta alcuni anni fa, quando ristrutturando la tom-
ba della bisnonna Margherita trovammo un anello, cosa insolita, 
perché da sempre nella mia famiglia si usava seppellire i morti senza 
gioielli. Il fatto che Lei lo avesse era segno di una precisa volontà e di 
un amore immenso più forte della morte!

Tutto ciò mi ha incuriosito, ne ho parlato con mio padre che mi 
ha trasmesso i suoi pochi ricordi e la foto che ritraeva la bisnonna 
da morta.

Ho sempre pensato di avere qualcosa in comune con lei. Ho ri-
spolverato i racconti della vecchia Crocifissa e dello zio Nino, poi 
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ho iniziato a fare ricerche in comune e nelle chiese. Mi faceva da 
guida la storia di Cammarata del compianto Mons. Domenico De 
Gregorio.

Ho cercato di ordinare ricordi e notizie, ho colmato le molte la-
cune con la fantasia. E così è venuta fuori la bisnonna Margherita.

Nonna Virginia è forse la persona che ho amato di più, la mia 
roccia, il punto fermo della mia infanzia e prima giovinezza.

I suoi racconti inseriti nel contesto storico e filtrati attraverso la 
mia sensibilità mi hanno permesso di raccontare il personaggio.

La terza parte è autobiografica, io e il mio mondo, piccolo ma 
ricco di avvenimenti, ricordi, emozioni e sentimenti.

Un centinaio di anni di storia fanno da sfondo alle nostre vite, 
con fatti, persone, eventi.

Il filo rosso che unisce noi tre donne di questa famiglia è la fede, 
quella semplice della bisnonna Margherita, quella “provata” di non-
na Virginia, la mia ereditata dalla famiglia ma poi riscoperta e vissuta 
con consapevolezza nuova.

Assabenedica mamà, il saluto antico dolce al suono e denso di 
significato, esprime rispetto, amore, devozione, contiene un che di 
religioso nella richiesta biblica della benedizione, coniuga in sé l’a-
more umano e viscerale verso chi dà la vita e quello sacro verso Dio 
che è fonte della vita.

Per me rappresenta le cose più importanti, la fede e gli affetti.
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prima parte

MARGHERITA

Le campane della Matrice suonavano festose, chiamando i fedeli, 
era l’ora del canto di Compieta in quel lunedì grasso del 1860.

Molti fedeli salivano la scalinata della chiesa, nell’aria gelida di 
febbraio aleggiava un odore di ragù misto a cannella, si sentiva suo-
nare qualche strumento, in molte case, terminate le funzioni si sa-
rebbero mangiati i tradizionali maccarruna e i cannoli, poi si sareb-
bero aperte le danze.

Molti “mascarati” sarebbero stati in giro per festeggiare il carnevale.
Tutto era tranquillo, nulla lasciava presagire che quell’anno ci sa-

rebbero stati molti eventi che avrebbero cambiato l’assetto politico.
Un poco più in basso, in via Costantinopoli, nella casa di Vincen-

zo Panepinto c’era una grande agitazione. Nina era arrivata al tempo 
e c’era un via vai di donne affaccendate, pentoloni che fumavano, 
un vociare sommesso. Si udivano lamenti, poi un urlo più forte ed 
infine un vagito: era nata!

È fimmina, annunziò Mariannina, la nonna, rivolgendosi al ge-
nero che taciturno e riservato come sempre se ne stava seduto in 
un angolo. E diciemmu grazie a Gesù Nazarè e la bedda Matri di lu 
Carminu ca l’addreva è nsarvamientu.

Finalmente, lavata e vestita, la piccola fu presentata al padre che 
la osservò commosso, era minuta, quasi una miniatura, rosea, bellis-
sima. Si chiama Margherita comu a mamà.

Compari Vicienzu era molto legato alla memoria della madre, era 
affettuosa, intelligente, massara, che donna abile era stata! Con il suo 
lavoro di filandaia aveva contribuito a sollevarli dalla miseria.

Nel territorio di Cammarata si coltivava il lino.
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Si seminava in autunno, in primavera avveniva la raccolta e l’a-
sciugatura al sole, poi si batteva con le mazze di legno e veniva messo 
ad asciugare fino a mezzo agosto. Iniziava, a questo punto, la mace-
razione, nelle nache (gore) del fiume Platani.

Per rompere la parte esterna, poi, si separava il lino dalla frasca e 
finalmente si raccoglieva in fasci pronti per essere filati.

Era un lavoro lungo, non per niente si diceva: “patiri li guai di 
lu linu”.

Il lino veniva filatu e cumari Margherita era stata abilissima fi-
landaia, nei lunghi mesi invernali, quando era impossibile recarsi in 
campagna venivano effettuati i lavori di filatura. Così a primavera, 
quando le giornate erano più lunghe, si montavano i grandi telai e 
si tessevano le belle pezze di lino che in mano alle abilissime donne 
sarebbero diventate lenzuola, coperte, tovaglie da tavola, asciugama-
ni, quei corredi che le spose portavano in dote e che costituivano il 
patrimonio di famiglia.

Era una famiglia serena, Vincenzo coltivava la terra e il necessario 
non gli era mai mancato.

Nina era figlia di un “pannieri” e anche lei godeva di un modesto 
benessere, cosa rara in quei tempi di fame.

Ma presto Nina lo aveva lasciato solo e disperato, per fortuna la 
piccola era andata a vivere a Cammarata con lo zio Salvatore e la zia 
Pippina che erano i suoi padrini di battesimo ed essendo senza figli 
erano stati felicissimi di occuparsi della bambina.

Erano benestanti, Don Turiddu era “industrioso” aveva vari affari 
e un fornito negozio di panneria. Donna Peppina era figlia di Filip-
po Chimento che aveva una “putia di zagato” (bottega di generi ali-
mentari). Non avevano avuto figli e crebbero la piccola come se fosse 
figlia loro. Compari Vicienzu non poteva rimanere da solo e presto 
si era risposato. Nina Tambuzzo era vedova, religiosa e ritirata, aveva 
una figlia Maria che era anche lei educata e rispettosa.

Per Margherita quella sua coetanea fu sempre una specie di sorel-
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la, la vedeva ogni volta che gli zii la portavano a trovare suo padre. I 
collegamenti tra i due paesi non erano facili, ogni volta che il torren-
te Turibolo straripava, a causa delle abbondanti piogge, era difficilis-
simo spostarsi. Maria e Margherita finirono col diventare amiche e 
così rimasero per tutta la vita.

Margherita cresceva giudiziosa, seria, religiosissima, educata in 
modo severo dalla zia, si divideva fra i lavori di casa, il ricamo e le 
preghiere.

Sue compagne di vita erano le cugine Mariannina e Pippinedda, 
figlie della zia Carmela che abitavano vicino. Quante ore trascorse 
insieme a ricamare! Eppoi le preghiere nella piccola chiesa della Ba-
dia, aperta al culto dopo un periodo in cui i Piemontesi ne avevano 
fatto un uso diverso.

E poi la vocazione delle cugine, quel loro farsi suore. Chi sa, forse 
anche Margherita avrebbe voluto seguirle?

Aveva appena ventitré anni quando era morto suo padre, aveva 
sofferto ma ormai era abituata alla sofferenza e in fondo in fondo, 
pur col grande rispetto che aveva avuto per lui, non si era mai sentita 
molto legata a quell’uomo chiuso e taciturno.

Lo zio Turiddu e la zia Pippina non le avevano mai fatto mancare 
affetto e premure. Certo erano tutti molto riservati, poche parole, 
molto rispetto, obbedienza assoluta e niente smancerie.

Lo zio aveva visto bene anche per il futuro di Margherita, c’era 
Ciccu il figlio di mastro Antonino, nipote della zia Peppina, un gio-
vane serio, onesto e religiosissimo: al “Principale” piaceva molto poi 
era alto e bello!

Anche lui era rimasto orfano a soli sette anni, il colera del 1867 
si era portati via la mamma Domenica, sorella della zia Peppina e il 
fratellino Salvatore, il padre Mastro Antonino si era risposato. Maria 
Maida era una brava donna, rispettava molto il figliastro e anche 
quando nacque Giuseppe suo figlio, continuò ad amarlo e a trattarlo 
da figlio, i due fratelli crebbero molto affiatati.
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La zia Peppina aveva sempre avuto per il nipote un affetto e una tene-
rezza speciali. Abitavano vicini, si conoscevano da sempre. Ciccu era un 
giovane tutto d’un pezzo, falegname abilissimo, che meraviglie uscivano 
dalle sue mani, lavorava con passione nella sua bottega e metteva lo stes-
so impegno sia nel riparare una sedia che nel creare piccoli capolavori.

Però aveva una passione segreta, gli piacevano i libri, così spesso 
finito di lavorare, dopo avere mangiato e recitato il rosario, si ritirava 
a leggere alla fioca luce del lume a petrolio.

Erano libri religiosi, vite di santi a volte qualche romanzo, per 
Ciccu quei momenti erano meravigliosi, i libri lo assorbivano com-
pletamente.

Ciccu era di poche parole, ma quando Mastro Antonino gli pro-
pose il matrimonio con Margherita non ebbe esitazione. La conosce-
va da sempre quella ragazza seria, laboriosa, devotissima, non ebbe 
dubbi: quella era la donna adatta a lui.

E così venne il giorno della “canuscenza”, Ciccu era molto emo-
zionato, serio e rigido nel vestito buono, con il colletto bianco ina-
midato, insieme a suo padre e alla matrigna bussarono alla porta, la 
conosceva bene quella casa ma adesso vi entrava con un ruolo nuovo.

Aprì la criata e subito li fece entrare; donna Peppina e don Turid-
du li accolsero e dopo i saluti don Turiddu, Ciccu e Mastro Antonino 
si chiusero nel piccolo studio per “pattiare” la dote.

Il Principale, così veniva chiamato da tutti lo zio Turiddu, dava a 
Margherita una casa, alcune salme di buon terreno a Casabedda e un 
terreno ai Salaci, avrebbe anche sostenuto le spese del matrimonio.

Intanto donna Peppina mostrava alla signora Maria il prestigioso 
corredo che Margherita avrebbe portato in dote, c’erano lenzuola, 
coperte, asciugamani, molte cose provenivano dalla famiglia Pane-
pinto di San Giovanni perché la madre di cumpari Vicienzu era filan-
daia e il lino lo aveva a pezze intere.

Tornarono gli uomini e la criata portò il rosolio e i buoni dolci di 
mandorla preparati dalla zia Carmela e dalle sue figlie. 
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Iniziarono, così, i preparativi per le nozze, si lavò e stirò la bella 
biancheria, la casa fu imbiancata, si acquistò un letto di rame e Ciccu 
lavorò con passione al comò e alle colonnette.

Finalmente arrivò il giorno del matrimonio, era novembre, l’aria era 
frizzante ma il cielo era azzurro, Margherita era bellissima nel suo vestito 
di colore “sarda frisca” grigio argento, al suo dito brillava un anello, non 
lo avrebbe mai tolto, persino nella tomba l’avrebbe portato con sé.

Fu sicuramente un matrimonio felice, Ciccu era riservato ma 
amava sinceramente la moglie, Margherita era seria e taciturna ma 
premurosa e devota, entrambi avevano sperimentato il dolore di per-
dere la madre in tenera età e per questo erano unitissimi fra loro e 
desideravano ardentemente dei figli da amare. Erano entrambi pii 
e devoti. Finalmente dopo tre anni, le loro speranze si concretizza-
rono, il giorno dell’Assunta nacque Nino il loro primogenito, dopo 
quattro anni fu la volta di Vincenzino e poi quando erano un po’ 
avanti negli anni arrivò Turidduzzu.

Ciccu guardava con orgoglio quei suoi tre figli, Nino studiosissi-
mo, il primo della classe, con lo stesso amore di suo padre per i libri 
e la medicina, Vincenzino, serio e meticoloso e Turidduzzu, piccolo 
angioletto bruno, con i suoi bellissimi occhi verdi. Margherita era 
molto felice con accanto quell’uomo serio, di poche parole, lavora-
tore instancabile e di grande fede.

Ciccu non aveva vizi, amava solo leggere, quante volte nelle gelide 
sere invernali lo vedeva accanto alla luce fioca del lume.

Erano libri religiosi, Ciccu era stato chiamato dall’Arciprete Gueli 
a insegnare il catechismo ai ragazzi all’oratorio dei Turchini e lui 
sempre zelante si preparava con grande impegno, Margherita lo 
guardava ammirata, lei sapeva leggere giusto per pregare e seguire le 
celebrazioni, ma Ciccu amava la cultura.

E quando Don Totò Cardiddu istituì i collaboratori di Don Bo-
sco, Ciccu aderì subito. Aveva letto di quel sacerdote che tanto bene 
stava facendo a Torino e ne era stato conquistato.
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Quando poi si decise di comprare una statua di Maria Ausiliatrice 
per la chiesa della Badia ne fu entusiasta, entrò subito nel comitato 
promotore costruì con le sue abili mani la vara e abbellì la nicchia 
dell’altare maggiore dove doveva essere collocata la Madonna.

Ci fu una festa bellissima quando arrivò la statua nel gennaio 1904.
Intanto Nino aveva terminato le scuole elementari e Don Raffa-

ele Cacciato lo aveva indirizzato al seminario di Agrigento. Ciccu e 
Margherita erano stati subito d’accordo, il Signore era padrone dei 
loro figli e, se ne voleva uno, era libero di prenderselo.

Quella felicità durò poco, già Nino aveva intrapreso gli studi nel 
Seminario quando Ciccu si ammalò, il Principale non esitò a consul-
tare i medici, Ciccu aveva la tisi galoppante, la maledizione dell’epoca.

I ragazzi vennero allontanati, Margherita rimase al capezzale del 
marito, lo curò, lo vegliò notte e giorno e quel 18 ottobre in una 
notte di pioggia e tempesta lei gli chiuse gli occhi.

Il suo cuore era straziato dal dolore ma fu la fede a sorreggerla.
Lei era abituata alla sofferenza, aveva accanto i tre orfani e il prin-

cipale e la zia Peppina che ancora una volta aprirono a lei e ai suoi 
figli le porte della loro casa.

E così’ Margherita ritornò alla casa della sua infanzia, ai lavori 
domestici, alle preghiere alla Badia con le cugine suore, al ricamo e 
alla educazione di quei tre figli maschi.

Nino era in Seminario e veniva a casa durante le vacanze, Vin-
cenzino era il suo braccio destro e Turilluzzo si divideva tra la scuola, 
la campagna e i lavori, era l’ombra di sua madre, aveva solo cinque 
anni quando Ciccu era morto e da allora era stato sempre con lei, 
gli aveva insegnato a fare il pane, la pasta e a cucinare, così quando 
d’estate andava a Casabella era lui che cucinava per i fratelli e anche 
per i mezzadri e lavoranti. 

Poi andò a Bivona, al Liceo Classico, si fece parecchi amici, uno per 
tutti Guggino che poi fu Pretore., ma nelle vacanze ritornava a casa.

Erano figli obbedienti e rispettosi, devotissimi alla Mamma.
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Anche Maria, la figliastra di compare Vincenzo si era sposata e 
anche Angelo il suo primogenito era in seminario assieme a Nino, 
erano molto amici e lo furono per tutta la vita. Si chiamavano “cuscì” 
e si considerarono parenti per sempre.

Finalmente arrivò quel 6 luglio 1913 giorno in cui Nino doveva 
essere ordinato sacerdote.

Mamma Margherita era emozionata e anche un po’ triste, Ciccu 
non sarebbe stato accanto a lei, però avrebbe visto tutto dal cielo. Era 
bastato questo pensiero per rasserenarla.

Avevano preparato tutto con cura, lei e le cugine, il rocchetto, il 
fazzoletto, ore ed ore a ricamare alla fioca luce del lume.

Albeggiava appena e già si avviavano, il carrozzino li avrebbe con-
dotti alla stazione e preso il treno per Girgenti.

Vincenzino e Turidduzzu eleganti, il Principale un po’ curvo ma 
molto fiero, era a contenta di dare quel figlio alla chiesa, fin da picco-
lo, sapeva che era destinato a qualcosa di grande e poi lei era cresciu-
ta da sola sapendo di dover contare sul Signore e sulla Bedda Matri 
che mai l’avevano delusa e abbandonata.

Quando Nino aveva 6 o 7 anni, in un piovoso Venerdì Santo 
era andato alla processione del Cristo Morto, il nonno Mastro An-
tonino lo teneva per mano, il piccolo reggeva un cuoppu su cui era 
scritto “tu es sacerdos in aeternum”. Margherita aveva visto in questo 
un segno premonitore, un’altra volta per la Processione delle Palme, 
Ciccu l’aveva invitato a scegliersi una palma e Nino ne aveva scelto 
una gigantesca che a mala pena riusciva a portare.

Ciccu gli aveva costruito un piccolo altare e una piccola urna con 
dentro il Cristo Morto. Nino amava giocare officiando le funzioni 
religiose. E oggi quei presagi si avveravano.

La funzione fu bellissima, i canti, il profumo dell’incenso e Nino 
bello e distinto, per mamma Margherita era come essere in paradi-
so... se solo ci fosse stato Ciccu!

E poi la festa in paese, giorni a giorni a preparare dolci, il Prin-



cipale non aveva badato a spese, Nino era arrivato alla stazione e 
un imponente corteo a cavallo aveva condotto lui e don Andrea La 
Corte in paese.

La domenica successiva, la prima messa nella chiesa Madre, quale 
emozione ricevere il Santissimo dalle mani del figlio! E poi quel fiu-
me di gente che veniva a casa a baciargli le mani benedette.

Agli inizi, Nino aiutava nella chiesetta della Badia, zelante, sem-
pre disponibile alle confessioni, devoto e dotto, che meravigliose 
omelie uscivano dalle sue labbra!

Mamma Margherita lo ascoltava come in estasi, quella chiesetta 
era per lei un’oasi di pace, lì si rifugiava a pregare sedendosi sempre 
allo stesso posto con la sua piccola sediolina.

Era morto anche il Principale, Margherita lo pianse come un padre, 
Mastro Vincenzo gli aveva dato la vita ma a crescerla era stato lo zio.

Ancora una volta Margherita aveva attinto forza dalla fede, la Mes-
sa, il Rosario, le preghiere. L’impegno nell’opera Pia che il Principale 
aveva fondato per assicurare assistenza ai molti poveri del paese.

Margherita e le cugine suore preparavano, aiutate da altre don-
ne, i pasti caldi che venivano distribuiti alle persone che venivano a 
bussare.

Poi era scoppiata la grande guerra, che tristezza vedere partire i 
figli e quanta paura! Nino e Vincenzino erano al fronte, Turidduzzu 
studiava a Bivona e Margherita passava le notti pregando e ore intere 
alla Badia, inginocchiata davanti al Santissimo chiedendo a Gesù e 
alla Beddra Matri di restituirle quei figli sani e salvi.

Meno male che c’erano le cugine suore, quanti pomeriggi passati a 
ricamare e a pregare e poi c’erano i pasti caldi da preparare ai poveri.

E dal fronte arrivavano le bellissime lettere che Nino e Vincen-
zino scrivevano. Spesso Margherita attendeva l’ora in cui il postino 
passava e se lo sentiva avvicinarsi subito apriva la porta, quelle car-
toline postali erano per lei l’unico legame coi suoi figli lontani, le 
leggeva e le rileggeva e poi le conservava gelosamente.
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La guerra era finita e finalmente i suoi figli erano tornati. Vincen-
zino aveva ripreso ad occuparsi del tabacchino, Nino fu nominato 
economo nella chiesa di San Vito.

Si dedicava con enorme zelo al suo ministero, spesso la, notte non 
rincasava e mamma Margherita lo aspettava insonne pregando, sa-
peva già che assisteva i moribondi pregando con loro confortandoli 
e rincuorando i familiari.

E poi era diventato parroco e allora aveva programmato una rior-
ganizzazione della nuova parrocchia, catechismo a fanciulli giovani e 
adulti, coro parrocchiale, iniziò i lavori in muratura per consolidare la 
chiesa. Nino era sempre impegnato si fermava giusto per i pasti e via.

Nel frattempo Vincenzino si era sposato e c’erano già i tre nipoti-
ni e la nuora Deodata, conosciuta da sempre perché figlia di parenti 
e anche Turilluccio aveva sposato Virginia bella e allegra, forse un po’ 
diversa da loro, ma anche lei ottima moglie.

Il lavoro era sempre uguale a casa, all’Opera Pia, alla Badia e in 
estate le campagne: i salaci, il bosco, Casabella. E il frumento, e poi 
le mandorle, e poi le olive.

Lavare il frumento e annittarlo, meno male che c’erano le vicine ad 
aiutare e a tutte Margherita dava un sacco di farina, mandorle, olio, 
cose preziose per quei tempi di fame. Le avevano insegnato che un 
cristiano non può non essere caritatevole e lei esercitò sempre la carità.

Donna Margherita era contenta delle sue nuore, non era solita es-
sere espansiva per suo carattere, ma le apprezzava, i suoi figli erano in 
buone mani e poi nacquero anche i figli di Turilluccio, Ciccio bello 
e serio e Margherita dolce e affettuosa. 

Ma un giorno Nino le comunicò che il Vescovo Peruzzo lo voleva 
ad Agrigento e lui obbediente come sempre era pronto a partire.

Mamma Margherita iniziò a lavare e stirare la biancheria, e ad 
attendere la corriera della stazione continuò a pregare alla Badia con 
le cugine suore e ogni giovedì sera sistemava il lume sulla finestrella 
della cucina per “fari lusciu o Signuruzzu”, con lei c’era sempre la 
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piccola Crocifissa, la figlia gobettina di compari Carmini Bastiddu, 
le era morta la madre e quella bambina malaticcia non la voleva 
nessuno, ma lei si era affezionata e la educò, le insegnò i lavori e le 
preghiere, la piccolina la ebbe come mamma e rimase nella casa cre-
scendo ben altre due generazioni di Catarella.

Margherita era serena nonostante tutto il Signore era generoso 
con lei, l’aveva lasciata orfana piccolissima, ma la zia Peppina le ave-
va fatto da mamma e poi le aveva dato Ciccu, quei 19 anni di ma-
trimonio erano stati meravigliosi, mai litigi, mai sgarbi, Ciccu era 
affettuoso e sensibile, riusciva a capirla ad uno sguardo.

Fra loro non erano necessarie parole, si capivano e basta. E per 
i figli era stato un padre severo ma amorevole, li aveva educati con 
pazienza e mitezza, aveva insegnato loro ad amare Dio, a rispettare il 
prossimo, a fare il proprio dovere coscienziosamente.

Poi il Signore lo aveva chiamato prematuramente, aveva sofferto 
tanto, soprattutto aveva temuto di non farcela, i figli erano ancora 
piccoli e i tempi difficili, per un certo tempo c’era stato il Principale, 
ma poi era morto anche lui.

Margherita aveva allora più che mai sperimentato l’aiuto che vie-
ne dal Signore. Come quando avevano appiccato il fuoco alla stanzia 
di Sant’Onofrio, che paura soprattutto che ci fossero conseguenze. 
Per fortuna i figli erano persone serie e quando Don Duminicu l’a-
veva fatta chiamare lei era andata assieme ai figli, ma era stata lei a 
parlare: “Don Numì io sono vedova, Nino è sacerdote, Vincenzino 
ha figli, Turiddu è sposo da poco, noi non abbiamo mai fatto male 
a nessuno, non sappiamo perché hanno dato fuoco alla stanzia, ma 
non abbiamo odio e rancore per nessuno”.

Don Duminicu era rimasto muto ma si era inchinato ad ossequiare 
quella donnina piena di dignità. Nessuno più aveva molestato lei con i figli.

Il tempo scorreva veloce, Margherita si faceva vecchia e si accor-
geva da un giorno all’altro di essere più stanca ma continuava la vita 
di sempre. Il lavoro, la preghiera, le funzioni.
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Le piccole gioie quotidiane erano per lei i lavori di cucito e di 
ricamo, stare con le sue cugine, lavorare per i poveri, vedere crescere 
i suoi nipotini e sentire le loro vocine gioiose.

E la sera nella sua piccola stanzetta, accanto a quella del figlio 
Nino, spento il lume, il suo ultimo pensiero era al Suo Signore, alla 
Bedda Matri e al suo amato Ciccu.

Fu in un gelido giorno di marzo, donna Margherita, improvvi-
samente sentì un forte dolore alla testa, era successo altre volte ma 
stavolta fu più forte: “Bedda Matri, aiutatemi vu” riuscì a dire prima 
di piombare in un buio fitto.

Crocifissa era accanto a lei e chiamo subito la nuora Deodata, ar-
rivarono Turiddu e Vincenzino, Nino fu avvertito tempestivamente 
e venne. Era la mattina del 8 marzo, Margherita aprì gli occhi e vide 
i suoi tre figli, poi più in fondo intravide Ciccu, strano era giovane, 
forte, le sorrideva e le tendeva la mano, allora capì e un sorriso illu-
minò il suo piccolo volto.

Furono i figli a vestirla insieme alle nuore e alle cugine monache, 
Crocifissa la pianse come fosse stata sua madre.

La fotografarono, da viva non si era voluta fare fotografare, quella 
foto da morta fu l’unica e rimase a ricordarla ai suoi discendenti.
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seconda parte

VIRGINIA

L’autunno tingeva di mille colori gli orti e i giardini. La terra era 
scura, aleggiava l’odore del mosto e il profumo delle olive, l’aria era 
frizzante anche se il sole era ancora caldo in quell’ottobre del 1900.

La casa era tutto in subbuglio, per Marietta era arrivato il tempo 
di partorire, attorno a lei la madre, donna Pidda, dura e silenziosa, 
la zia Marietta ciarliera e allegra e varie criate affaccendate a bollire 
pentoloni d’acqua e a preparare bende e lenze e pannizzi, in un bel 
cannisciu il corredino per la “creatura” ben stirato e odoroso di ami-
do e lavanda. In una pentola bolliva il brodo di gallina che avrebbe 
sostenuto la partoriente.

Al di sopra di tutte donna Angelina, la levatrice esperta e per 
nulla preoccupata, Don Antonino, il marito di Marietta era al suo 
lavoro al telegrafo della stazione e Don Manuele, il padre al comune, 
non erano cose da uomini queste!

Non c’era posto nemmeno per le sorelle Carolina e Cecilia ancora 
signorine ed era meglio tenerle lontane, inoltre dovevano accudire 
gli altri bambini, Purina seria e laboriosa, Saverio omino in miniatu-
ra e Cocò il sognatore.

Ed ecco ad un tratto un urlo più forte e poi un vagito: è nata una 
bambina bellissima carnagione di porcellana, grandi occhi castani 
e capelli d’oro. Donna Angelina tutta contenta mostrò la neonata 
al padre appena arrivato. Come la chiameremo? I parenti Purpura 
erano stati pagati, Cocò votato a San Nicola, alla piccola toccherebbe 
Giuseppina, ma donna Marietta con un fil di voce disse: “Si chia-
merà Virginia, come la monaca bella”.

Virginia quella parente bellissima e misteriosa capace di trarre 



– 34 –

dall’organo angeliche melodie, morta giovane ma rimasta nel cuore 
di tutti al punto che in ogni famiglia ci fu una Virginia bella, triste e 
forse un po’ sfortunata.

 “Ci accattavu la zita a Turiddu Catarella, si u figlio di masciu 
Ciccu e di Margherita a niputi di Caliddu” fu il commento asciutto e 
lapidario di Donna Angelina che appena sei giorni prima aveva fatto 
nascere il bambino in questione.

Mai parole furono più profetiche perché realmente Virginia andò 
in sposa a Turiddu Catarella. Virginia crebbe allegra e solare, educata 
dalla madre e dalle zie.

La loro era una famiglia vivace, molte riunioni a casa di Don 
Manuele, con le buonissime pietanze cucinate con maestria dalla zia 
Carolina e le smorfie e gli scherzi dei fratelli Don Manuele, il poeta 
con i suoi versi siciliani e lo zio Enrico. Burbero ma affettuoso e pa-
dre Timoteo che ogni tanto veniva a trovarli.

I vecchi pizzicavano tabacco e Virginia conservò per tutta la vita il 
ricordo di quell’odore. C’erano discussioni di ogni tipo, i Longo, fat-
ta eccezione per qualcuno, a detta di Don Carlo loro discendente e 
monaco domenicano, eranu tutti sciarrieri, intrattenendo soprattut-
to dispute politiche: Don Manuele non accettava lo spadroneggiare 
dei Coffari e per questo si atteggiava a socialista. Donna Pidda non 
lo sopportava, i socialisti erano mangiapreti e poi Manuele “appries-
su a sti babbiuna ci appizzava spisi e robbi”. Era una donna pratica e 
per lei erano importanti i denari e la terra. Don Manuele era tutto 
preso dall’arte, era scrittore, pittore, scultore e poi amava moltissimo 
leggere e spesso prestava dei libri a Virginia.

La casa di don Antonino e donna Marietta era accogliente a aper-
ta a tutti, ogni tanto c’erano le visite dei parenti Purpura, dei Petran-
toni di Caltanissetta e degli Zidane di Ragusa. E quando Calogero 
partì per l’America arrivavano le lettere e i pacchi e le foto che non 
faceva mancare alla sua adorata sorella Marietta.

La vita scorreva tra molta preghiera, il rosario ogni sera e le fun-
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zioni a San Domenico il mese di ottobre e il mese di maggio alla 
Matrice.

Padre Timoteo era monaco domenicano, fondò l’ordine femmi-
nile in Sicilia e tutti i parenti vivevano la spiritualità del padre San 
Domenico. Era devotissima assieme a Purina, alla madre e alle zie, 
andava ogni giorno in chiesa a recitare il rosario, nel mese di ottobre 
e alla supplica in maggio e in ottobre.

E poi quella notte del 17 agosto le urla, le campane e il fuoco 
a San Domenico. Quanta paura e quanta angoscia. Virginia non 
avrebbe mai dimenticato quei momenti terribili, la folla enorme, 
il fumo, le fiamme altissime e poi il crollo del tetto e le urla della 
gente e soprattutto lo sconforto che aveva provato nel vedere crollare 
l’amato tempio.

Nessuno dormì quella notte e il giorno trovò una folla enorme 
muta e triste a contemplare quel cielo aperto che entrava prepoten-
temente dentro la chiesa senza tetto coi muri scuri e l’acre odore del 
fumo.

Ma la tristezza lasciò presto il posto all’alacrità, si decise di andare 
nelle campagne a raccogliere soldi per ricostruire il tempio e Virgi-
nia, abile cavalcatrice, non si tirò indietro, assieme ad altri girò le 
campagne e raccolsero molti soldi.

Virginia amava molto lo studio, a scuola era bravissima e le pia-
ceva leggere, alla fine di ogni anno scolastico riceveva premi ed elogi, 
quando finì la sesta con merito avrebbe voluto continuare gli studi 
come le sorelle Gerardi e la sua carissima amica Lucia Alessi, ma 
don Antonino non era d’accordo, le sue figlie dovevano ricamare e 
imparare a fare i lavori di casa.

Quando lo zio Saverio di Roma. Fratello di don Antonino, che 
per altro non aveva figli si offrì di ospitare Virginia e di farla studiare, 
don Antonino si offese e rispose: “È forse una puvuredda me figlia ca 
avi a iri a scola e pua s’ava a iri a scuttari u pani?”. 

E così Virginia aveva rinunciato al suo sogno e aveva imparato a 
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ricamare, a cucire, rattoppare, a gestire la casa, ma aveva continuato 
a leggere tutti i libri che riusciva ad avere.

L’inverno era lungo e rigidissimo e nelle sere, alla luce incerta del 
lume non si poteva né ricamare né leggere e allora c’erano i cunti 
che gli anziani narravano con maestria. Meno male che c’erano le 
feste a spezzare la monotonia di quei mesi e poi veniva la primavera 
e le belle passeggiate alla Scalilla e le amiche Mariannina Tagliareni, 
Lucia Alessi, Maria Barcellona e i pomeriggi a San Martino a racco-
gliere lillà e zagare.

E quelle estati trascorse al Melaco con le piccole Elvira e Giusep-
pina, le figlie dello zio Sebastiano, la cui madre era malata di mente 
e il padre partito per l’America.

Crebbero in casa di donna Marietta, Virginia le considerò sempre 
sorelle più piccole. Erano giovani allegri e pieni di vita, amavano 
passeggiare e divertirsi, cantare e danzare alla fioca luce dei lumi a 
petrolio, nella compagnia c’era il fratello Cocò e la sua amorosa la 
cugina Purina Manno, Mariannina Tagliareni col suo bel Luigino, 
Ciuzzu Viola bello ed elegante, Lucia Alessi, una chitarra, una fisar-
monica, un mandolino ed era subito festa!

Poi la prima guerra mondiale e Saverio al fronte, quante preghie-
re, quante notti insonni e finalmente la pace e il ritorno dei soldati.

E fu proprio nel 1918 che nel maggio odoroso Virginia salì assie-
me alla madre, alla sorella e alle zie Cecilia e Carolina, alla chiesetta 
di Santa Domenica, qui si venerava Maria Ausiliatrice e venivano 
da tutto il paese e dalla vicina San Giovanni a rendere omaggio alla 
Madonna. 

Virginia aveva in mano un bel mazzo di rose e biancospini raccol-
ti a San Martino e arrivate al Mezzoarancio si fermarono per salutare 
la zia Adele Longo e lo zio Totò. Fu allora che alzando gli occhi lo 
vide.

Era un bel giovane alto e robusto di carnagione chiara ma bruno 
di capelli, accompagnava la madre una donnina piccola e minuta 
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dall’aria risoluta. Quando i loro occhi si incrociarono Virginia si 
perse nel verde dello sguardo di lui, Turiddu invece non dimenticò 
mai più quel viso di porcellana.

Scoccò così la scintilla destinata a fare avverare la profezia di don-
na Angelina. Infatti la donnina minuta era Margherita Catarella, 
madre di Don Antonino e il giovanotto, il figlio minore Turiddu. Da 
quel momento iniziò un amore destinato a durare 53 anni.

Turiddu si confidò subito con il cugino Peppe Scrudato, con l’a-
mico Silvio Tagliareni, Virginia era bellissima e il cuore di Turiddu 
non batteva che per lei. Gli amici lo incoraggiavano, certi che anche 
Virginia lo guardava, lo incitavano a parlare con la madre e con don 
Nino e Vincenzo.

Anche Virginia non poteva toglierselo dalla mente, era lui l’argo-
mento delle conversazioni con le fidate amiche.

Turiddu informò subito i suoi e presto si fece la canuscenza.
Però i tempi erano lunghi, c’era da compiere il servizio militare 

e Vincenzino era già fidanzato da tempo, doveva sposarsi prima lui.
Ma Virginia e Turiddu non disperavano, lunghe lettere, quader-

ni di pensieri, le cui pagine erano piene di fiori essiccati, per lui il 
servizio militare a Bari e poi al ritorno lavoro; per lei interi mesi a 
ricamare il bellissimo corredo degno di una Longo come le ricorda-
vano sempre le zie, aiutata da Purina e dalla cara Mariannina che 
nel frattempo aveva già subito le sue delusioni e le preghiere anche 
per l’amato lontano. Poi il matrimonio di Vincenzo e Deodata e la 
nascita di Ciccio tenuto a battesimo proprio da Turiddu e Virginia. 

Anche Saverio si era sposato con Marantonia, ricca ma all’antica 
così diversa dalle cognate eppure Virginia le fu sempre amica cercan-
do di smorzare gli inevitabili contrasti che nel tempo sarebbero nati 
fra lei e il marito. Il figlio Nino fu sempre nel suo cuore e Turiddu 
lo amò sempre come un figlio, ricambiato ampiamente dal nipote.

Erano molto diversi Turiddu e Virgilia, lui chiuso e riservato di 
poche parole, raramente manifestava i propri pensieri, educato rigi-
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damente da mamma Margherita, tutto lavoro e chiesa aveva un’uni-
ca passione la musica lirica.

Da militare aveva visitato più volte il Teatro Petruzzelli di Bari as-
sistendo a varie opere, conosceva moltissime arie e romanze e spesso 
cantava insieme al cugino Nirìa, valoroso musicista.

Virginia era sempre solare ed espansiva. Appassionata di lettu-
re ma anche elegante e di ottimo gusto. Lei e Purina erano molto 
industriose, ritiravano i “figurini” e poi copiavano i modelli e li ab-
bellivano con pizzi e ricami usciti dalle loro mani abilissime. Purina 
creava persino i capelli. Con uno scampolo da quattro soldi creavano 
capolavori.

Una volta Cocò Giacchino che aveva un negozio di stoffe non 
riusciva a vendere un tessuto, disse a Virginia “se mi fai vendere il 
tessuto ti regalo un taglio per un abito. Virginia lo prese in parola, si 
fece tagliare un pezzo di quella stoffa e se la portò a casa, insieme a 
Purina ideò un modello e lavorarono notte e giorno, la domenica a 
messa sfoggiò il vestito nuovo, le amiche lo ammirarono subito e nel 
giro di pochi giorni Cocò vendette l’intera pezza... e Virginia ebbe il 
suo bel taglio di stoffa in regalo.

Erano bravissime anche a preparare infusi e profumi acqua di 
rose, violette e gelsomini. Quante belle scampagnate alla Carcara, 
quante serate passate cantando o ballando alla luce incerta dei lumi 
a petrolio! I Catarella erano tutti seriosi, ma Virginia non si perdeva 
d’animo, avrebbe portato lei brio e allegria in quella famiglia. Final-
mente arrivò quel febbraio del 1926 che la vide sposa.

C’era molto freddo ma Virginia era elegantissima per le nozze al 
comune, un bel completo nero guarnito di pelliccia, e in chiesa un 
bel vestito bianco, non tutte allora lo indossavano, ma lei discendeva 
dai baroni Rizzo e tutti i nobili si sposavano col vestito bianco.

La Matrice era adorna di fiori, celebrava il cognato Nino, tutti i 
parenti erano eleganti, le cognate Deodata e Mariantonia, i nipoti 
Ciccio e Margherita, Nino e Purina e Cocò e le amiche, gli zii. Dopo 
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la cerimonia il bel rinfresco con i rosoli e i dolci preparati dalla sorel-
la e dalla madre e dalle zie.

Al dito di Virginia brillava il bel solitario regalatole dalla suocera 
e a casa quanti regali. Il servizio di posate, dono dello zio Enrico e 
il bellissimo servizio di piatti, i bicchierini di rosolio e quante altre 
cose. Virginia viveva come in un sogno di una cosa sola era certa, 
quel bel giovanotto era suo per sempre e niente e nessuno avrebbe 
potuto separarli.

Fu un grande amore, anche se spesso a causa della diversità di 
carattere c’erano degli scontri. Virginia era iraconda, si adirava per 
nulla e urlava, Turiddu invece si chiudeva in un mutismo assoluto 
“A MUTRIA DI CATAREDDI” diceva Virginia e a poco a poco 
imparò che era inutile urlare, era meglio lasciare scemare i problemi.

Finalmente dopo due anni dal matrimonio nacque Ciccio, bello 
e intelligente e ancora due anni dopo Margherita, una bambolina.

All’inizio Virginia aveva abitato l’altra ala del palazzo e pratica-
mente era come essere rimaste a casa, bastava attraversare la sala ed 
era da sua madre, ma alla morte della suocera si trasferirono nella sua 
casa. Virginia soffrì molto, intanto perché si separava dalla madre e 
da Purina e poi quel quartiere era nuovo per lei, inoltre la cognata 
che aveva abitato con la suocera non aveva gradito molto questo 
nuovo assetto di cose e nacque allora una velata ostilità destinata a 
durare nel tempo e a produrre conseguenze sgradevoli.

Turiddu risistemò bene la vecchia casa del Principale, costruì la 
cucina con la tannura e il forno. Sistemò un bagno sopra e uno giù, 
ripavimentò le camere, e i bei mobili costruiti da Cangelosi di Lerca-
ra Friddi facevano una bellissima figura. Don Antonino era già stato 
chiamato dal Vescovo Peruzzo ad Agrigento, ma spessissimo tornava 
a Cammarata e stava con loro.

Nonostante il carattere un po’ chiuso Turiddru era un buon ma-
rito, la amava molto, anche se non era molto espansivo amava anche 
i figli, anche se era un po’ severo con loro, come quando Margherita 
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si tagliò la treccia e lui che non voleva non le rivolse la parola per un 
mese.

Virginia era vivace ed allegra, Turiddu serio e riservato non amava 
le feste, la folla, eccetto le funzioni religiose era solito stare in cam-
pagna o coi fratelli, ma Virginia non si scoraggiava, faceva uscire lei 
i ragazzi o li faceva accompagnare dalla fedele Crocifissa.

Crocifissa era una bambina gobetta che era stata cresciuta da don-
na Margherita, aiutava nei lavori manuali e si dedicava ai bambini 
con grande amore, non sapeva né leggere né scrivere ma conosce-
va meravigliosi “CUNTI” appresi oralmente dal padre e bellissime 
preghiere e detti antichi e proverbi, frutto di saggezza popolare. La 
gente la chiamava “Crucifissa di Don Turiddu” e rimase per anni ad 
accudire e tutelare la casa.

Erano anni difficili, c’era il fascismo, ma Turiddu e Virginia non 
si interessavano di politica, lui si dichiarava apolitico e riuscì, non 
si sa come, a non avere la divisa e a starsene per i fatti suoi, preso 
dal lavoro e dalla cura delle campagne. Virginia era monarchica e le 
bastava la fedeltà al suo re, di Mussolini non ebbe mai una grande 
opinione.

Si occupava della casa, della educazione dei figli, ogni giorno 
scendeva dai genitori, quando morì Donna Marietta fu ancora più 
sollecita verso il padre, le zie e la nonna Pidda che era ancora viva. 
Quante belle scampagnate al Melaco, con i cugini Rocco e Timoteo 
e lo zio Carlo e Momma.

La moglie era allegra e vivace, forse un po’ troppo per loro!
Quanto lavoro, il frumento da sistemare nei grandi cannizzi giù 

lu magasè, il formaggio da curare nel “tumazzaru”, enormi forme, e 
poi il frumento da lavare e asciugare sopra le tende tessute, e alcuni 
bambini a vigilare che le galline non lo mangiassero e poi annittarlo 
sedute attorno al tavolo della cucina con le maidde sotto, si toglie-
vano le impurità e si gettava il grano nelle maidde. Poi il frumento 
veniva insaccato e portato al mulino e si sistemavano un una stanza 
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asciutta ma arieggiata i grandi sacchi pieni di farina. E poi una volta 
alla settimana si faceva il pane. E la verdura da pulire, la frutta da ap-
pendere giù per l’inverno, le marmellate e le conserve da preparare, 
i fichi da essiccare, l’estratto da asciugare al sole di luglio. In estate si 
andava a Casabella. Concettina Vaccaro e Deodata andavano sulla 
“straula”, sorta di calesse tirato dai cavalli, ma Virginia no, lei sapeva 
cavalcare e andava a cavallo.

E poi la sua abilità nei lavori femminili e in cucina la collocavano 
al di sopra delle altre, le sue amiche e molte vicine le chiedevano 
consigli per i loro ricami o aiuto nel preparare dolci e rosoli per le 
feste, allora si faceva tutto in casa, Virginia non sapeva dire di no e 
aveva sempre un gran da fare.

A trentatre anni Virginia di ammalò di differite, riuscì a guarire 
ma come conseguenza cominciò a soffrire di crisi di asma da fieno. 
Era terribile sentirsi mancare l’aria, si cercarono vari rimedi ma l’u-
nico giovamento lo riceveva trasferendosi a Palermo.

Così ogni anno, a maggio, si trasferiva a Palermo, alloggiava 
all’albergo di Cicco Sciacchitano e lì con Caterina, sua amica fre-
quentava la chiesa di Casa Professa. Morì anche Don Antonino e 
Purina rimase sola, ma continuò a vivere nella sua casa e ad aiutare la 
sorella. Quanto lavoro, spesso Don Antonino veniva con altri preti e 
Virginia sempre in cucina.

Poi scoppiò la guerra, Rocco partì per la Russia, anche Ciccio 
partito per la Sardegna. non c’erano notizie. Don Antonino si por-
tò il vescovo Peruzzo per un mese intero a Cammarata e Virginia 
passava il suo tempo in cucina. Meno male che c’era Purina sempre 
pronta ad aiutare e la fedele Crocifissa e zelanti vicine, una per tutte, 
Paolina che era sempre disponibile.

Quanta paura specialmente quando sbarcarono gli americani!
Avevano organizzato una sorta di rifugio durante i bombarda-

menti al suono della sirena lasciavano tutto in sospeso e correvano 
giù “lu magasè”, c’era una porta di comunicazione fra la loro casa e 
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quella dei cognati e spesso lei e Deodata si incontravano lì. Ognuno 
di portava un pezzo di pane e una coperta, venivano vicini, Cuncetta 
Ciancianedda, Cuncittina a pira, Paolina e i figli e i cugini Vaccaro 
che portavano pure la loro nonna Donna Ersilia che era paralizzata 
e la trasportavano su una sedia Si passava il tempo pregando, ma si 
ascoltavano pure i bellissimi cunti di Crocifissa, i ragazzi scherzava-
no e Nino e Agostino Vaccaro organizzavano scherzi e burle. Passato 
il pericolo si ritornava ognuno alle proprie occupazioni.

C’era scarsezza di tutto, al posto del caffè si beveva l’orzo, la fari-
na, lo zucchero erano razionati, come era difficile mettere in tavola 
qualcosa, ma Virginia era molto brava a fare sembrare speciali cibi 
comunissimi. Bisognava arrangiarsi, inventare borse e scarpe ricavate 
da vecchi cappelli, meno male che lei e Purina era tanto industriose, 
filavano la lana di pecora e facevano giacche e maglioni, poi li tinge-
vano con le foglie e con le bacche. E tutto il lino conservato era stato 
usato e così pure ogni piccolo scampolo.

Le scuole erano chiuse e i ragazzi studiavano in casa con profes-
sori privati, così un giorno spuntò in casa una fanciullina dall’aria 
biricchina, compagna di Margherita che però si interessò subito a 
Ciccio, rientrato dal Don Bosco chiuso a causa della guerra e anch’e-
gli alunno della famosa scuola privata. Virginia non ci mise molto a 
capire che quella sarebbe stata sua nuora, i Catarella erano tutti così, 
si innamoravano solo una volta e fu così che Teresa entrò nella loro 
famiglia. Spesso i professori erano anche ospiti a tavola e non man-
cavano mai preti amici di Don Nino o predicatori di san Domenico.

Nel 1942 Nino fu fatto Vescovo di Piazza Armerina, che gioia, 
ma quanta fatica, se ne andarono alcune belle salme di buon terreno 
di Casabella, ma non si poteva sfigurare. Si mobilitarono tutte le co-
noscenze e le amicizie per avere zucchero, allora razionato, e potere 
preparare i dolci e i rosoli da offrire all’enorme massa di gente che 
venne dai due paesi, da Agrigento e da Piazza Armerina per baciare 
le mani al nuovo Vescovo. Poi andarono a Piazza Armerina, non era 
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facile, c’era la guerra, fu una piccola pausa e ricominciò la paura, i 
pochi mezzi, il poco tutto. Ma nonostante tutto qualche estate al 
Melaco ci fu ancora. Poi la guerra finì e sembrò ritornare la speranza.

Tornarono anche Ciccio grande con Italia, la moglie e il piccolo 
Enzo. Si erano conosciuti ad Agrigento, al liceo Empedocle, poi si 
erano persi di vista, Italia si era trasferita a Roma con la famiglia, il 
padre era guardia carceraria e Ciccio richiamato alle armi era stato 
prima in Sardegna e poi a Roma, qui aveva rivisto Italia e l’amore era 
rinato … e fra le bombe, i morti e gli orrori era nato il piccolo Enzo.

Partito uno Vincenzo e Deodata ne avevano visti tornare tre.
Erano giovani e innamorati, ma avevano appena iniziato l’uni-

versità, si trasferirono a Palermo lasciando il piccolo Enzo a Cam-
marata, era il giocattolo di tutti. Però ogni settimana la corriera che 
svolgeva il servizio tra Cammarata e Palermo trasportava una cesta 
col cibo e per la biancheria sporca che veniva mandata in paese.

Per Virginia i guai dovevano ancora iniziare, infatti quel 17 mag-
gio 1946 l’avrebbe segnata per tutta la vita. Cocò era a Montallegro 
come sempre in quel periodo dell’anno con le bestie e gli uomini, 
ai primi di giugno sarebbero rientrati. Virginia stava spicchiando le 
prime fave, Ciccio e Margherita e Teresa stavano studiando latino 
nello studio, ad un tratto arrivò Turiddu, aveva il viso sconvolto, è 
successa una disgrazia a Cocò, solo allora Virginia si accorse che c’era 
anche un carabiniere. Per un attimo pensò di stare per morire, le 
parve che il, suo cuore cessasse di battere, il respiro le venne meno, 
cercò una sedia, intanto la casa si era riempita di gente. Deodata e 
Margherita, Marietta, Purina e allora si erano abbracciate piangen-
do. Intanto Turiddru e Saverio erano partiti per Ribera, bisognava 
assistere alla perizia, sbrigare le varie pratiche e cercare di riportare a 
casa le spoglie di Cocò. Virginia si sentiva come in un incubo, non 
sapeva cosa era successo, c’era stato un agguato, c’erano alcuni ban-
diti, cosa molto comune nelle campagne siciliane del dopoguerra, 
Cocò e gli uomini erano dentro la casa, c’erano i banditi poi erano 
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arrivati i carabinieri e avevano appiccato il fuoco. Tutto era molto 
confuso e così sarebbe rimasto l’unica cosa certa che Cocò era morto 
e che il dolore per lei era così forte da spezzarle il cuore. Cocò era il 
fratello prediletto più grande di qualche anno ma dolce, affettuoso, 
“currivusu” e testardo, sempre pronto a sognare, da sempre ammini-
strava con grande abilità e onestà i beni della baronessa Coffari e per 
molti mesi si trasferiva a Montallegro con gli animali.

Al suo ritorno riempiva la casa di regali per tutti, la fisarmonica a 
Ciccio, la bambola negretta a Margherita e poi bei tagli di stoffa per 
lei. Con Purina non andava d’accordo, finché c’era stato Don Antoni-
no era rimasti insieme, ma sempre litigando e Virginia a mettere pace. 
Alla morte del padre i litigi si erano intensificati e Cocò era andato a 
vivere per i fatti suoi, ma saliva a mangiare da Virginia, anche con Sa-
verio i rapporti erano cattivi e Virginia soffriva molto, ma non riusciva 
a fare niente e allora rimaneva lei in pace con tutti a fare da tramite.

Questa morte tragica aveva distrutto tutti. Ciccio pianse giorni 
e giorni, lo zio Cocò era il suo idolo, i più bei giocattoli glieli aveva 
portati lui, gli aveva insegnato a sparare, cosa non facile perché lui 
era mancino e lo zio gli aveva comprato il fucile per mancini. Quan-
do Ciccio stava morendo di tifo aveva chiesto allo zio una scecca 
bianca e lui lo aveva accontentato. Lo portava con lui in campagna 
e gli insegnò a cavalcare trasmettendogli quell’amore per gli animali 
che avrebbe avuto per tutta la vita, e che gli sarebbe stato prezioso 
nella sua professione.

Lo zio era allegro e scherzoso, spesso irriverente, ma sempre sin-
cero e onesto. Finito il fidanzamento con Purina Manno aveva de-
dicato tutto il suo amore ai nipoti Ciccio e Margherita. Ora non 
c’era più, non avrebbero visto più salire diritto e svelto nel suo bel 
vestito di velluto, non avrebbe più pizzicottato le guancette rosee 
di Margherita né sfottuto Ciccio per la mascagna imbrillantinata e 
non avrebbe più sorriso affettuosamente a Teresa, in un attimo senza 
sapere come e perché era andato.
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Virginia non aveva pace, niente riusciva ad attenuare il dolore 
provato per quella morte. Aveva sofferto quando erano morti i suoi 
genitori, ma questo dolore era un’altra cosa e poi la circostanza così 
tragica, vederlo partire sano e pieno di vita e vedere ritornare una 
bara con dentro alcuni resti bruciacchiati forse suoi o misti a quelli 
di altri, questo la ossessionava più di tutto, per il resto della sua vita 
pensò sempre che non è vero che la morte è uguale, altro è assistere 
i propri cari, chiudere i loro occhi, ricomporre le loro membra, ac-
compagnarli con le preghiere, altro è una morte come quella del suo 
adorato fratello.

Piano piano, fra la vita quotidiana, le preghiere e i lavori il dolore 
cominciò ad attenuarsi, ma non spari mai del tutto.

Intanto Ciccio aveva deciso di iscriversi all’Istituto agrario di 
Marsala, Margherita aveva iniziato a frequentare il liceo Cannizzaro 
a Palermo e Virginia abitava con lei da Ciccu Sciacchitano

Erano tempi difficili, povertà, delinquenza, paure di ogni tipo. 
Virginia doveva stare molto attenta, ma lei era abituata alla città. 
Turiddu rimaneva in paese, accudito dalla fedele Crocifissa, però la 
lontananza ebbe i suoi effetti, Turiddu già di natura sua un po’ taci-
turno lo diventò ancora di più, si scavò allora un solco fra loro due.

Virginia faceva i lavori di casa cucinava, cuciva, aiutava Cate-
rina Sciacchitano ad accudire gli studenti, andava ad assistere alle 
funzioni a Casa professa, era fedelissima alla messa e al rosario e i 
padri Gesuiti non le facevano mancare le frequenti confessioni e la 
direzione spirituale.

In quell’albergo si vedeva di tutto molti paesani costretti a venire 
a Palermo per affari o per visite mediche vi alloggiavano e poi c’era 
il gruppo fisso degli studenti allegri e burloni, a volte chiedevano 
una preghiera o avevano bisogno di un orlo cucito o di un bottone 
attaccato, e lei era sempre pronta, a volte le confidavano le preoccu-
pazioni per gli esami e lo loro pene d’amore. E lei sapeva ascoltarli, 
incoraggiarli e spesso pregava per loro. Vide tante cose in quel posto. 
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Storie d’amore proibite, strani viaggi di affari, il tutto nello scenario 
cupo e difficile del primo dopoguerra.

Quando tornava in paese parenti e vicini la caricavano di com-
missioni, le poche botteghe del paese erano poco assortite e lei era 
bravissima a trovare cose belle ed economiche.

Fu in quel periodo che Margherita aveva preso ad amoreggiare 
con un giovane, era bello fine ed educato, a Virginia non dispiace-
va, ma non voleva che distogliesse troppo sua figlia dallo studio, lei 
non aveva potuto studiare e desiderava che sua figlia si costruisse un 
futuro. La famiglia di lui era contenta, Margherita era bella, fine ed 
intelligente, e poi c’erano le belle salme di buon terreno della dote, 
molto spesso mandavano cesti di frutta e Virginia ricambiava con i 
suoi magnifici dolci.

Il tempo scorreva veloce e poi in estate si ritornava in paese e rico-
minciavano i lavori e i ragazzi organizzavano scampagnate e Virginia 
sempre in cucina, poi veniva il vescovo e c’era il piccolo Enzo, figlio 
di Ciccio e Italia che era il giocattolo di tutta la famiglia.

Ma altre nubi si addensavano sulla famiglia e a poco a poco scop-
piò il temporale. A causa dei tempi duri spesso venivano a chiedere 
grano o anticipi molti contadini e Turiddu non sapeva dire di no e 
così vuoi per questo anche per opera di qualche “spiertu” che però 
rimase nell’ombra Turiddu fu accusato per un grosso ammanco al 
Consorzio. Per Virginia fu un colpo terribile, il dolore, la vergogna, 
i giudizi della gente. Subito si misero in vendita i Salaci e poi Casa-
bella, rimase solo la dote di Virginia ma indivisa e ingarbugliata coi 
beni Longo Rostagni. Virginia soffrì moltissimo, Turiddu intanto si 
era chiuso in un cupo mutismo, per i ragazzi fu un colpo terribile. 
Ciccio era a Marsala, Margherita invece scivolò piano piano nella 
depressione e questa si aggravò ancora di più, quando il fidanzato la 
lasciò. Per lui non era importante lei, ma le salme di buon terreno 
della dote, finite quelle finiva anche il fidanzamento. Ancora una 
volta bisognò ricominciare, Turiddu aveva trovato un impiego ad 
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Agrigento presso l’Esa, affittarono una piccola casetta e si trasferi-
rono...

Virginia soffriva molto, non era solo la povertà a farle paura, già 
l’aveva sperimentata durante la guerra, ma allora erano tutti poveri, 
adesso era ancora più terribile. Doveva affrontare la falsa commisera-
zione dei parenti, il risentimento della cognata che non le aveva mai 
perdonato di essere più bella, più brillante, di nobili origini e adesso 
non perdeva occasione per dare sfogo ad un risentimento covato 
per lunghi anni e per incolparli di avere privato la famiglia dei bei 
terreni. Meno male che c’era Purina, che brontolava ma era sempre 
pronta ad aiutarli e anche Don Antonino fu sempre sollecito e con-
tribuiva ad aiutarli moralmente e materialmente. La fede era il suo 
conforto, vicino a casa c’era una chiesa con l’Adorazione perpetua e 
spesso Virginia vi si rifugiava e poi il rosario e le preghiere quotidia-
ne.

Nel 1950 fu indetto l’Anno Santo e decisero di partire Virgi-
nia, Marietta Chimento, la nipote Margherita, Palestrina Gerardi e 
Suor Gioconda. Fu un viaggio bellissimo, per Virginia memorabile, 
una vera luce in un periodo terribilmente buio. Pregarono molto, a 
Roma visitarono le Basiliche e vissero a pieno il clima sacro dell’anno 
giubilare. Intanto Ciccio si era diplomato, aveva iniziato a lavorare 
alla Forestale, all’inizio come operaio, usciva alle cinque del mattino 
e ritornava col buio, poi però fu assegnato ad un lavoro di ufficio, 
prima a Palermo e qui fu ospitato dal cugino Peppino Purpura, poi 
fu trasferito ad Agrigento e così la famiglia si riunì.

Virginia era preoccupata per Margherita, aveva smesso di studia-
re, non aveva progetti, ciondolava fra casa e Cammarata, frequenta-
va varie amiche e non tutte piacevano a Virginia, un giorno portò 
una ragazza con dei bellissimi occhi neri che risvegliarono in lei dei 
ricordi, infatti la ragazza era la figlia di Purina Manno, loro cugina e 
unico amore di Cocò. A poco a poco dopo tanti anni si riavvicinaro-
no e rinacque quell’affetto che era rimasto sopito per lungo tempo. 
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Virginia amava enormemente i suoi figli, con Ciccio riusciva ad ave-
re maggior dialogo, Margherita era più riservata e taciturna aveva il 
carattere di suo padre, raramente manifestava le sue emozioni. Certo 
non era facile, da bambini li aveva protetti, quante volte durante la 
guerra aveva trepidato, quando scendevano “lu magase” la sua più 
grande paura era che potesse accadere loro qualcosa, come quando 
avevano bombardato la stazione e Margherita stava scendendo in 
piazza da Purina, si era solo spaventata, ma lei aveva creduto di mo-
rire dalla paura.

Anche quando Ciccio ebbe il tifo lei aveva creduto di morire, 
quante notti insonni aveva passato al capezzale del bambino bagnan-
dogli la fronte e le labbra esangui, e pregando a più non posso. Ma 
tutti quei momenti li aveva superati, adesso era più impotente, non 
sapeva come aiutarli a trovare la loro strada a camminare da soli, sul 
marito non poteva contare molto.

Intanto Ciccio e Teresa scalpitavano per sposarsi, Teresa era ri-
masta orfana di entrambi i genitori e toccava a Virginia farle da 
mamma, ma la ragazza aveva il suo caratterino e anche se si vollero 
sempre bene non mancarono incomprensioni e screzi che però fi-
nivano sempre col risolversi e Virginia amò sempre la nuora che la 
ricambiava e l’assistette con la devozione di una figlia.

Finalmente, nonostante i molti problemi, si riuscì a celebrare il 
matrimonio di Ciccio e Teresa, quante acrobazie per farsi bastare i 
pochi soldi racimolati, però riuscì ad organizzare tutto per bene. Le 
nozze si celebrarono a Palermo, nella cappella dell’Istituto Gonzaga, 
i Gesuiti erano amici di Ciccio grande e poi non avrebbero mai detto 
di no a Monsignor Catarella. Era una bella giornata di fine dicembre 
Teresa era bella, anche se un po’ grassoccia. Dopo la cerimonia ci 
fu un bel buffet salato e dolce, una assoluta novità, infatti allora nei 
matrimoni si offrivano solo dolci e liquori, poi gli sposi partirono 
per il viaggio di nozze.

Virginia era contenta anche se era stato un matrimonio offuscato 
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dalla mancanza dei genitori di Teresa, però era riuscito bene grazie 
anche al valido aiuto di Ciccio e della moglie Italia. Ciccio e Teresa 
avevano affittato una piccola casetta qualche strada più sopra di dove 
abitavano loro.

Ben presto Teresa rimase incinta e Virginia ebbe un gran da fare a 
preparare il corredino. Finalmente in un nevoso giorno del freddis-
simo gennaio del 1956 nacque Antonella, era talmente piccola che 
Virginia dovette farle una cuffietta velocissimamente, ma era tanto 
carina e Virginia la amò subito di un amore indescrivibile. Anche 
Margherita si innamorò subito della sua piccola figlioccia e questo la 
scosse un poco dal torpore in cui era caduta.

Intanto avevano deciso di trasferirsi tutti insieme in un apparta-
mento più spazioso certo avrebbero risparmiato, ma Virginia era un 
po’ perplessa, i giovani sposi devono stare da soli, per lei però la cosa 
buona era che avrebbe potuto godersi la bambina.

Anche qui come già a Cammarata Virginia era punto di riferi-
mento per amiche e vicine e lei non faceva mancare a nessuno il suo 
aiuto. Poi Margherita iniziò a frequentare Lillo Lauricella, era un 
bel giovane bruno ma faceva il camionista, i suoi genitori avevano 
una bottega di frutta, Virginia era molto contrariata, non era questo 
che aveva sognato per la figlia, lei discendente dei baroni Rizzo e dei 
Longo non riusciva ad accettare una persona tanto diversa da loro. 
Già aveva fatto fatica con Teresa che pure era ben educata, ma questo 
proprio non lo accettava. 

Lottò con tutte le sue forze, urlò, proibì, mandò la figlia a Lourdes 
con il pellegrinaggio regionale, lei che sempre aveva desiderato fare 
questo viaggio, sperando che almeno la Madonnina potesse vincere 
ove lei aveva fallito. Tutto fu inutile, Margherita decise di sposarsi. 
Il matrimonio fu celebrato in casa; Margherita era bellissima ma, 
Virginia aveva il cuore a pezzi. Un altro idolo si era infranto e solo la 
fede e la preghiera la tenevano in piedi. Col tempo dovette ricredersi 
e poiché aveva il dono di riconoscere i propri errori capì che Lillo 
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amava veramente Margherita e nonostante la diversità di carattere e 
di educazione potevano essere felici.

Imparò ad amare il genero e quando nacquero i due nipotini 
li amò immensamente. Intanto il mondo attorno a lei cambiava, 
c’erano le automobili, la televisione, si iniziava a stare un po’ meglio 
anche economicamente, anche se a Virginia pesavano sempre alcuni 
problemi. La bella proprietà della sua dote ingarbugliatissime con i 
cugini, il non poter avere qualche cosa di proprio.

E poi tutte queste modernità, non c’era più il rispetto di prima 
e anche la buona educazione era molto diminuita, Virginia a volte 
non riusciva ad accettare che tutti si dessero del tu, certo molte cose 
le piacevano altre no. Però c’erano anche le gioie, prima fra tutte 
Antonella, la piccola era intelligentissima e aveva con la nonna un 
rapporto speciale, erano sempre insieme e condividevano tutto. Era 
Virginia ad addormentarla quando era piccola, poi le faceva ripetere 
le lezioni, le insegnava le preghiere, le raccontava le favole e le vite 
dei santi e i racconti della sua giovinezza.

In estate se ne andavano assieme a Cammarata e quelli per loro 
erano giorni meravigliosi. La vecchia casa le accoglieva con tutto il 
suo fascino, con la frescura prodotta dalle issine, coi balconi odorosi 
di basilico, citronella e gelsomini.

Preparavano l’estratto e spesso cenavano mangiando pane e pere, 
o fette di caciocavallo acquistato nella bottega di Nina a Mezzoma, 
che Virginia non mancava mai di andare a trovare e pure la signora 
Mangiapane, la tabaccaia che era un’altra amica con la quale scam-
biare quattro chiacchiere. Scendevano ogni pomeriggio in piazza da 
Purina e Mimidda Tagliareni, portava il suo ottimo gelato.

Intanto avevano preso in affitto una casa in viale della Vittoria ad 
Agrigento e Virginia fece amicizia con i vicini, soprattutto con Aurelia 
Lumia e con i professori D’Antoni marito e moglie. Era nato Salvatore 
il secondo figlio di Ciccio e Teresa, era un bel bambino, ma Virgi-
nia preferiva Antonella, che nel frattempo aveva iniziato ad andare a 
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scuola, era molto studiosa e la nonna le faceva ripetere le lezioni e le 
regalava libri, anche la nipotina aveva il suo stesso amore per la lettura.

Turiddu col tempo era diventato sempre più taciturno, aveva il 
suo mondo, l’ufficio, la spesa, il gazzettino di Sicilia alla radio e i 
telegiornali alla televisione, i cruciverba della Settimana Enigmistica. 
Da quando si erano trasferiti ad Agrigento usciva poco e aveva ini-
ziato a soffrire di vari disturbi, in massima parte di origine nervosa, 
preferiva stare in casa a fare e ricevere le telefonate dei fratelli. Virgi-
nia a volte si innervosiva ma più spesso aveva molta pazienza e anche 
se brontolava e diceva sempre “l’omu nasci pi supraniari a fimmina” 
amava enormemente il marito.

Ciccio si era impelagato nell’acquisto di una casa e ben presto 
sorsero nuovi problemi economici, Virginia soffrì molto, ma ormai 
era abituata a questo tipo di sofferenze.

Si trasferirono a Cammarata ma Antonella frequentava la scuola e 
rimase con i nonni. Fu un anno bellissimo, la ragazzina era studiosa 
e tranquilla, andava a scuola e passava i pomeriggi a studiare, spesso 
uscivano per la spesa o per fare compre in via Atenea, Virginia era 
bravissima a cucire, acquistava belle stoffe e con l’aiuto di Peppina 
Lupo, che viveva ad Agrigento e spesso veniva a trovarli, creava vesti-
ti, cappotti, la bimba era sempre vestita come una principessa.

La domenica andavano a messa a San Calogero e spesso venivano 
a pranzo Lillo e Margherita e i bambini, e Virginia cucinava pietanze 
buonissime.

In estate poi Margherita si trasferiva a Porto Empedocle in un 
appartamento e Virginia si diede da fare per cucire tende, copriletti, 
spesso andava anche lei, ma la sera doveva tornare a casa perché Tu-
riddu non si spostava mai.

Se avevano invitati era lei a fare la famosa pizza o altre leccornie.
Virginia era felice, per lei cucinare era un atto di amore e metteva 

lo stesso impegno sia nel preparare manicaretti, sia nel cucinare pie-
tanze semplicissime.
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Spesso la sera saliva dalla sua amica la signora Aurelia o erano lei e la 
figliastra a scendere e allora facevano grandi chiacchierate prendendo il 
fresco sul balcone. Aurelia era una napoletana deliziosa, cuore grande e 
simpatia, amava i figliastri anche perché il suo unico figlio era morto.

Con Virginia si capivano al volo e poi c’era Concettina, la fi-
gliastra fine ed elegante, ma tanto sfortunata. Era lei che le portava 
in giro con la sua cinquecento. Spesso scendevano da Margherita o 
andavano a fare compre.

Però in autunno Ciccio e Teresa decisero di trasferire Antonella a 
Cammarata, Virginia soffrì molto, ma in fondo capì che era giusto 
così. Ottenne la promessa che il sabato pomeriggio sarebbero venuti 
a trovarla e che Antonella avrebbe passato le vacanze con lei.

Ricominciò la vita di sempre, i lavori, Turiddu silenzioso alle pre-
se con i cruciverba o intento ad ascoltare il gazzettino di Sicilia, le 
serate davanti alla televisione con gli sceneggiati e il suo amato Mike 
Bongiorno, le chiacchierate con le amiche.

Il giovedì sera veniva Nino, il figlio di Saverio che lavorava a 
Sciacca, cenava e dormiva da loro e spesso andava via il venerdì po-
meriggio. Virginia e Turiddu lo avevano sempre trattato come in fi-
glio, era bello. Fine, istruito ma era ancora scapolo. Virginia sarebbe 
stata felicissima se avesse sposato Concettina Lumia, provò a farli 
incontrare ma Nino aveva altre idee.

Un giorno le annunziò che si era fidanzato con una ricca palermi-
tana di venti anni. Virginia non disse nulla ma capì che quell’unione 
non era destinata a durare.

Poi Nino portò la fidanzata, molto graziosa, ma anche molto fri-
vola e viziata. Virginia la accolse con grande affetto ma Purina disap-
provò subito e profetizzò solennemente che lei morta e loro vivi quel 
matrimonio non sarebbe durato, purtroppo il tempo le diede ragione.

Virginia, in vista del matrimonio, realizzò una bellissima tovaglia 
ad uncinetto. Fu un matrimonio principesco, celebrò il vescovo Don 
Antonino, erano tutti elegantissimi.
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Purtroppo Saverio morì all’improvviso e Virginia soffrì’ molto, 
ma ormai dalla morte di Cocò si era abituata.

Nacque il primo figlio di Nino, un bel bambino. Purina intanto 
stava sempre peggio e morì anche lei, Virginia capì di essere rimasta 
sola, Purina era stata sempre strana, brontolona e testarda, ma l’a-
veva sostenuta nei momenti peggiori e le aveva voluto molto bene.

Meno male che c’era la fede a sorreggerla, il suo rosario, le sue 
preghiere, le meditazioni televisive e del Padre Mariano e quel Padre 
Pio, un monaco pugliese che aveva le stimmate e si diceva facesse 
miracoli.

Virginia aveva sentito parlare da amici di Casteltermini e a volte gli 
si rivolgeva. Ci furono ancora i bei natali e le belle estati, i ragazzi cre-
scevano e per Virginia era una gioia vedere quella bella famiglia riunita.

Poi un brutto giorno lavandosi si accorse di un piccolo nodulo 
sotto il seno informò subito i figli e la domenica si recò a Camma-
rata. Qui veniva Ciccio grande e il suo primario, il professore Teso-
riere, la visitarono e le dissero che doveva operarsi subito. Virginia 
non ebbe bisogno di spiegazioni, capì che il nuovo male del secolo, 
il cancro, aveva bussato alla sua porta. Come sempre non fece dram-
mi, fu operata, si sottopose alla radioterapia, soffrì molto ma non si 
lamentò mai. Per un periodo lei e Turiddu rimasero a Cammarata, 
ma appena Virginia si sentì meglio volle ritornare ad Agrigento.

Intanto Antonella aveva terminato la scuola media e avevano de-
ciso di mandarla in collegio a Palermo, Virginia non aveva chiesto 
neppure di averla ad Agrigento perché non si faceva illusioni e sape-
va che la sua salute era precaria.

Si diede da fare per preparare il corredo per il collegio e contem-
poraneamente comprò lenzuola, cercò i disegni e fece fare ad una 
amica una bellissima coperta ad uncinetto.

Certo lei non avrebbe visto crescere la sua adorata Antonella, ma 
quei capi di corredo da lei preparati l’avrebbero sempre tenuta pre-
sente alla nipote.
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La ragazzina si era bene inserita al Sacro Cuore, era brava e ap-
prezzava dalle suore e dalle compagne, settimanalmente scriveva alla 
nonna e per Virginia quelle lettere erano fonte di grande gioia. 

Poi in primavera ricominciò a stare male, dapprima una enorme 
stanchezza poi capì di non riuscire ad ingoiare bene. Fu necessario 
ricoverarla a Palermo. Anche stavolta fu Ciccio ad accompagnarla. 
Analisi, esami poi la rimandarono a casa. Non chiese niente, aveva 
capito benissimo di essere prossima alla fine.

Come sempre non si lamentò, anzi poiché Antonella doveva an-
dare a Roma in gita, le comprò l’occorrente.

Ritornare a stare a Cammarata, non era facile, Teresa andava a 
scuola, ma c’era la fedele Crocifissa e chiamarono in aiuto un’altra 
donna.

Don Antonino, compresa la gravità della cosa veniva molto spesso 
e anche Ciccio il dottore ogni domenica veniva con nuovi farmaci.

Virginia, da quando avevano perso i loro beni, non era stata più 
volentieri a Cammarata, ma capiva che essendo ammalata era meglio 
stare lì. Turiddu era amato e assistito e così anche lei. I parenti e i 
vicini venivano a trovarla spesso. Antonella veniva tutte le volte che 
poteva. Ciccio la assisteva con grande amore e così pure Teresa.

Ma Virginia era ben consapevole della sua situazione, ormai non 
riusciva più ad ingoiare quasi nulla, era dimagrita tantissimo, ma 
si ostinava ad alzarsi, a volte voleva cucinare e non mancava mai di 
ricamare o di fare uncinetto e soprattutto pregava., il rosario, le varie 
meditazioni, la messa alla televisione o quando c’era il cognato. An-
cora una volta era la fede a sostenerla.

In settembre volle andare ad Agrigento, smontò la casa, salutò le 
amiche e ritornò a Cammarata. E quel Natale tutto doveva essere 
ben fatto, i dolci, le pietanze, i regali per i bambini.

Le forze venivano meno, ma lo spirito era forte e sereno, all’in-
saputa dei suoi figli si fece comprare la stoffa e si fece confezionare 
l’abito, lei era terziaria domenicana, era stata la superiora del terz’or-
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dine col nome di suor Rosaria, voleva essere sepolta con l’abito del 
terz’ordine, preparò tutto con cura e lo ripose in una scatola.

L’inverno avanzava e verso la fine di febbraio le sue condizioni peg-
giorarono, venne don Antonino e Margherita e Antonella, fu proprio 
a lei che Virginia affidò la lettera che aveva scritto ai suoi figli.

Morì il 27 febbraio, tutto fu fatto come lei aveva scritto nella 
lettera, l’abito, il funerale a San Domenico.

Dopo molti anni si realizzò l’ultimo dei suoi desideri, essere se-
polta assieme alla suocera, al marito e al figlio in una semplice tomba 
di marmo bianco sormontata da una bellissima croce.
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terza parte

ANTONELLA

La mia infanzia ad Agrigento.
Sono nata ad Agrigento il 12 gennaio 1956, un giorno freddis-

simo nel quale nevicò fin sulla spiaggia di San Leone. Ero talmente 
piccola che mia nonna dovette farmi immediatamente una cuffietta 
minuscola, era mio padre a fasciarmi, come si usava allora.

Sono stata battezzata a casa il 20 gennaio successivo, i miei pa-
drini furono lo zio vescovo e la zia Margherita, sorella di mio padre. 
Ero la più piccola di una grande famiglia e quindi ho ricevuto molto 
amore e molte attenzioni.

I miei ricordi più lontani mi riportano ad Agrigento, nell’appar-
tamento di via Francesco Crispi, dove abitavamo assieme ai nonni e 
alla zia Margherita. 

La casa, un piccolo condominio di sei appartamenti, era nuova 
e sorgeva accanto all’ufficio Forestale ove lavorava mio padre, anche 
mio nonno riusciva a raggiungere a piedi il suo ufficio e noi se vo-
levamo andare in centro potevamo usare la circolare. Erano gli anni 
sessanta, si iniziava ad uscire dal dopo guerra però il passaggio dalla 
vita contadina a quella cittadina non sempre era facile, in campagna 
si viveva tutti insieme e ci si aiutava e così pure nei paesi, in città era 
diverso però nei vari rioni si cercava di familiarizzare.

Mia madre e mia nonna avevano buone relazioni con tutti i con-
domini, la nostra vicina di casa era una signora piemontese, brutta 
ma affettuosa, moglie di un rappresentante di medicinali. Si sentiva 
molto sola e spesso veniva a casa nostra.

Al piano di sotto abitava una famiglia palermitana, il padre au-
tista simpaticissimo, la madre ottima sarta e molto brava in cucina, 
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due ragazze studentesse e un bambino mio coetaneo, l’altro appar-
tamento era occupato da un dipendente dell’Enel che non so perché 
chiamavamo professore, un bell’uomo molto raffinato, la moglie 
con manie di nobiltà non so se reali o finte.

Al piano di sopra abitava una famiglia con la quale ci frequen-
tavamo un po’ meno e nell’altro appartamento un gioielliere molto 
distinto che morì all’improvviso lasciando la moglie, una bella si-
gnora, e un figlio.

La signora era un po’ chiacchierata, io ero piccola ma percepivo stra-
ne occhiate e mezze frasi quando si parlava di lei, era sempre elegante 
e profumatissima, noi frequentammo per molti anni la loro gioielleria.

Ricordo ancora l’odore del brodo della domenica che mia nonna 
iniziava a cucinare di prima mattina, l’albero di Natale luccicante di 
palline e fili, un completo da sci, rosa, bellissimo che mi aveva man-
dato Lina, la cugina americana di mia madre.

All’inizio non avevamo la televisione e andavamo a vedere il Mu-
sichiere o Lascia e Raddoppia presso una sala della Democrazia Cri-
stiana poco distante da casa nostra. Finalmente comprammo la pri-
ma televisione, enorme, rigorosamente in bianco e nero, io ricordo 
lo storico Carosello con Calimero, i bellissimi programmi della Tv 
dei ragazzi, Lassie, Rintintin, il villaggio Cip cirì, condotto da una 
Loretta Goggi quasi bambina.

A noi piccoli non era permesso di vedere la televisione, la sera 
dopo Carosello dovevamo andare a letto, unica eccezione il Festival 
di Sanremo.

La serata finale del festival eravamo soliti riunirci a casa dei Ge-
novese e cenare insieme, ognuno preparava qualcosa e spesso mia 
nonna portava le sue favolose arancine.

C’era una grande solidarietà, ci si aiutava e si risolvevano assieme 
tanti problemi. Uno dei miei primi carnevale mia nonna mi cucì un 
bellissimo vestito da contadinella, ad Agrigento si celebrava pure la 
festa del Mandorlo in Fiore e c’era molto movimento, venne mio 
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zio Angelo e io e mia cugina Titti uscimmo vestite in maschera e ci 
divertimmo molto. 

Una sera mia zia Fiamma, moglie di zio Angelo, che lavorava 
all’ESA ci portò ad una cena di gala e noi pur essendo piccolissime ci 
comportammo benissimo e ricevemmo molti complimenti.

Per le feste tutti quelli del palazzo, non essendo agrigentini, ritor-
navamo ai paesi di origine, noi a Cammarata, gli Anania a Cinisi, i 
Genovese a Palermo, i Provenzale a Nicosia.

Al nostro rientro ricominciava la vita di sempre, noi avevamo ver-
dure, ricotta, formaggio e altre cose del paese e le condividevamo con 
gli altri. Tanino Genovese, spesso, ci regalava del pesce, mia madre, mia 
nonna e la signora Genovese erano intime e si aiutavano a vicenda.

Il piano inferiore della palazzina era abitato dai Grassadonio, la 
cui figlia Alfonsina gestiva una piccola bottega di generi alimentari. 

Allora non si acquistavano molte cose, la pasta, il sapone mollo 
tenuto in grandi fusti, la salsina, la prima Nutella chiamata Crema 
Alba e venduta sfusa nella carta oleata, la mortadella e l’Olà, il deter-
sivo che veniva usato per tutto.

Di questa bottega ricordo l’odore misto di formaggio e detersivo 
ed un enorme pupazzo Ercolino sempre in piedi che era l’emblema 
della Galbani.

La mamma dei Grassadonio era una signora allegra e robusta che 
d’estate si metteva fuori a friggere le melanzane per far fare la colazione 
ai figli, il papà u zì Minicu aveva la campagna, i figli erano tanti, allegri 
e spesso li sentivamo scherzare o bisticciare, a poco a poco iniziarono 
vari romanzetti d’amore a cui tutto quel piccolo rione partecipava.

Nel palazzo accanto, dove c’era l’ufficio di mio padre, c’erano due 
alloggi, uno occupato dal direttore, l’altro dalla famiglia Crosta.

Il padre era un appuntato forestale, grande, grosso e dall’aria se-
vera ma dal cuore d’oro, la moglie una signora dolcissima e molto 
laboriosa, avevano due figli maschi grandi e due femmine, una delle 
quali Lucia era un anno più grande di me.
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Io andavo spesso a giocare da loro e mi piaceva tantissimo quella 
casa sempre piena di amici dei figli, le merende a base di pane e zuc-
chero e i giochi di società dei ragazzi, doni della bellissima Befana 
regionale, li ricevevo anch’io ma loro erano di più e più grandi e 
avevano tanti giochi.

Nella mia famiglia non c’erano bambini, i miei cugini erano lon-
tani e nonni, genitori e zii era seri e un po’ rigidi, non si scherzava 
spesso e si stava attentissimi alle buone maniere.

Venivamo educati severamente e questo è stato un bene per me 
ma a volte mi pesava un poco.

Nell’alloggio sotto l’ufficio abitava il custode Don Vincenzo Ala, 
che curava l’edificio e il bel giardino, era un personaggio che sembra-
va uscito da una novella di Pirandello, magro, scuro con l’imman-
cabile coppola e la sigaretta spenta fra le labbra, parlava pochissimo 
e si infervorava solo se si parlava del suo amato paese Naro da cui 
proveniva.

Aveva una moglie piccola e grassottella, che faceva dei bellissimi 
centri a calza e buonissime sfinge e maccarruna straordinari.

Avevano due figli, Graziella bella e solare che stravedeva per me e 
ancor di più per mio fratello e Pinuzzo aspirante meccanico.

Venivano spessissimo a casa per portare noi piccoli a giocare nel 
giardino o per chiedere consigli a mia nonna che. essendo dotata di 
ottimo gusto e sapendo fare moltissimi lavori e soprattutto essendo 
una donna di buon senso anche qui come già a Cammarata era con-
siderata punto di riferimento da molte altre donne.

Allora non c’erano molte televisioni ne circolavano molte copie 
del galateo né esperti “di saper vivere” e ci si rivolgeva a donne più 
anziane che avevano una certa esperienza, sia per consigli di moda 
e corredi e ancor più per consigli di comportamento riguardanti fi-
danzamenti. litigi e situazioni familiari.

Si creava così un rapporto di amicizia serio, rispettoso e libero da 
obblighi se non quelli derivanti dalla discrezione.
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Mia nonna per tutta la sua vita fu sempre disponibile per tutti. 
Un po’ più in fondo sorgeva Villa La Loggia dove viveva il prof. La 

Loggia con la bellissima moglie slava signora Danika e il figlio Enrico. 
Non li vedevamo quasi mai perché la villa era circondata da alberi, però 
qualche volta mi capitò di vedere la signora che era dama della Croce 
Rossa e che usciva con la bellissima divisa, io la guardavo incantata e per 
anni sognavo di appartenere alla Croce Rossa per indossare quella divisa.

La Parrocchia a cui appartenevamo era distante e non la frequen-
tammo mai, io andavo a messa con i nonni al santuario di San Ca-
logero, mia madre qualche volta alla Chiesa del Purgatorio, però 
ricordo che il parroco ogni anno dopo Pasqua veniva con un chie-
richetto a benedire la casa, mia nonna lo accoglieva con gioia e gli 
faceva sempre un’offerta.

Durante l’ottava del Corpus Domini, preparavamo un altare nel 
nostro quartiere perché arrivava la processione con il Santissimo, 
ricordo che spazzavamo per bene, ognuno metteva a disposizione 
coperte e tovaglie ricamate e si allestiva l’altare, si portavano piante, 
fiori e noi bambini avevamo ceste piene di petali di rose e all’ora 
stabilita arrivava la processione fra i canti e le candele cu li cuoppi.

Passati questi brevi momento non c’era molta vita religiosa e mia 
nonna cercava di coinvolgere le vicine più sensibili. Così non perde-
va occasione di ricordare i precetti e gli insegnamenti religiosi.

Però diceva che gli agrigentini erano “turchi” e religione non ne 
mangiavano. Ricordo che spesso la domenica venivano a pranzo Ire-
ne Ferraro, figlia di una cugina di mia nonna e Aldo Amormino, 
figlio di una carissima amica. Studiavano ad Agrigento e nei fine 
settimana non tornavano a casa. Mia nonna li invitava spesso.

Nel pomeriggio veniva la signorina Gallo, un’impiegata del Prov-
veditorato che aveva conosciuto lo zio vescovo quando era ad Agri-
gento, aveva con noi rapporti affettuosissimi, era molto fine e quan-
do veniva mi portava sempre dei libri, partecipava a tutte le nostre 
feste e per me fu sempre una zia.
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Venivano pure a trovarci Maria Barcellona, amica di infanzia di 
mia nonna, che da bambina aveva subito un infortunio e zoppicava 
e il marito lo zio Gregorio Francavilla un parente di mia madre, un 
uomo molto bello, alto e con occhi azzurri, fumava la pipa ed era 
sempre gentile e sorridente. Venivano a piedi e appena arrivati noi 
portavamo una sediolina con un cuscino e la zia vi posava sopra la 
gamba malata. Avevano un unico figlio sposato da poco.

Veniva pure a trovarci Nannina Vinci con il marito Ciccio Pun-
turello, ricordo che era sempre truccatissima e fumava molto, ave-
vano un enorme rispetto per mia nonna. Tutti i parenti e gli amici 
di Cammarata che venivano passavano a trovarci e mia nonna era 
sempre affettuosa con tutti.

Ad Agrigento viveva la zia Ada Tagliareni, una cugina di mia ma-
dre che aveva sposato un vedovo impiegato alla Prefettura, Nino 
Giarrizzo che aveva due figli, Maria e Tanino.

La zia Ada era una bella donna fine ed elegante, spesso veniva a 
trovarci e quando veniva la zia Lillia ci invitava a cena, era un’ottima 
cuoca e il marito un grande buongustaio.

Quando dovetti andare all’asilo, mia madre, ex alunna dell’istitu-
to Granata, e mia nonna insistettero perché frequentassi lì. Era lon-
tano ma avevano un pulmino che mi veniva a prendere e a lasciare e 
c’era la retta da pagare, ma per la mia famiglia era importante che io 
ricevessi una buona educazione e una buona formazione scolastica. 
In estate la famiglia Crosta andava al mare in una piccola casetta di 
proprietà del Demanio Forestale e spesso io ero loro ospite. Al mat-
tino mi accompagnava mio padre ed io trascorrevo là tutto il gior-
no. La signora sbrigava qualche faccenda, ci portava in spiaggia che 
era vicinissima oltre un piccolo canneto, ci divertivamo moltissimo, 
l’acqua era bassa e noi entravamo ed uscivamo continuamente, co-
struivamo castelli di sabbia e guardavamo imbambolate i più grandi 
che giocavano a tamburelli.

Ad ora di pranzo tornavamo a casa e mangiavamo buonissime 
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insalate o minestroni, trascorrevamo le ore più calde giocando nel 
giardinetto e poi tornavamo in spiaggia. A sera venivano a ripren-
dermi, mi piaceva molto stare con quella famiglia, erano tutti tanto 
allegri ed affettuosi.

Desideravo tanto un fratello o una sorella. Mio padre aveva le 
ferie a luglio ed andavamo ad Acicastello dalla sorella di mia madre 
che essendo moglie di un maresciallo dei Carabinieri alloggiava in 
caserma. Per me era bellissimo, intanto trovavo i miei cugini, la ca-
serma aveva un giardino e anche qui andavamo al mare o sull’Etna.

Mia zia ci preparava dolci e lo zio Nino, suo marito, un uomo 
meraviglioso ci circondava di affetto, preparava buonissime zuppe di 
pesce e faceva di tutto per rendere bellissimi quei giorni.

Il resto delle vacanze lo trascorrevamo a Cammarata, la vecchia 
casa ci accoglieva col fascino antico delle varie generazioni che l’a-
vevano abitata. La fedele Crocifissa ci faceva trovare tutto pulito, 
le issine proteggevano dal caldo mentre i balconi profumavano di 
basilico, citronella e gelsomini.

Spesso andavo a San Martino con mio padre e raccoglievo fiori, 
albicocche e susine. A volte venivano a trovarci amici di Agrigento e 
andavamo a mangiare in montagna, ricordo che non c’erano frigori-
feri portatili e mio padre metteva le angurie nelle vasche dell’acqua.

Per un anno intero rimanemmo a Cammarata, perché mia madre 
insegnava lì, lei aspettava mio fratello ma io non lo sapevo, vedevo 
solamente che ogni tanto stava male e non capivo perché. Vicino alla 
nostra casa abitava la famiglia Di Piazza, il papà, uomo molto severo 
che mi intimoriva tanto, la mamma una donna bellissima e i due 
figli Pinuzzo e Vitina un poco più grandi di me che venivano a farmi 
giocare. Poi si trasferirono e ci siamo rivisti dopo 40 anni. 

Finalmente mi dissero che il mio desiderio di avere un fratello o 
una sorella sarebbe stato esaudito. Mio fratello nacque a casa, perché 
allora si usava così, mia madre fu assistita dalla signora De Caro, una 
ostetrica che aveva conosciuto mia nonna e dal dottore Curabba un 
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bravissimo ginecologo, il parto fu difficile e mia madre rischiò di 
morire. Era nato un maschio, Salvatore, molto bello, ma io non so 
perché avvertii che mia madre era in pericolo e anche se nessuno mi 
disse niente avevo paura e tenevo le orecchie tese per cogliere discorsi 
e capirci qualcosa.

Volli subito molto bene a mio fratello e anche se mia madre stra-
vedeva per lui e mio padre era orgogliosissimo io non fui mai gelosa 
e mi considerai sempre una seconda mamma. 

Io avevo mia nonna e la zia Margherita, non viveva più con noi 
perché si era sposata ma io andavo spessissimo a casa sua, non aveva-
no figli e anche suo marito, zio Lillo, mi adorava, ero la loro cocca.

Il loro matrimonio fu un po’ contrastato perché mia nonna ini-
zialmente non accettava lo zio. Si sposarono in casa nel dicembre 
del “59, io ero piccola ma ricordo perfettamente che smontammo la 
casa e preparammo nel soggiorno l’altare e le sedie per la cerimonia, 
la camera da letto dei miei genitori divenne la sala del rinfresco.

Ricordo ancora lo zio vescovo, serio e solenne, che celebrava la 
messa, mia zia bellissima nel suo vestito corto all’ultima moda, lo 
zio Nino Catarella e Nino Vaccaro i testimoni e la casa piena di 
parenti ed amici. Sento ancora il sapore dei sandwich che preparò la 
pasticceria Saito. Poi partirono per il viaggio di nozze con la storica 
Bianchina, sentii molto la mancanza di mia zia ma al ritorno mi 
portarono bellissimi regali.

Avevo cominciato ad andare alle scuole elementari, studiare mi pia-
ceva molto e appena imparai a leggere mio padre mi comprò la “Scala 
d’oro” una bellissima collana di libri per ragazzi che io divoravo.

La lettura mi assorbiva completamente, per me tempo e spazio 
non esistevano più, ero trasportata nel mondo del libro che avevo in 
mano, potevo trascorrere molte ore a leggere e posavo il libro quan-
do l’avevo finito. 

In prima e seconda elementare ebbi per maestra una suora brava 
ma un po’ manesca che non ci risparmiava qualche schiaffetto, ricor-
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do che l’istituto Granata era grande, ben tenuto e aveva un giardino 
nel quale, se c’era bel tempo, facevamo ricreazione. Trascorrevo a 
scuola la mattina e il pomeriggio, finite le lezioni andavamo a pran-
zo, le suore ci davano il primo piatto e noi portavamo da casa il se-
condo (frittata o polpette o cotoletta) e la frutta che io odiavo perché 
mele e pere sbucciate al mattino diventavano nere, ma era obbliga-
torio mangiare tutto se no non ci si alzava da tavola. Una volta mia 
madre mise porzioni in più di frittata, io non riuscivo a mangiarla 
ma la suora mi obbligò ed io mi sentii male. Col senno di poi be-
nedico quelle suore e quelle del Sacro Cuore che mi hanno abituata 
a mangiare tutto e a non fare capricci, le suore mi hanno insegnato 
la puntualità e un forte senso del dovere. Dopo la ricreazione si fa-
cevano i compiti e alle sedici tornavamo a casa. C’era una anziana 
suora, Suor Anna Celina che era stata insegnante di matematica di 
mia madre, era severissima ma a me voleva molto bene.

Certo era un ambiente un po’ chiuso, le mie compagne erano 
tutte di ottima famiglia e a volte un po’ viziatelle, io ero la nipote del 
vescovo e le suore mi avevano accolto ben volentieri ma non fui mai 
trattata in modo speciale, erano severe con tutte noi. 

Da piccola ero piuttosto cagionevole di salute, ero magrolina e ave-
vo spesso la febbre, a un certo punto comparve un soffio cardiaco che 
preoccupò molto il nostro pediatra, il dottore Terrana che era molto 
bravo ma anche molto severo, ed io mi spaventavo moltissimo di lui, 
però capì che poteva trattarsi di problema alle tonsille. Mia madre 
si consigliò con sua sorella e lei trovò un pediatra di grande fama a 
Catania, il professore Paradiso, i miei genitori decisero di portarmici.

Era un vecchio bellissimo con occhi azzurri limpidi e penetranti 
e una folta chioma di capelli bianchi, aveva una voce dolcissima, io 
mi fidai subito di lui.

Mi visitò con cura e mi fece molte domande, alla fine disse che 
tutti i miei problemi derivavano dalle tonsille grosse e marce, era 
necessario toglierle ma poiché era estate consigliava di attendere l’au-
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tunno, non mi prescrisse alcuna medicina ed io fui felice di non 
dover più trangugiare le odiose fialette e il disgustoso olio di fegato 
di merluzzo, consigliò ai miei genitori di farmi stare molto all’aria 
aperta e di farmi mangiare le cose che più mi piacevano. Ancora 
oggi, se penso al buon Dio, io vedo il professore Paradiso! I miei 
genitori si consultarono con lo zio Ciccio, cugino di papà che era 
chirurgo a Palermo e si decise che mi sarei operata là.

L’intervento avvenne il 27 ottobre del 1962, papà e mamma ri-
masero con me, i nonni e la zia Margherita con mio fratello pic-
colino andarono a dormire a casa dello zio Saverio, fratello di mia 
nonna. Io ricordo solo che non potevo né parlare né mangiare, ven-
nero a trovarci parenti ed amici e ricevetti molti regali, il più bello 
era una bambola negretta che allora andava ancora di moda, però la 
mia gioia durò poco, perché mia cugina Loredana, figlia dello zio 
Ciccio, venendo a trovarmi vide la bambola e la volle, era piccola 
e mia madre la accontentò. Io ci rimasi molto male ma mia madre 
pensò di consolarmi dicendo che me ne avrebbe regalato un’altra. 
Cosa che non accadde mai. Devo dire che dopo l’intervento la mia 
salute migliorò, iniziai a mangiare ed anche a crescere.

Quando frequentavo la terza elementare ci furono due fatti nuovi, i 
miei nonni si trasferirono in un’altra casa, in viale della Vittoria a pochi 
passi dall’ufficio di mio nonno, perché la zia Purina sorella di mia nonna 
aveva deciso di venire a vivere con loro. Io soffrii molto perché ero lega-
tissima a mia nonna, era lei che mi faceva ripetere le lezioni mi faceva 
pregare, mi raccontava episodi della sua giovinezza o vite di santi.

Quando cucinava mi mettevo accanto a lei e la osservavo, così 
imparai tante cose, qualche volta il professore Provenzale ci prestava 
una tessera per accedere allo spaccio aziendale dell’Enel, mia nonna 
ci andava e comprava tante cose, fra cui il cioccolato fondente e la 
sera io e lei cenavamo con pane e cioccolato.

Quando si trasferirono mi sentii molto sola, mia madre era sem-
pre insicura e se c’era qualche problema lei chiedeva a me, che avevo 
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sette anni, come avremmo potuto risolvere e poi scriveva a sua so-
rella. Tutta la mia infanzia è costellata dalle richieste di aiuto di mia 
madre alle quali spesso io non sapevo rispondere e dalle lettere che 
ogni settimana lei spediva a mia zia e mia zia a lei.

Il telefono c’era ma si usava solo in casi gravissimi. Se c’erano 
problemi in casa e abitualmente, almeno una volta al mese, molto 
più tardi scoprii che coincideva con il ciclo mestruale. mia madre la-
mentava un fortissimo mal di testa e stava un giorno a letto, al buio. 
Io non capivo, avevo paura che morisse, e siccome l’avevo sempre 
sentita lamentare perché i suoi genitori erano morti giovani e lei era 
orfana e sola provavo una enorme angoscia. Finché ci fu mia nonna 
lei mi faceva sentire sicura poi imparai a contare solo su me stessa e 
non confessai mai a nessuno le mie paure. 

L’altro evento che sconvolse la mia giovane vita fu la nuova in-
segnante, era bravissima ma molto severa, io dovevo farle antipatia 
perché mi rimproverava sempre mi metteva voti bassi e non era mai 
contenta, diede un sonoro scossone al mio smisurato orgoglio, ma 
mi insegnò l’umiltà e mi liberò da una certa aria di “signorina so 
tutto” che avevo cominciato ad avere.

Dal punto di vista scolastico pretendeva tantissimo, ci subissava 
di compiti e ricerche, ci faceva stilare un diario giornaliero che per 
me era un incubo ma grazie a questo imparai a descrivere bene i fatti.

Soffrii molto quell’anno, ma alla fine mi promosse con ottimi 
voti e per la prima volta mi lodò.

Mio padre e mia madre si erano impelagati nell’acquisto di una 
casa che un collega di mio padre stava costruendo un po’ più sotto di 
dove abitavamo noi. Non mi piacque mai anche perché portò enor-
mi problemi. I soldi non bastavano, mia madre, allora, non lavorava. 
Faceva una specie di corso popolare e le sue alunne erano mia nonna 
e le altre vicine però guadagnava poco, le proprietà di Cammarata 
erano ingarbugliate e mio padre finì per mettersi nei guai. 

In quella casa abitammo poco, io la odiavo. Avevo paura a dormire 
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nella mia stanza che era lontana da quella dei miei genitori ed aveva un 
balcone vicinissimo alla strada. Di notte temevo che qualcuno potesse 
entrare e cominciai a studiare una strategia per non avere paura, dopo 
aver letto un poco spegnevo la luce, recitavo le preghiere, poi chiu-
devo gli occhi e cominciavo a pensare a qualcosa di bello solitamente 
al mare e mi sforzavo di addormentarmi, spesso funzionava qualche 
volta no ed allora chiamavo i miei genitori e loro mi sgridavano. Nel 
tempo ho perfezionato la tecnica fino a superare la paura. 

I miei genitori si volevano bene. Però mia madre era di umore 
variabile e molto insicura, non riusciva mai a prendere delle decisio-
ni e per qualsiasi cosa aveva bisogno di essere consigliata. Mio padre 
era solito dire:” Teresa arristà nica” io non capivo ma penso avesse 
ragione. 

Nei primi anni della mia vita mio padre era il mio idolo, lo ri-
cordo sempre curato, capelli cortissimi, barba rasa, completi grigi e 
camicie impeccabili, una serie di cravatte e l’inconfondibile profumo 
di lavanda Atkinson che ancora oggi a solo percepirlo mi fa spuntare 
le lacrime.

Mi voleva molto bene, però non so se ero io a pensarlo o era dav-
vero così, dovevo essere obbediente, educata e studiosa.

Era un uomo brillante, amava la musica jazz, e mi ha trasmesso 
questo amore, ricordo la domenica mattina il vecchio giradischi ac-
ceso e quella bellissima musica sui vecchi 45 giri originali di Glenn 
Miller, Louis Armstrong ecc. mio padre apprezzò il fascismo fino 
alla sua morte, l’unica cosa che rimproverava a Mussolini era di non 
permettere l’ascolto della musica americana!

Amava anche la musica classica, preferiva Chopin, gli piacevano 
i romanzi gialli e i film americani specialmente i western e le com-
medie musicali da lui chiamate riviste. Era un fan di Renato Rascel e 
quando questo compose una canzone per bambini e scrisse un libro 
me li regalò. Io li conservo ancora e se sfoglio il libro e ascolto il disco 
rivivo la mia infanzia. 
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Quando acquistò la prima macchina, una seicento verdina, la do-
menica pomeriggio ci portava a passeggio, andavamo versoi i Templi 
e io speravo sempre che ci portasse a San Leone perché sul lungoma-
re c’era una Villa con qualche gioco per bambini, ma lui preferiva 
andare a Porto Empedocle perché voleva comprare i famosi taralli al 
bar della piazza o se era estate i celebri gelati a pezzo.

I miei ricordi più belli sono legati a Cammarata, quando mio pa-
dre aveva le ferie ci trasferivamo e noi restavamo lì tutta l’estate. Fra 
i ricordi più belli ci sono quelli legati alla famiglia Amormino. Abi-
tavano un po’ sopra casa nostra in una casa grandissima che per me 
era un palazzo incantato. Ricordo la zia Giuseppina, grande amica 
di mia nonna e grande cuoca, lo zio Totò suo marito che mi voleva 
molto bene ma che morì presto, le sue sorelle, la zia Mariannina, la 
zia Rosina e la zia Pidda, tre zitelle particolarissime che sembravano 
uscite da una novella di Pirandello. E poi lo zio Mimì, lo zio Peppi-
no, la zia Matilde e Aldo di alcuni anni più grande di me.

Eravamo spessissimo insieme per cene o per trascorrere piacevoli 
serate, la zia Matilde mi faceva fare i compiti in estate, i ricordi più 
belli sono legati alle Piane la loro campagna in montagna. Ricordo 
una sera che eravamo tutti lì, noi, la zia Margherita e lo zio Lilli, lo zio 
Nino Catarella e Enzo. All’improvviso scoppiò un violento temporale 
e decidemmo di fermarci a dormire, c’era un’unica stanza, nel letto 
grande ci sistemammo i miei genitori, io e mio fratello che era piccolo, 
in un lettino lo zio Lillo e la zia Margherita, la zia Matilde andò a recu-
perare una vecchia branda e la sistemò al centro della stanza. Non c’era 
luce e spento il lume avremmo dovuto dormire, ma quella notte più 
che dormire si rise complici alcune battute e la cena a base di tagliarini 
di casa con i cavoli che incrementarono i rumori notturni.

Altri ricordi bellissimi riguardano lo zio vescovo. Se penso allo zio 
vescovo, il primo ricordo che affiora alla mia mente sono i suoi occhi 
azzurri enormemente espressivi dietro gli occhiali a pince e il fruscio 
della sua tonaca quando passeggiava recitando l’ufficio.
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Lo rivedo sempre curato, la tunica nera, il colletto rigido bianchis-
simo, i pochi capelli sempre ben pettinati, le scarpe lucidissime, un 
profumo leggero ma molto buono che non so come si chiamasse ma 
so che era contenuto in una bottiglietta ovale di vetro blu che io notavo 
sul cassettone, le rare volte che, in sua assenza andavo nella sua stanza. 
Io non ricordo mai di averlo visto in disordine o spettinato, quando le 
porte della sua stanza si aprivano lui era sempre impeccabile.

Fino a quando i nonni abitarono ad Agrigento nel 1968 lui arri-
vava all’ora di pranzo accompagnato dall’ autista sig. Mimì, lo vedo 
ancora salire velocemente le scale e vedo svolazzare i pon pon di seta 
verde sul suo cappello. Dopo il pranzo e un breve riposino si partiva 
per Cammarata. 

Lo zio amava molto il suo paese, diceva che quand’era semi-
narista dalle finestre si vedeva la montagna di Cammarata e lui la 
guardava sempre con grande nostalgia. Da Vescovo aveva dei periodi 
stabiliti per venire in famiglia. Il 4 ottobre festa di San Francesco in 
cui ricorreva l’onomastico del bisnonno che era morto a soli 45 anni 
e del quale mio padre e lo zio Ciccio portavano il nome, allora era 
vacanza e si faceva una grande festa. Altri periodi erano le vacanze 
dei morti, qualche giorno a natale, qualcuno a Pasqua e in estate il 
mese di luglio.

Finché i nonni abitarono ad Agrigento lui era solito il giorno di 
Natale e di Pasqua celebrare il solenne pontificale a Piazza Armerina 
e poi mio padre andava a prenderlo, si pranzava ad Agrigento e poi 
si ci recava a Cammarata. I ricordi più belli sono appunto legati a 
Cammarata.

Il suo arrivo era sempre preceduto da una grande agitazione, la 
casa veniva pulita da cima a fondo, oltre a mia madre e alla fedele 
Crocifissa erano coinvolte anche altre vicine, si sbattevano tappeti, 
si lucidava l’argenteria, si inamidavano i bei centri antichi, gli si pre-
parava il letto con le lenzuola “buone” e si lustrava il bagno. Noi per 
l’occasione scomparivamo nei piani inferiori. 
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Un ragazzino veniva mandato di vedetta e appena avvistava la 
macchina ci avvertiva e si scendeva per andargli incontro, eccolo 
apparire, alto, bello con il suo passo svelto, non ricordo di averlo 
camminare lentamente, seguito dall’immancabile autista Mimì che 
portava la valigia e fermato per strada dai vicini che si avvicinavano 
per baciargli la mano, la sua presenza era una gioia per tutti e lui ave-
va un sorriso e una parola per ognuno. Arrivava quasi sempre prima 
di pranzo che veniva consumato nella stanza da pranzo e spesso il 
piatto forte era la carne alla pizzaiola.

Dopo pranzo Mimì si congedava e ripartiva e lo zio andava a 
riposare. Quando vedevamo chiudersi le porte della sua stanza era-
vamo inviatati a fare più silenzio possibile. Intorno alle quattro del 
pomeriggio, lo zio si alzava e si preparava personalmente il caffè con 
una piccola caffettiere elettrica che si portava sempre con sé, la portò 
perfino a Roma durante il Concilio e offriva agli altri vescovi il suo 
celebre e ristrettissimo caffè.

Mons. Peruzzo Vescovo di Agrigento, nel presentarlo ai piazzesi 
nel giorno del suo insediamento disse: “il vostro vescovo è bevitore, 
ma non di vino, ma di caffè. Il giorno della sua morte l’unica cosa 
che chiese fu un caffè. 

Dopo la recita del breviario che compiva passeggiando, iniziava-
no le visite, erano parenti, amici, vicini e molti preti, si chiudevano 
in salotto e noi vedevamo i cappelli e pastrani appesi in corridoio.

L’ora di cena era per noi bambini un momento molto divertente, 
noi, i miei genitori, i nonni e lo zio ci sedevamo a mangiare, attorno 
a noi si sedevano lo zio Vincenzo, fratello del nonno e dello zio, sua 
moglie la zia Deodata, i loro figlio lo zio Nino e la zia Margherita 
che erano soliti cenare intorno alle ore 23 e le sorelle Maggio, Maria, 
Rosalia e Concettina e Lillia Zaccuna che avevano già cenato.

Per noi bambini era comicissimo mangiare con tutta quella gente 
che ci guardava, ma allo zio non dava fastidio, era un’abitudine che 
si portava dietro chi sa da quanto tempo e gli permetteva di chiac-
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chierare con tutti noi. La sua cena era sempre la stessa, un cucchiaio 
di pastina olio e formaggio, un pezzetto di formaggio, un uovo alla 
coque e una frutta.

Dopo cena si intratteneva per un po’ con quel piccolo gruppo di 
persone, ma intorno alle 22,30 andava a letto e allora scattava un 
altro coprifuoco.

Al mattino si alzava prestissimo intorno alle 5, abitudine condi-
visa anche da mio nonno, mentre invece lo zio Vincenzo andava a 
letto tardissimo e i vicini che vedevano sempre le luci accese erano 
soliti dire “li Caterieddi nun si dormi mai pirchì appena si curca don 
Vicenzu si susi u viscuvu e don Turiddu”.

Appena alzato lo zio recitava la preghiera sempre passeggiando, 
intorno alle 8 celebrava la Messa, nello studio veniva montato il 
bellissimo altare portatile e predisposte le sedie perché i vicini e vari 
amici e parenti venivano ad assistere. Ricordo ancora la Messa in 
latino, il silenzio non solo in casa ma in tutto il quartiere, lo zio in-
dossava una bellissima pianeta fondo oro ricamata di verde, viola e 
rosso, la sua voce era profonda e solenne, quelle messe erano per me 
momenti meravigliosi e forse è stato allora che mi sono innamorata 
del cristianesimo. Terminata la messa e fatta colazione, allora vigeva 
il digiuno eucaristico, lo zio andava nello studio e lì rimaneva a leg-
gere e lavorare fino a pranzo. Spesso scriveva riempendo fogli e fogli 
con la sua bellissima calligrafia.

Il pranzo lo consumavamo in cucina ed era un momento molto 
bello perché eravamo soli e potevamo parlare con lui, si interessava ai 
nostri studi e alla nostra vita. In famiglia veniva chiamato “u pipinu” 
perché aveva tenuto a battesimo tutti i primogeniti me compresa, 
noi bambini lo chiamavamo zio vescovo, le cognate, mia nonna e 
la zia Deodata lo chiamavano “parrì”, il tu era riservato ai fratelli, 
ai confratelli anziani, don Cola Chimento, don Antonino Sanso-
ne, don Vincenzino Pollina, don Angelo Scrudato che lui chiamava 
“cuscì” (in realtà non erano parenti). Ma il nonno materno dello 
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zio, Vincenzo Panepinto vedovo e la nonna di Don Angelo vedova 
si erano sposati, avevano entrambi due figlie, una era la bellissima 
Margherita, madre del vescovo e l’altra la mamma di don Angelo, i 
due sacerdoti quasi coetanei crebbero come parenti ed io ricordo le 
frequenti visite e la grande stima che lo zio nutriva per don Angelo.

Un altro amico intimissimo era l’ingegnere Traina, che veniva 
spessissimo a trovare lo zio e trascorrevano interi pomeriggi chiusi 
nel salotto. Quando lo zio fu ordinato sacerdote la famiglia Traina 
gli regalò un bellissimo capezzale raffigurante la natività che si trova 
ancora nella casa di Cammarata.

Un appuntamento a cui non mancava mai era la festa di San Fran-
cesco il 4 ottobre che allora era vacanza e che veniva festeggiato in 
famiglia perché Francesco era il nome del bisnonno e quindi di mio 
padre e dello zio Ciccio rispettivamente Cicciu u nicu e Cicciu u ranni.

In quella occasione si svolgeva un pranzo sopra dallo zio Vin-
cenzo a cui partecipavamo tutti noi e la zia Margherita e don Cola 
fratelli della zia Deodata. Innumerevoli le portate fra cui ricordo il 
“falsomagro” (rote) preparato dalla zia Deodata, buonissimo ma in-
digesto e le famose “collorelle” della zia Marietta che per un periodo 
mia madre riuscì a fare quasi uguali.

Lo zio amava moltissimo queste riunioni familiari, perché amava 
molto la sua famiglia e seppure viveva lontano si interessava a tutto e 
a tutti. A lui si chiedeva il permesso prima di fare qualsiasi cosa e lui 
era sempre pronto ad aiutare e a consigliare.

Le vacanze dei morti erano bellissime. Lui arrivava il 31 e subito 
si iniziavano i preparativi, si pulivano le lampade del cimitero che 
poi venivano portate presso la tomba della bisnonna Margherita. 
Il giorno di Ognissanti celebrata la Messa, i fratelli si recavano al 
cimitero, avevano una devozione enorme per la memoria della loro 
madre, non ne parlavano mai, ma sicuramente quella donnina pic-
cola e minuta, ma molto autorevole era rimasta nel loro cuore, ogni 
giorno durante le vacanze dei morti andavano a trovarla.
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Poi la sera era un momento magico, rispettosi della tradizione 
tipicamente siciliana dei “morti” si preparavano per tempo. Lo zio 
telefonando da Piazza Armerina si accertava che i regali fossero stati 
acquistati, poi, mandati a letto noi bambini, si divertiva insieme ai 
miei genitori e ai nonni a sistemare i regali nei famosi “canniscia” 
(bellissime ceste di vimini ricamate e con bei nastri).

La mattina del 2 novembre noi ci svegliavamo e lo zio si divertiva 
moltissimo a vedere le nostre facce gioiose nel ricevere i regali (allora 
non c’erano molti giocattoli) i bellissimi pupi di zucchero, i frutti 
di pasta reale e i “tatù”, moscardini e catalani tipici dolci dei morti.

Confesso che quando a 11 anni ho saputo la verità ci sono ri-
masta molto male, perché quei regali, il clima di attesa creavano un 
legame fra me e i nonni e bisnonni morti e quindi mai conosciuti se 
non in foto.

Il 4 Novembre era allora solennità civile e ricordo come lo zio, 
barelliere e cappellano militare sul Carso, mio nonno e lo zio Vin-
cenzo, che pur essendo orfani di padre avevano partecipato alla pri-
ma guerra mondiale assistevano alle parate mettendosi in piedi.

Il giorno di Natale lo zio celebrava il solenne pontificale in catte-
drale e poi mio padre andava a prenderlo, arrivavano ad Agrigento 
non prima delle tre e noi attendavamo con ansia il suo arrivo. Gli 
facevamo trovare sotto il tovagliolo una letterina di auguri e lui met-
teva sotto i nostri piatti una busta con un biglietto di auguri e dieci 
mila lire che erano enormi e per noi una cifra astronomica.

Portava una grandissima cesta piena di cioccolatini, torroni e al-
tre leccornie che allora erano rare e quindi si apprezzavano molto di 
più. Nel tardo pomeriggio si partiva per Cammarata. 

Ricordo ancora il freddo terribile che trovavamo, ma la fedele 
Crocifissa ci faceva trovare i bracieri accesi in tutte le stanze e i pana-
redda per riscaldare i letti.

Il giorno 26 c’era un altro pranzo a casa dello zio Vincenzo, il 31 
sera lo festeggiavamo quasi sempre a casa nostra con la “mpanata” e 



– 75 –

le guastelle fritte, specialità di mia madre, lo zio cenava con noi ma 
poi andava a letto, a mezzanotte mio padre e lo zio Ciccio bussavano 
alla sua porta e gli facevano gli auguri.

Solitamente il 3 gennaio lo zio ritornava a Piazza Armerina per-
ché soleva presiedere le celebrazioni dell’Epifania.

A Pasqua si seguiva lo stesso rituale, ma lo zio si tratteneva so-
lamente un paio di giorni, io non ricordo di avere mai partecipato 
ad una scampagnata di lunedì di Pasqua se non da grande e dopo la 
morte dello zio.

In estate di solito lo zio veniva nel mese di luglio e fu proprio il 14 
luglio del 1964 che io feci la prima comunione e ricevetti la cresima. 
Lo zio stesso scrisse il pensierino da mettere nelle immaginette e mi 
comprò a Roma il vestitino, una tunichetta, assoluta novità da noi 
perché andavano di moda vestitini di pizzi e trine. La cerimonia si 
svolse in casa nel salotto, trasformato per l’occasione in chiesa. Ci 
fu un bel rinfresco ed io ricordo che era terribilmente emozionata.

Lo zio, come tutti i Catarella, soffriva molto il caldo e allora i 
balconi venivano oscurati dalle “issine” che proteggevano dal sole ma 
lasciavano filtrare una luce tenue.

Durante la sua permanenza mia madre e mia nonna si sbizzarri-
vano nel cucinare le pietanze tipiche della nostra terra.

Lo zio amava molto la salsa di pomodoro fresco profumata di 
basilico, la zucchina a “ministredda” con pomodoro pelato e qualche 
pezzetto di formaggio duro, mia madre preparava la torta di mele 
e i biscotti, i vicini facevano a gara a portare uova fresche, frutta di 
stagione, pane di casa e quant’altro. Lo zio ringraziava tutti, assag-
giava tutto ma con parsimonia. Gli piaceva moltissimo parlare con 
la gente, si interessava della loro vita e se gli chiedevano consigli era 
lieto di aiutarli, non ricordo di averlo mai visto infastidito, era sem-
pre gentile e paziente con tutti.

Ricordo i bei pomeriggi d’estate, mio nonna, lo zio e lo zio Vin-
cenzo, seduti uno accanto all’altro, mia nonna, mia madre e le zie 
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ricamavano chiacchierando, mio padre era solito sedersi al balcone, 
la issina veniva sollevata e si sentiva il profumo dei gelsomini e della 
citronella che mia nonna e la fedele Crocifissa coltivavano.

Lo zio spesso ci raccontava gli episodi che gli accadevano o ci de-
scriveva le feste nei vari paesi, qualche volta parlavano della guerra, 
di amici e parenti. Poi c’era lo zio Nino Catarella che ci faceva mo-
rire dalle risate con i soprannomi che metteva un po’ a tutti, aveva 
un modo tutto suo di descrivere fatti e persone, riuscendo sempre a 
cogliere il lato comico delle cose.

Noi bambini giocavamo, ma a me piaceva moltissimo ascoltare i 
grandi e tutto ciò che raccontavano, forse è stato proprio per questo 
che ho tante reminiscenze del passato.

A volte la zia Margherita organizzava la pizza per tutti o qualche 
altra leccornia e anche mia nonna non era di meno, ogni scusa era 
buona per stare insieme e preferibilmente a tavola.

Fra le caratteristiche del carattere dello zio ricordo la puntualità 
esagerata e il suo nervosismo sempre ben mascherato, manifestato 
dai suoi occhi corrucciati, soprattutto quando qualcuno ritardava 
o lo faceva aspettare. Non ricordo mai di averlo sentito gridare. Era 
coltissimo, ricordo che fu molto contento quando io scelsi il liceo 
classico, che lui riteneva essere la migliore scuola esistente e gli piac-
que molto che io avessi scelto di andare in collegio. Ricordo che 
prima di partire andammo a Piazza Armerina e lui mi regalò un 
bellissimo quadretto d’oro con una madonnina che io ho sempre 
avuto con me.

Mi comprò un vocabolario di greco. Durante le vacanze mi cor-
reggeva le versioni, il greco lo ricordava benissimo avendolo anche 
insegnato, ovviamente il latino era per lui una lingua importantissi-
ma e ne faceva largo uso, ricordo che quando mi regalava dei libri mi 
scriveva sempre la dedica in latino.

Quando si trovava a Palermo veniva a trovarmi in collegio e le 
sue visite mettevano in subbuglio l’istituto. Tutte le suore Madre 



– 77 –

superiora, Madre Preside e maestra delle interne scendevano in par-
latorio e venivano ad ossequiarlo e si intrattenevano con lui, mi por-
tava gigantesche scatole di cioccolatini e più spesso dei buonissimi 
marrone-glacé che io condividevo con le mie amiche. Spesso andavo 
a pranzo con lui e mio padre e non posso dimenticare l’atmosfera 
del Charleston, ristorante stupendo dove si mangiava in stile stretta-
mente palermitano, qualche volta andavamo a Mondello a mangiare 
pesce che allo zio piaceva molto. 

Tra i miei ricordi più belli ci sono quelli che riguardano Piazza 
Armerina. Noi ci andavamo abitualmente in estate a Ferragosto e ci 
fermavamo qualche giorno, però ogni volta che andavamo a trovare 
mia zia prima ad Acicastello e poi ad Acireale, ci fermavamo a Piazza 
Armerina per il pranzo e approfittavamo per stare un poco con lo 
zio.

Ricordo ancora la strada che percorrevamo, prima la litoranea che 
attraversava Palma di Montechiaro, Licata e poi ci addentravamo in 
un paesaggio brullo e soleggiato e poi comparivano gli alti sugheri 
tipici di quella zona di Sicilia. Ad un certo punto dopo una curva, 
compariva la cupola maestosa della cattedrale di Piazza Armerina 
che si alzava imponente sulle molte case e noi vedevamo pure subito 
il palazzo vescovile con i suoi grandi balconi.

Si arrivava alla Piazza con i suoi caffè ove si potevano gustare le 
stupende granite e poi infilavamo una viuzza stretta che ci ritrovava-
mo davanti al grande portone, entrando c’era sempre una piacevole 
frescura, si saliva la grande scalonata di marmo e poi accedevamo 
all’appartamento occupato dallo zio.

Per me bambina il palazzo vescovile era il castello delle fiabe: ri-
cordo il corridoio lunghissimo di marmo nero, tirato a lucido dalle 
laboriosissime suorine, le ampie vetrate che si affacciavano sul cortile 
ove facevano ricreazione i seminaristi, le moltissime piante che lo 
zio curava personalmente, particolarmente un ficus enorme che gli 
aveva regalato mia mamma.
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Su questo corridoio si affacciavano una serie di camere, la camera 
da pranzo con un alto mobile, la bellissima tavola che ricordo ele-
gantemente apparecchiata con una tovaglia ricamata a punto croce. 
Accanto alla stanza da pranzo c’era in cucinino piccolissimo, le suore 
cucinavano tutto nel loro alloggio e all’ora di pranzo e a quella di 
cena il fedele Mimì saliva con una grande cesta di vimini piena di 
delizie.

Ricordo ancora il sapore della salsa di pomodoro e le uova sode 
con i pomodori che formavano un funghetto. Una stanza bellissima 
era il salotto con divani e poltrone di velluto verde, tende e sopra 
tende, enormi lampadari di cristallo. Le imposte del balcone erano 
sempre chiuse e in quella stanza c’era un fresco piacevolissimo, io 
amavo molto quella stanza e spesso mi mettevo lì a giocare, fingendo 
di essere una ricca signora. Poi c’era l’antistudio e mi ricordo che su 
un mobile c’era un grosso pezzo di zolfo, regalo di alcuni minatori, 
lo studio era molto sobrio, ma c’era una quantità enorme di libri, 
lo zio amava molto leggere. L’ultima camera era la stanza da letto e 
il bagno e si affacciava su una terrazza che dominava l’intera città. 
Su questa stessa terrazza si affacciavano le stanze riservate agli ospiti 
dove noi eravamo soliti alloggiare.

Ricordo, ancora, la cappella, piccola sempre al buio. Sull’altare 
c’era una vetrata colorata con un cuore di Gesù dal volto dolce ed 
espressivo, in una culla piena di pizzi c’era un bambino Gesù con un 
congegno meccanico che toccandolo si svegliava apriva gli occhi e 
mentre si sentiva una musica sacra, io avrei dato chi sa che cosa per 
toccarlo, ma mi limitavo a guardarlo incantata.

Ogni anno intorno a ferragosto noi andavamo a Piazza Armerina 
per festeggiare il compleanno dello zio che era nato il 15 agosto, 
giorno in cui a Piazza si festeggia la Madonna delle vittorie patrona 
della città. Ricordo la città addobbata di luci e drappi, il corteo sto-
rico del Conte Ruggero con bellissimi costumi, ricordo le colazioni 
a base di brioche e granite.
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Poi lo zio celebrava il solenne pontificato in cattedrale e subito 
dopo riceveva le autorità che gli porgevano gli auguri, offrendo loro 
un rinfresco, noi ammiravamo le tavole piene di delizie e andati via 
gli ospiti assaggiavamo i dolcini di mandorle, i torroni, i cioccolatini.

Il pranzo lo consumavamo insieme e nel pomeriggio papà ci 
portava alle giostre- Il momento più bello era la sera, quando dalla 
terrazza assistevamo ai fuochi d’artificio meravigliosi, che si conclu-
devano con una scritta augurale per lo zio. Un anno, a fine giugno, 
sono tornata a Piazza Armerina, ci ero stata altre due volte durante 
una gita e quattro anni fa per un pellegrinaggio, avevo visto da lon-
tano il palazzo e la cupola della cattedrale, questa volta insieme a mio 
fratello, ai miei figli Francesco ed Andrea siamo andati proprio lì.

Ci siamo fermati in piazza e poi salendo attraverso le strette viuz-
ze siamo andati alla cattedrale. Abbiamo chiesto informazioni ad 
un artigiano ed essendoci presentati abbiamo appreso che i piazzesi 
ricordano ancora lo zio e ne parlano con entusiasmo. La cattedrale 
grande, imponente e poi nella cappella laterale il sarcofago e il busto 
di bronzo, l’ho guardato bene ed ho ritrovato i tratti dello zio, serio 
e deciso. Siamo ridiscesi sotto il sole cocente e ci siamo fermati nella 
piazza a gustare le stupende brioche e le granite. 

Ci siamo diretti al palazzo vescovile e abbiamo rivisto la famosa 
saracinesca davanti alla quale posteggiavamo la macchina (ricordo 
che c’era scritto col gesso bianco CECENO POMODORO RE 
DEI PIPI), poi ci siamo diretti verso la porta laterale e aprendola 
abbiamo trovato alcuni bambini, ai quali abbiamo chiesto se era pos-
sibile visitare la cappella, ha risposto che c’erano lavori, però ci ha 
invitato a salutare il vescovo- Il vescovo è giovane e gentilissimo, ci 
ha accolto con grande cordialità, ci ha fatto visitare il palazzo.

Confesso che ho provato una emozione enorme, molte cose era-
no come le ricordavo, altre erano cambiate, il bel salotto verde era 
stato sostituito da uno più moderno, ma mio fratello si ricordava di 
una radio antica di quelle grandi ed ha chiesto al vescovo, che ci ha 
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condotti nella camera e la radio l’abbiamo vista sempre al suo posto. 
Siamo andati via ringraziando il vescovo con una forte emozione nel 
cuore. 

Lo zio partecipò al Concilio Vaticano II e in quel periodo stette 
parecchio tempo a Roma, si telefonava, ma sentimmo molto la sua 
mancanza. Quando tornò mi portò una bellissima corona. Ricordo 
ancora che era contento del Concilio, lo considerava un evento mol-
to importante, anche se ovviamente le molte novità lo lasciavano un 
po’ sbigottito: la messa in italiano, l’altare rivolto al popolo ecc.

Non palesava orientamenti politici, era rispettoso di tutti e sicu-
ramente anticomunista, anche perché proveniva da una famiglia di 
tradizioni “popolari”.

Fu un ammiratore di Don Luigi Sturzo al cui fratello monsignor 
Mario era succeduto alla guida della diocesi di Piazza Armerina. Fu 
rispettoso del fascismo in quanto autorità, ricordo che aveva una 
grande stima del principe Umberto di Savoia che aveva conosciuto 
personalmente, durante una visita del principe ai soldati in Sicilia. 

Non so granché della sua infanzia, perché i Catarella sono mol-
to restii a parlare di sé, so che da piccolissimo andò col padre alla 
matrice la domenica delle palme e al padre che gli chiedeva quale 
ramoscello volesse indicò un grande ramo di palma.

Ho trovato uno scritto realizzato da Padre Pollina in occasione 
del 25° anniversario dell’ordinazione presbiterale dello zio, nel quale 
si dice che un venerdì santo lo zio di circa sette anni andò alla pro-
cessione di Cristo morto assieme al nonno paterno Antonino, in 
mano lo zio recava un lumino sulla cui carta erano scritte le parole 
“tu es sacerdos in aeternum” che padre Pollina considerava un segno 
profetico.

C’è anche a casa una piccola urna col Cristo morto realizzata dal 
Bisnonno Francesco, forse il prototipo di quella della matrice, ma 
sicuramente apparteneva allo zio e padre Pollina nel suo scritto ne 
parla citando pure un piccolo altare e non manca di sottolineare la 
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grande passione dello zio per gli studi. Era molto studioso e molto 
serio fin da piccolo, a sedici anni già orfano e da tempo era già in 
seminario. So che come tutti in famiglia non amava farsi fotografare. 
La chiesa era per lui il maggiore centro di interessi e portò avanti 
questa missione con coraggio per tutta la sua vita. Iniziò il suo servi-
zio pastorale presso la chiesetta di santa domenica, che era la chiesa 
di famiglia alla quale rimase sempre molto legato. Da prete fu vicario 
presso la chiesa di San Vito, ristrutturò la chiesa ergendo gli impo-
nenti muri di sostegno ancora oggi visibili, curò molto il catechismo 
e la formazione religiosa del popolo, insieme al cugino musicista 
Andrea Vaccaro riorganizzò il coro.

Padre Pollina nel suo scritto ricorda che la bisnonna Margherita 
gli diceva che spesso lo zio non andava a dormire perché era solito 
assistere i moribondi. Quando il vescovo Peruzzo, venne in visita 
pastorale ebbe modo di apprezzarlo e presto lo chiamò ad Agrigento 
ove fu vicario generale apprezzatissimo. Alla mamma che gli chie-
deva se era contento di trasferirsi fuori dal suo paese rispondeva di 
essere della chiesa e quindi disponibile sempre alla volontà dei supe-
riori. Ancora oggi i più anziani ad Agrigento lo ricordano con stima. 

Nel 1942 fu fatto vescovo. Da vescovo fu molto moderno, usciva 
spessissimo per le visite pastorali, era solito amministrare personal-
mente la cresima e spesso quando era in famiglia, amministrava il 
sacramento a parenti e amici anche perché allora il vescovo di Agri-
gento veniva molto raramente, spesso a fare da padrini erano mio 
padre, mia madre, mia zia o gli zii di sopra.

Curava molto la formazione dei seminaristi, intrattenendosi con 
loro spessissimo, li amava teneramente ed era da loro riamato, aveva 
cura di tutti i suoi preti che incontrava costantemente. Ricordo che 
spesso ci portava dei lavoretti bellissimi eseguiti dai carcerati che 
spesso andava a visitare. Era famoso per le bellissime omelie, dotte 
ma non saccenti, improntate sulla parola di Dio e soprattutto sulle 
lettere di San Paolo del quale era un ardente estimatore.
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Era anche molto misericordioso pur essendo rigoroso, senza però 
essere moralista. Aveva un senso del dovere altissimo e un enorme ri-
gore morale. Ricordo quando morì lo zio Vincenzo e anche quando 
morì mia nonna, lui stette al loro capezzale fino all’ultimo, ammini-
strò l’unzione degli infermi e presiedette i funerali, ma con un dolore 
composto profondamente cristiano.

Anche quando lo zio Ciccio stette male lo ricordo in ospedale se-
rissimo, ma sempre obbediente alla volontà di Dio. Leggeva molto, 
soprattutto testi religiosi, alla radio era solito ascoltare i notiziari e 
così pure alla televisione che però non gli piaceva molto. Aveva un 
grande senso dell’umorismo, riusciva sempre a cogliere il lato comi-
co delle cose e lo sottolineava con arguzia. 

A noi bambini voleva un bene enorme, mi chiamava spesso Mar-
gherì forse perché era il nome della sua adorata mamma e delle sue 
due nipoti, con mio fratello aveva un rapporto unico, ricordo che gli 
aveva regalato un bellissimo triciclo e mio fratello una volta lo invitò 
a provarlo, lui si sollevò la tonaca e provò quella bicicletta. Un’altra 
volta mio fratello piccolissimo gli disse: “Viscuvu vasami” e lui si 
abbassò e lo baciò, cosa strana perché come tutti i Catarella non era 
molto espansivo, tutti noi eravamo soliti baciargli l’anello, solo i fra-
telli e i confratelli anziani lo abbracciavano. Mio fratello fu l’ultima 
persona con cui parlò il giorno della sua morte. La sua madrina di 
battesimo era stata la cugina Suor Stanislaa (detta sostansillà) cugina 
della bisnonna Margherita e sorella di Andrea Vaccaro che gli ricamò 
un camice stupendo che io conservo ancora oggi.

Lo zio era nato il 15 agosto, festa dell’Assunta e morì il nove di-
cembre giorno successivo all’Immacolata, era devotissimo della ma-
donna, la pregava spesso e aveva molti quadri di soggetto mariano. 
Non so se era un obbligo o una sua scelta, ma la mattina prima di 
terminare la Messa recitava il Magnificat.

Come tutti i Catarella se il momento era grave o c’erano proble-
mi si chiudeva in un cupo mutismo, mia nonna diceva: “a mutria 
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di catarieddi”, e diceva pure “su tutti i stessi testardi e nirvusi”. Era 
vero, se lo zio decideva una cosa era così e basta.

Aveva una grande passione per la medicina, l’ho sempre saputo, 
ma l’ho riscontrato in tutti gli scritti che lo riguardano. Una sera 
stavamo andando ad Agrigento, perché era nato Donato, il figlio 
piccolo della zia Margherita, lungo la strada c’era un incidente e un 
ferito, lo zio chiese a mio padre di fermarsi, durante la guerra aveva 
lavorato molto in infermeria, si accertò che non c’era nulla di grave 
e ci fece ripartire.

Quando si recava a Palermo alloggiava all’Hotel Mediterraneo 
e quando andava a Roma amava viaggiare col Peloritano. D’estate 
andava alla Verna per gli esercizi spirituali ed io visitando questo 
santuario ho capito perché gli piacesse tanto, quel luogo silenzioso 
e tranquillo immerso fra i boschi. Ricordo che andava molto fiero 
della sua tonaca e guardava male chi faceva uso ed abuso del claryg-
men, diceva di averlo indossato solo una volta, quando si era recato 
in Ungheria per un congresso eucaristico.

Ricordo ancora gli ultimi tempi quando avendo lasciato la dio-
cesi, per raggiunti limiti di età aveva chiesto ed ottenuto di avere un 
piccolo appartamento all’interno del seminario di Piazza Armerina, 
però trascorreva lunghi periodi in famiglia. Ricordo che celebrava 
messa a Santa Maria per la festa dell’Assunta e poi per San Giuseppe. 
Ordinò a San Giovanni due cappuccini Vincenzo Scrudato e Anto-
nino Provenzano e spesso se si trovava qui era ben lieto di presiedere 
le celebrazioni.

Non ho ricordi ben precisi riguardo alla sua malattia, a casa no-
stra si era molto riservati, ricordo che lo zio in ottobre andò a Roma 
accompagnato dallo zio Ciccio e poi rimase in famiglia, io allora 
ero a Palermo e non avevo capito bene, poi stette sempre più male 
e ricordo i volti preoccupati di mia madre e mio padre e degli zii, 
il giorno dell’Immacolata celebrò la Santa Messa e nel pomeriggio 
ricevette delle visite, si rattristò molto perché quell’anno non si svol-
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se la tradizionale “acchianata” del simulacro dell’Immacolata dalla 
matrice a San Vito.

Il giorno dopo stava molto peggio, era a letto e l’unica cosa che 
chiese fu il caffè, mio fratello entrò per chiedergli come stava e lui 
gli rispose, dopo poco morì. La casa si riempì immediatamente di 
persone, vennero anche preti, suore, monaci da Piazza Armerina, 
ricordo un frate cappuccino gigantesco. Lo zio era bellissimo, sere-
no e maestoso nei suoi bei paramenti da messa. Moltissime persone 
vennero a rendere omaggio alla sua salma, bambini, donne, uomini 
anziani, amici parenti, autorità, moltissimi preti, frati e suore.

Il giorno dopo ci furono i solenni funerali a San Vito, poi scen-
demmo in corteo alla Matrice, la bara era chiusa col vetro e così la 
salma era visibile. Quella sera tornati a casa mio nonno mi chiamò e 
mi chiese dove avrebbe dormito suo fratello quella notte, io mi misi 
a piangere e anche il nonno, ci abbracciammo in silenzio. Il giorno 
dopo andammo a Piazza Armerina e i piazzesi sfilarono per ore per 
rendere omaggio al loro amato vescovo, le esequie furono presiedute 
dal cardinale Pappalardo, presenti molti vescovi della Sicilia.

Io ho provato un dolore enorme, vivendo in una casa con molti 
anziani ero abituata alla morte, ma la morte dello zio vescovo mi 
lasciò spaesata, mi sembrò che ci fosse più buio, più freddo, lui era 
il centro della famiglia, ci teneva uniti, dopo la sua morte ci furono 
liti, sofferenze, qualche cosa si spezzò e non si ricostruì mai più.

Fu come se i legami col passato si fossero sciolti, per me che avevo 
sedici anni fu come se la mia fanciullezza fosse svanita per sempre. 
Finché visse lo zio mi sentii protetta come se lui vegliasse sempre su 
di me e sulla famiglia; morto lui ci furono i problemi familiari ed io 
mi ritrovai adulta all’improvviso.

Nello zio e anche in mio nonno vedevo persone sagge, forti, non 
ho mai pensato lo stesso di mio padre e mia madre, pur amandoli 
moltissimo, non ho mai visto in loro il carisma che notavo nei nonni 
e soprattutto nello zio. Ho riflettuto molto su questo e credo di con-
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dividere questo sentimento con tutti quelli che hanno un presbitero 
o una suora in famiglia, sono loro il centro della famiglia e tutti gli 
altri trovano comunione grazie a loro. 

Quando iniziai la quarta elementare con un insegnante molto 
mediocre, i miei genitori decisero di trasferirsi a Cammarata, mia 
madre aveva ottenuto una supplenza, mio padre avrebbe lavorato 
alla condotta agraria, avrebbero vissuto nella vecchia casa di fami-
glia, cercando così di arginare i problemi economici … Io però non 
potevo trasferirmi perché l’anno scolastico era già iniziato e così an-
dai a vivere con i miei nonni. Ad essere sincera non mi dispiacque 
affatto, con i nonni stavo benissimo, lasciare la casa di Agrigento 
non mi pesava, sentivo un po’ la mancanza dei miei genitori, ma nei 
fine settimana venivano a trovarmi e nelle vacanze andavo io.

Fu un anno bellissimo, andavo a scuola, il pomeriggio il nonno 
mi aiutava a fare i conti, spesso uscivo con mia nonna, andavamo in 
via Atenea a fare compere o alla Standa. La sera, spesso, scendevano 
a trovarci due vicini, la signora Aurelia una napoletana simpaticis-
sima e la figliastra Concettina, una signorina non bella ma fine ed 
elegantissima.

Mi piaceva sentirle parlare di moda, di lavori femminili, di ricet-
te, oppure commentare i programmi televisivi, allora molto pochi, 
c’erano solo due canali ma molto belli, sceneggiati di celebri roman-
zi, film per lo più americani, il venerdì la serata di prosa con bellissi-
me commedie, gli storici quiz con Mike Bongiorno. Io solitamente 
andavo a letto dopo Carosello ma a volte mi permettevano di vedere 
qualche quiz o qualche commedia. Io avevo i miei amati libri e i di-
segni, infatti proprio in questo periodo cominciai a disegnare vestiti, 
mia nonna amava molto cucire e comprava qualche rivista di moda, 
spesso andavamo nei negozi di stoffa, dove lei faceva i suoi acquisti, 
e mi trasmise il suo amore per i tessuti, i colori, gli abbinamenti. 
La domenica andavamo a messa a San Calogero e poi venivano a 
pranzo lo zio Lillo e la zia Margherita con il piccolo Giuseppe che io 
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adoravo, i pranzi erano buonissimi e i dolci delle antiche pasticcerie 
spettacolari.

La scuola non mi dava problemi, quell’anno ricorreva un anni-
versario relativo all’Istituto Granata e decisero di fare una grande 
festa, una celebrazione eucaristica presieduta dall’allora Vescovo di 
Agrigento Mons. Giuseppe Petralia e celebrata per la prima volta in 
lingua italiana e poi un recital sulla favola di Biancaneve le cui prove 
ci impegnarono per tutto l’anno. Io e altre mie compagne facevamo 
i fiocchi di neve e ci fecero bellissimi vestiti bianchi e dovevamo 
entrare in scena piroettando a suon di musica. Ricordo che eravamo 
tutti emozionatissimi, però riuscì tutto bene, io rimasi un po’ delusa 
perché papà e mamma non riuscirono ad essere presenti.

Finita la scuola, andai a Cammarata e fu subito chiaro che mi 
sarei trasferita definitivamente, mi dispiaceva lasciare le compagne 
che avevo fin dall’asilo e i miei adorati nonni, ma capii che era giusto 
così.
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CAMMARATA

Mi iscrissero alla nuova scuola, per fortuna avrei avuto una com-
pagna che già conoscevo, Gemma figlia di un cugino di mia nonna 
con la quale andavo a giocare quando scendevamo a trovare la zia 
Purina sorella di mia nonna.

Quell’estate volò e ben presto iniziò il nuovo anno scolastico. 
Avevo una maestra bravissima, la signorina Maria Madonia, all’ini-
zio con le mie compagne mi trovavo un po’ a disagio, loro parlavano 
in dialetto io ero stata abituata a parlare in italiano e forse ero un po’ 
snob, però molto presto feci amicizia con Silvana figlia di una coma-
re di mia mamma, con Agostina e già a metà anno ero perfettamente 
inserita. Era bello stare nella vecchia casa, l’unica che io abbia sentito 
mia, piena di ricordi e di calore, nonostante non avessimo riscalda-
mento e usassimo i bracieri con il fuoco e i panaredda!!

La vecchia Crocifissa cucinava per noi e quando mia mamma era 
a scuola badava a me e a mio fratello. Il pomeriggio, fatti i compiti, ci 
raccontava meravigliosi “cunti”. Era analfabeta, ma conosceva storie 
bellissime, preghiere antiche, detti e proverbi, era cresciuta in quella 
casa con la mia bisnonna e ci parlava di lei, di mio nonno, era la 
memoria storica della famiglia e quasi tutte le notizie che ho sui miei 
antenati le ho avute da lei. Era profondamente religiosa, ci faceva 
pregare, ci insegnava precetti e antiche preghiere, ci portava alle feste 
religiose e non, ci voleva tantissimo bene e noi ne volevamo a lei.

Andavo al catechismo a San Vito, ma poi divenne parrocchia la 
Badìa, chiesa tanto cara alla mia famiglia ed iniziai a frequentarla 
assiduamente.

Nella casa sopra la nostra, abitavano i miei zii, lo zio Vincenzo 
fratello del nonno, la zia Deodata sua moglie e i loro figli, la zia 
Margherita e lo zio Nino e spesso Enzo, il figlio dello zio Ciccio loro 
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fratello e medico a Palermo. Eravamo molto intimi ed io e mio fra-
tello passavamo la vita a salire e scendere da casa loro. Erano persone 
originalissime, lo zio Vincenzo serio e preciso, aveva una vera fissa-
zione per le buone maniere, la puntualità, una volta dovendo partire 
per Palermo con il primo treno della mattina si preparò e trascorse la 
notte seduto, vestito di tutto punto e con il cappello in testa per non 
correre il rischio di addormentarsi!

Era molto arguto ed io ricordo ancora le sue battute spiritose, ci 
voleva molto bene e con mio fratello si chiamavano “cumpà”. La zia 
Deodata, sua moglie, era anche lei un personaggio, piccola e gras-
sottella, sempre indaffarata, la ricordo in cucina intenta a prepara-
re quantità gigantesche di caponata o in una soffitta, nella quale 
avevano il forno a legna, dedita alla preparazione di pane, pizze e 
dolci, la sua specialità erano i biscotti di Natale che noi chiamavamo 
“pichechì” e che nessuno sapeva fare come lei, era molto iraconda e 
spesso urlava rimproverando la figlia o una delle varie “criate” che 
lavoravano nella loro casa, aveva un odio viscerale per Garibaldi che 
considerava il peggiore nemico della Chiesa ed un enorme amore 
per il Papa.

Aveva un fratello sacerdote, Don Cola che era un gesuita coltis-
simo, aveva vissuto a Malta ed era anche lui molto originale, a casa 
non portava la tonaca e a causa di non so quale malattia doveva 
mangiare tutto passato a setaccio. Era un pozzo di cultura ed aveva 
insegnato a generazioni di ragazzi me compresa, viveva in una casa 
accanto alla nostra con la sorella signorina la zia Marietta che era 
simpaticona e laboriosissima, noi le considerammo sempre nostri zii 
anche se in realtà non lo erano. La zia Margherita era meravigliosa, 
sapeva fare di tutto, ricami, cucito, rammendo, era bravissima in 
cucina ed eccezionale nella organizzazione della casa, con i bambini 
aveva una dolcezza ed una pazienza unica.

Il vero personaggio era lo zio Nino, simpaticissimo, pronto a fare 
battute su tutto e su tutti, assegnava soprannomi ed aveva un suo 
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modo di descrivere fatti e persone, se c’era lui era impossibile non 
sbellicarsi dalle risate. Con loro, in estate, viveva anche Enzo, che 
avevano cresciuto fino all’età scolare e che era l’unica persona giova-
ne di questa famiglia. Erano grandi buongustai e la loro cena si svol-
geva attorno a mezzanotte, se la zia Deodata pensava di dovere man-
giare leggero si preparava due pezzetti di formaggio vecchio fritti con 
l’aceto o una pastina nera a causa dell’enorme quantità di pepe! Ci 
volevano molto bene ed io ricordo ancora i meravigliosi “canniscia 
dei Morti “con dolci e pupi di zucchero che trovavo a casa loro.

C’erano anche tanti vicini affettuosi Rosalia maggio e le sue figlie, 
i Di Vara, i Margagliotta, i Dispoto, erano famiglie numerose e c’e-
rano molti ragazzi e ragazze con i quali io e mio fratello giocavamo. 
Mio fratello non voleva andare all’asilo e rimaneva a casa con Croci-
fissa, io invece la domenica ero felicissima di andare all’oratorio delle 
suore Salesiane perché lì si pregava, ci facevano giocare e si stava in 
compagnia.

Sotto questo punto di vista mi trovavo meglio a Cammarata 
perché potevo andare a giocare fuori e vicino casa mia abitavano le 
sorelle Scrudato che erano appena tornate dall’America e avevano 
bellissimi giocattoli. Spesso facevo i compiti con mia cugina Gemma 
o con Silvana figlia di una comare di mia madre, mentre Nunziata 
Dispoto che abitava sotto casa mia era sempre da noi.

La scuola mi dava grandi soddisfazioni e quell’anno in occasione 
della festa di fine anno organizzarono un bel coro, io ne feci parte, 
ma dovevo cantare piano perché ero un po’ stonata. Affrontai con 
grande impegno gli esami e fui promossa con ottimi voti.

Intanto lo zio Nino Purpura si era fidanzato con una giovane 
palermitana, graziosa, ma forse un po’ viziata. Nel dicembre era nato 
Donato, il figlio piccolo della zia Margherita, divenne il mio cocco, 
ero felicissima quando andavamo ad Agrigento o venivano loro per-
ché potevo tenerlo in braccio e coccolarlo.

Quell’estate a Porto Empedocle costruirono una palazzina pro-
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prio di fronte al mare, lo zio Lillo affittò un piccolo appartamento, 
iniziarono così le nostre estati al mare. Mia nonna cucì tende, co-
priletti, rispolverammo alcuni mobili e attrezzammo quella casetta. 
Finite le scuole io mi trasferivo ad Agrigento e trascorso qualche 
giorno per fare acquisti e provviste, si faceva il trasloco. 

Mio zio, da qualche anno aveva smesso di lavorare col camion 
e insieme al fratello asfaltava strade. Era un lavoro faticoso che li 
impegnava dal mattino presto fino a tarda sera, per questo il nostro 
trasferimento al mare avveniva in tarda serata. Scesi gli innumerevoli 
pacchi e borsoni, ci stipavamo nella macchina stracarica, prima di 
raggiungere Porto Empedocle ci fermavamo ad una fontanella per 
riempire vari bidoni di acqua potabile e finalmente arrivavamo a 
destinazione. Scaricati i numerosi bagagli potevamo cenare e dormi-
re. Ho ricordi bellissimi legati a questo periodo. La casa era piccola 
ma comoda, il mobilio inesistente, non prevedeva chi sa quali lavori 
per cui al mattino sistemati i due bambini e preparato qualcosa per 
il pranzo potevamo andare al mare. Bastava attraversare la strada e 
potevamo sistemarci su una delle più belle spiagge della Sicilia. Pian 
piano iniziammo a conoscere i nostri vicini, alcuni condomini della 
nostra palazzina, a Za Marturana, una maestra in pensione simpa-
ticissima, il marito e il figlio Pinuzzu studente di medicina, la figlia 
sposata viveva fuori e veniva solo in agosto, una coppia con due 
bambine, il professore Cipollina e la moglie signora Enza, con i quali 
nacque una splendida amicizia. Finimmo col vederci ogni giorno, 
si chiacchierava, si rideva e il tempo passava. A volte il pomeriggio 
scendeva mia nonna con Concettina Lumia e sua madre e allora si 
organizzavano pizze, arancine o altro e nei fine settimana, venivano 
papà, mamma e mio fratello e allora si arrostiva la carne di castrato 
di Cammarata.

A volte andavamo a Porto Empedocle per acquistare il pesce fre-
schissimo o per comperare giornali e se c’era brutto tempo salivamo 
col pullman di linea ad Agrigento.
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Dovevo iscrivermi alla scuola media e tornai a casa, anche perché 
la fidanzata dello zio Nino era venuta a trascorrere alcuni giorni da 
noi. Devo dire che insieme stavamo benissimo, scherzavamo, ascol-
tavamo la radio, uscivamo. A fine settembre ci fu questo matrimonio, 
molto elegante. Mia nonna mi cucì un vestitino di chiffon azzurro, 
eravamo tutti molto eleganti, celebrò lo zio Vescovo e io feci amicizia 
con una cugina padovana di Vincent, ma soprattutto conobbi Pier 
Carlo, un amico di mio zio che, avendo saputo che facevo collezione 
di cartoline illustrate me ne regalò una scatola intera.

Iniziai la scuola media e i primi tempi furono duri, l’edificio era 
vecchio e freddo, in classe stavamo coi cappotti, avevo nuove com-
pagne e nuovi insegnanti e faticai un poco ad ambientarmi. Per for-
tuna c’era la zia Maria Ferraro, figlia di una cugina di mia nonna, 
insegnante di educazione fisica, spesso finita la scuola mi portava a 
casa sua e pranzavo là e poi nel pomeriggio mi accompagnava a casa 
e ne approfittava per fermarsi un poco da noi. Non avevamo palestra 
e facevamo educazione fisica in un saloncino, non avevamo nemme-
no tute ma pantaloni alla pescatora e maglioncini bianchi.

Io odiavo l’educazione fisica e lo sport in genere, però la zia Maria 
aveva avuto l’incarico di riordinare la biblioteca scolastica e mi chiese 
di aiutarla. Per me fu un dono enorme, non mi pesava ritornare a 
scuola nel pomeriggio perché avevo la possibilità di aiutarla a catalo-
gare i libri, mi insegnò a ripararli, a rilegarli e poi potei avere un’idea 
di tutti i libri presenti. Lo scopo di questo lavoro era avere l’elenco 
dei libri disponibili e creare un servizio di prestito per noi studenti, 
superfluo dire che fui una delle più assidue fruitrici della biblioteca 
e inoltre imparai a riparare i libri e ad averne cura.

L’anno della mia seconda media iniziò male, intanto avevo cam-
biato sezione, avevo nuovi insegnanti e nuove compagne, ma Gem-
ma e Silvana erano rimaste con me. Già in ottobre mia nonna do-
vette essere operata, io rimasi coi miei zii, mio padre, madre e mio 
nonno e mio fratello andarono a Palermo. Nonna iniziò a riprender-
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si e a gennaio vi fu il terremoto nel Belice, ci prese la paura, dormiva-
mo vestiti e non sapevamo cosa fare, per fortuna qui non ci fu nulla. 
Poi morì la zia Purina, era strana ma affettuosa, sapeva fare tutto e 
raccontava sempre bellissime storie di santi, a casa sua c’erano tanti 
oggetti antichi, libri e poi era una bellissima casa con tante stanze 
e ripostigli, mi piaceva curiosare qua e là, ricordo ancora l’odore di 
antico che aleggiava in quegli ambienti, io non ho mai avuto paura 
a girovagare perché il pensiero di tante persone che avevamo abitato 
lì anziché spaventarmi mi rincuorava.

In seguito cominciò un periodo terribile, mio padre fu manda-
to nei luoghi del terremoto per conto dell’ufficio, mia madre aveva 
paura e in più era gelosa, perché c’era un gruppo di poliziotte e assi-
stenti sociali e lei sosteneva, non so se a ragione o no, che mio padre 
facesse il galletto con loro. C’erano continue scenate, liti, mia madre 
piangeva sempre, io e mio fratello non riuscivamo a raccapezzarci, 
meno male che c’era la vecchia Crocifissa che si occupava di noi. 
Mio padre veniva spesso e ci portava lattine di pesche sciroppate 
buonissime, ma il clima era teso e io non sapevo cosa fare. Comin-
ciai a trascurare lo studio, ma appena vidi quei brutti voti, giurai a 
me stessa che non avrei permesso a niente e a nessuno di ostacolarmi 
nello studio.

Mi misi a studiare con un impegno enorme e questo mi aiutò 
molto, i libri, i disegni fecero il resto. Non so neppure io come supe-
rammo quel periodo, mio padre tornò a casa, mia madre sembrò ras-
serenarsi, io fui promossa con ottimo voti. L’estate fu sempre bella, 
trascorsa tra porto Empedocle con mare, mangiare e libri. Acireale e 
quindi giorni trascorsi coi cugini e Cammarata.

L’anno scolastico cominciò bene, avevo ottimi insegnanti. Don 
Paolo Ancona che non era più preside e insegnava latino e italiano, 
la signora Bugia di storia e geografia, la Martorana di matematica, 
la Longo di francese e Don Mario Albanese nuovo insegnante di 
religione. Il preside era di fuori e volle fare delle innovazioni, intan-
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to vista la situazione dell’edificio e il freddo terribile, ogni giorno 
durante la ricreazione ci faceva distribuire la cioccolata calda. Allora 
non c’erano classi miste e con i ragazzi della classe parallela c’era una 
“SANA” competitività, molte di noi erano ancora ragazzine, c’era 
qualcuna più audace che già aveva qualche amoretto, ma era una 
mosca bianca.

Quell’anno arrivò un nuovo insegnante di tecnica per i ragazzi, 
era giovane e grazioso e alloggiava all’albergo Letizia, unico e solo 
albergo del paese. Fui io a scoprirlo e comunicai alle mie compagne 
la notizia, subito ci attivammo e in un paio di giorni, veri segugi, 
scoprimmo tutto di lui, nome e cognome, provenienza, stato civi-
le. Non avevamo assolutamente secondi fini, ma era la prima volta 
che all’orizzonte compariva un giovane e noi volevamo conoscerlo 
e alcune volevano familiarizzare anche con i ragazzi. Personalmente 
io non avevo ancora grande interesse per i ragazzi, mia nonna mi 
diceva sempre di non avere fretta e poi io ero tutta presa dai grandi 
temi sociali. Erano gli anni del mito dei Kennedy, della rivoluzione a 
Praga, ero molto sensibile a tutto ciò, stavo sempre dalla parte degli 
ultimi e avevo grandi sogni di uguaglianza e giustizia sociale. Anche 
io coltivavo qualche piccolo sogno amoroso, ma in modo vago, forse 
ero più attratta dall’amore in generale. Allora non c’era molta pos-
sibilità di incontrare ragazzi e i miei coetanei mi sembravano tutti 
molto infantili. Però, devo dire che, il giovane professore di tecnica 
era molto gentile con me, spesso ci fermavamo a parlare e la nostra 
amicizia rimase per qualche anno, anche dopo che lui fu trasferito e 
io andai a Palermo.

Comunque quell’anno fu bellissimo, facemmo belle feste, passeg-
giate scolastiche, il massimo per noi, allora non c’erano le gite. La tv 
dei ragazzi trasmetteva un programma molto bello “Chi sa chi lo sa” 
era condotto da Febo Conti e prevedeva quiz culturali da giocare a 
gruppi fra terze medie di varie scuole d’Italia, ci appassionava molto 
e Don Mario e altri insegnanti decisero di farlo realizzare a noi a 
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scuola (allora era impensabile potere andare a Roma o a Milano). 
Iniziammo a studiare con enorme impegno, bisognava prepararsi 
bene, ci aiutavano Don Mario, l’arciprete Madonia, la professoressa 
Cifali, nella cui casa ci riunivamo il sabato pomeriggio. Quando ini-
ziarono le gare ci appassionammo tantissimo, avevamo regolari tifo-
serie. Non ricordo se a vincere fummo noi o i ragazzi, forse perché 
non era questo l’importante, quanto il gioco in se stesso. Quell’anno 
partecipai a diversi concorsi e vinsi perché scrivere mi piaceva tantis-
simo e i miei temi era apprezzati. L’unica materia in cui andavo male 
era il disegno, fino a quando il professore non scoprì che mi piaceva 
disegnare vestiti e che usavo bene i colori. Iniziò a farmi fare questo 
tipo di disegni e ottenni ottimi risultati.

Arrivarono i tanto attesi e temuti esami ed io aiutai una signora, 
vedova e vicina di casa che avendo perso da poco il marito aveva 
urgenza di prendere la licenza media per trovare lavoro. Le feci il 
tema e tutti gli altri compiti e ricordo ancora con quando calore mi 
ringraziò. Finiti gli esami e riportati ottimi voti, il mare fu il mio 
premio, quell’anno mi divertii enormemente, nel locale sottostante 
l’appartamento dei miei zii vennero parecchi bravi cantanti e noi li 
ammiravamo direttamente dal balcone, per l’occasione stracolmo di 
persone, poi però io riuscivo a infiltrarmi e ad ottenere l’autografo.

Allora le mie passioni erano i cantanti Gianni Morandi più di 
tutti e poi i vari complessi Camaleonti, Dik Dik, Nomadi, Giganti 
ecc. Avevo un piccolo mangiadischi portatile e i loro dischi che mi 
seguivano ovunque e poi c’era “Giovani” un settimanale che mi pia-
ceva moltissimo.

Avevo iniziato una corrispondenza in francese con una ragazza te-
desca e la continuai per due anni, stavo crescendo e siccome ero ben 
in carne, non potevo più indossare i vestiti da bambina, mia nonna 
si adoperava perché io fossi sempre elegante, mi comprava vestiti, 
altri me li cuciva lei.

Ricordo un impermeabile azzurro di tela cerata con fiorellini 
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arancio e stivali anti pioggia arancio, una bellissima mantella verde 
mandorla foderata di tessuto scozzese e gonna coordinata, un vestito 
di velluto blu con un collo all’uncinetto, un soprabito e una gonna 
azzurri e un bel twin set blu. Allora non c’era una moda specifica per 
le ragazzine ed io indossavo cose da donna magari un po’ più giova-
nili. Erano gli anni di Tuiggy, la modella filiforme ed io mi sentivo a 
disagio perché ero mediterranea e prorompente, però di stare a dieta 
non se ne parlava neanche, perché mangiare mi è sempre piaciuto e 
a casa mia si mangiava benissimo.

Dovevo iniziare le scuole superiori e poiché volevo fare il liceo 
classico decisero di mandarmi in collegio al ‘istituto Sacro cuore di 
Palermo. Si chiese il parere allo zio vescovo, che approvò, sia la scelta 
del tipo di scuola che quella del collegio. Io fui contenta, fra l’altro 
avevo fatto amicizia con Rosalia, figlia di cari amici dei miei genitori, 
che già da due anni studiava al Sacro Cuore e alla fine anche mia 
cugina Gemma si unì a noi.

Mamma mi preparò il corredo richiesto, andammo a visitare l’i-
stituto e le suore mi accolsero molto bene. Qualche giorno prima 
della partenza andammo a Piazza Armerina a salutare lo zio che mi 
regalò una piccola madonnina che ancora oggi si trova sul mio co-
modino e promise di venirmi a trovare ogni volta che veniva a Pa-
lermo. Finalmente arrivò il giorno della partenza, io ero curiosa di 
iniziare questa nuova vita, avevo anche un po’ di paura ma la tenevo 
ben nascosta.
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PALERMO - IL SACRO CUORE

Partimmo subito dopo pranzo io, papà e mamma e la zia Vita, 
una parente di mia madre vissuta in America che veniva a trovare 
una nipote che studiava a Palermo. La macchina era stracarica ed io 
ero un po’ curiosa e un po’ triste. All’arrivo vidi da lontano il bell’e-
dificio con la grande statua del Sacro Cuore che lo sormontava e mi 
sentii rassicurata.

Entrando nel parlatorio, vasto e luminoso, vidi una bella ragazza 
alta e robusta con lunghi capelli biondi e meravigliosi occhi azzurri, 
la Madre portinaia mi disse che era una mia compagna, ci presen-
tammo e seppi che si chiamava Floriana, diventò la mia più cara 
amica e lo è ancora, anche se da quel giorno sono passati 50 anni.

Dopo il colloquio con Madre Del Vecchio che era la mia referen-
te, i miei genitori andarono via, confesso che quando li vidi scom-
parire oltre il grande portone mi sentii un po’ smarrita, ma subito ci 
invitarono a salire e iniziò la mia vita di collegiale.

Il Sacro Cuore era un collegio un po’ severo nel quale oltre a una 
buona istruzione si mirava a formare noi ragazze alla fede cristiana 
e a completare una educazione. Si dava molta importanza al nostro 
modo di camminare, di parlare, di muoverci, di stare a tavola. Rice-
vevamo ogni settimana un giudizio, sia sul nostro profitto scolastico 
che sul nostro “contegno”. Indossavamo la divisa uguale per tutte. I 
primi anni un vestitino blu con collettino bianco, in inverno sosti-
tuito poi da una gonna blu, una camicia bianca e un cardigan blu, 
in estate una gonna più leggera e una camicia o maglietta bianca a 
maniche corte. Erano obbligatori calzettoni bianchi e mocassini neri 
che dovevano essere perfettamente lucidi.

Dormivamo in vaste camerate nelle quali ognuna di noi aveva la 
sua “stretta”, due pareti di legno chiuse da una tenda e all’interno il 
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letto, il comodino e il lavandino. Le sorelle avevano strette comuni-
canti e io e mia cugina Gemma avemmo questo privilegio. La stretta 
dovevamo tenerla ordinata noi e dovevamo pure rifare il letto in 
modo perfetto, io non ci riuscivo ma imparai subito.

La giornata iniziava alle sette, la Madre che dormiva con noi, 
accendeva la luce e recitava la preghiera, noi ci alzavamo, facevamo 
toilette e quando eravamo pronte si scendeva in chiesa per la pre-
ghiera del mattino.

Poi, fatta colazione, iniziava la scuola. Alle ore 10:15 c’era la ri-
creazione e subito dopo si tornava in classe fino alle 13:15. I tempi 
erano scanditi da una campana ed io per anni ebbi l’incarico di suo-
narla pertanto mi chiamavano la Cantinella. Le suore avevano una 
piccola scatoletta di legno con una molla metallica che produceva un 
suono secco al quale noi dovevamo obbedire nei molti momenti in 
cui si doveva stare in silenzio.

Finita la scuola si andava a pranzo dove eravamo sedute in tavoli 
a sei, presiedeva una liceale che aveva il compito di servire il primo 
piatto ed il secondo ed una vice presidente, ginnasiale, che serviva 
il contorno e la frutta. Era impossibile fare capricci, la madre inca-
ricata della sorveglianza girava per i tavoli e badava a che ciascuna 
eseguisse il suo compito con diligenza e non rimanesse niente nei 
piatti. Mi servì molto questa rigida disciplina, imparai a servire qual-
siasi portata, a fare bene le porzioni, a sbucciare la frutta con coltello 
e forchetta.

Dopo il pranzo c’era la ricreazione, se il tempo era bello si andava 
nel meraviglioso giardino altrimenti si scendeva nel peristilio, una 
grande sala a vetri molto luminosa. Non so perché ma nei primi 
giorni di collegio questo era il momento più triste per me, forse 
perché a casa era il tempo che passavo con i miei genitori, poi però 
grazie alle mie amicizie e col fatto che ottenemmo un giradischi ed 
iniziammo ad ascoltare musica, questo divenne un momento molto 
piacevole.
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Alle 15 si andava in sala studio, qui ognuno di noi aveva la sua 
scrivania con tutti i suoi libri e una madre che ci sorvegliava, dopo 
due ore di studio intenso c’era un altro periodo di ricreazione e la 
merenda, quindi si andava nuovamente in sala studio fino alle 19:30.

Durante lo studio non si poteva parlare, se qualcuna aveva ne-
cessità di andare in bagno doveva alzarsi, attirare l’attenzione della 
madre sorvegliante e fare un piccolo inchino, se la madre faceva un 
cenno di assenso poteva andare, in casi contrario doveva risedersi. 

La cena era un momento molto piacevole, poi c’era un altro tem-
po di ricreazione e un momento di preghiera in una piccola cappella 
raccolta e silenziosa. Alle 21:00 salivamo in dormitorio e dopo la 
toilette venivano spente le luci della camerata. Confesso che essendo 
cresciuta in una famiglia piuttosto nottambula mi veniva difficile 
dormire così presto, poi però su consiglio delle più grandi acquistai 
una piccola lampadina tascabile con la quale leggevo, attingendo alla 
ricchissima biblioteca del collegio e una radiolina con auricolare che 
ascoltavo fino a quando il sonno non mi coglieva.

La scuola del Sacro Cuore era frequentata anche dalle esterne, 
tutte ragazze della migliore società palermitana, per la maggior parte 
erano figlie di “antichette”, come venivano chiamate le ex alunne, e 
per questo molto amate dalle madri. Fra le interne ricordo Floriana, 
tuttora una delle più care amiche, Rosalia, Maria, Elvira una ragazza 
molto dolce, Angelica una ribelle strana ma affettuosa, fra le esterne 
Gabriella, Beatrice, Elena, Maria Catena, Vittoria; le ho riviste nel 
2004 in occasione di una bellissima cena natalizia. 

Il Sacro Cuore era un collegio piuttosto severo, ma questo si è 
rivelato utile perché ho ricevuto una disciplina ferrea che mi è ser-
vita molto nella vita. Ero stata educata rigidamente e non nascondo 
che non soffrii molto per la disciplina ma mi sconvolsero un poco 
le molte idee nuove che circolavano fra le mie compagne e nella 
società. Forse non ero sufficientemente matura per poter discernere 
ciò che era giusto da ciò che non lo era e finivo per confonder-
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mi. Mi fu di grande aiuto la nostra insegnante di lettere Madre 
Del Vecchio, una suora pugliese dolcissima che era incaricata di 
noi ginnasiali. Era una persona eccezionale, intelligente e colta, di 
grande fede ma molto moderna anche dal punto di vista didattico, 
aveva un’enorme fiducia in noi al punto da permetterci di passare 
pomeriggi nel suo studio. Fu per me una grande guida, mi diceva 
sempre di fare attenzione a non confondere i principi veri e seri che 
erano immutabili e idee o opinioni che potevano essere mutevoli, 
in ogni caso mi insegnò a valutare bene ciò che ascoltavo e a farmi 
delle idee personali.

Mi era di grande aiuto anche la zia Margherita con la quale parla-
vo spesso e anche mio padre che però non sempre condivideva il mio 
entusiasmo su fatti e persone, mi consigliava prudenza, confesso che 
col senno di poi su molte cose aveva ragione.

Con le esterne i rapporti all’inizio furono un po’ difficili, ci sen-
tivamo snobbate e a causa di un episodio ci fu persino una lite. Le 
esterne si fermavano in collegio fino al pomeriggio e un giorno en-
trando nello studio di madre Del Vecchio trovarono il testo di un 
compito e lo copiarono, a noi interne non dissero niente e ovvia-
mente il compito per loro andò benissimo, però madre Del Vecchio 
capì che era successa qualcosa e ovviamente ci furono confessioni, 
castighi, noi ci ritenemmo molto offese e per un tempo ci fu guerra 
ma alla fine, grazie anche all’intervento di Madre Del Vecchio, tornò 
la pace da allora i nostri rapporti migliorarono. 

Verso la fine di quell’anno scolastico mia nonna si ammalò, que-
sto mi fece soffrire moltissimo ma non modificò il mio rendimento 
scolastico. A maggio si organizzò una gita a Roma e mia nonna, pur 
essendo in ospedale, volle che io andassi. Ho dei bellissimi ricordi, 
era la prima volta che attraversavo lo stretto di Messina e poi Roma 
mi avvinse con il suo fascino ed io cercai di gustare tutto ciò che 
vedevo. Ricordo ancora le emozioni che provai nel vedere San Pietro 
e un altro meraviglioso pomeriggio al Gianicolo.
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Quell’anno fui promossa con ottimi voti, ma mia nonna era mol-
to peggiorata, lei e il nonno si trasferirono a Cammarata e venne 
ad aiutare mia mamma una signora pulita e buona, Nazarena, che 
insieme alla fedele Crocifissa accudivano mia nonna e aiutavano mia 
mamma nelle faccende domestiche.

Fu allora che lo zio vescovo ci regalò la lavastoviglie. Mia nonna 
stava veramente male, ma era molto coraggiosa e cercava di pesare il 
meno possibile, lo zio vescovo veniva molto spesso e la sua presenza 
era un conforto per tutti.

Io avevo i miei libri e le mie amiche Gemma e Rosalia, ci vede-
vamo ogni giorno, facevamo delle belle passeggiate, ci scambiavamo 
libri e così passavamo il tempo. Cominciarono anche ad interessarmi 
i ragazzi, non una persona in particolare, ma l’altro sesso in generale. 
Non sono mai stata una bellezza, ero grassottella e non mi curavo più 
di tanto, già in collegio avevo iniziato ad interessarmi ai dispiaceri 
amorosi delle mie compagne, ma rimanendone al di fuori. Uscendo 
in paese era facile fare incontri o essere oggetto di sguardi, durante 
l’estate si respirava un clima romantico, accentuato dai juke-box che 
suonavano le bellissime canzoni di quegli anni.

In settembre la nostra famiglia ebbe un brutto colpo, perché lo 
zio Ciccio, il medico si ammalò mentre si trovava in viaggio. Per 
noi fu un colpo terribile, lui che accorreva al capezzale di, tutti noi 
adesso giaceva in ospedale, ricordo lo zio vescovo serio e addolorato, 
i miei genitori preoccupati, si riprese ma molto lentamente.

Quando ricominciarono le scuole fui contenta di rivedere le mie 
compagne, con Floriana eravamo intimissime, ci eravamo scritte per 
tutta l’estate e ritrovarci fu bellissimo. C’era una nuova Madre pre-
side, una donna bellissima, moderna e molto in gamba anche se a 
volte un po’ strana. La scuola andava bene, nei fine settimana ve-
nivano i miei genitori andavamo al cinema o per i negozi e ricordo 
anche che mia madre preparava il tortino di cioccolato o il tigrato e 
ci facevano fare merenda a Mondello o al Parco della Favorita. Se i 
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genitori non venivano potevamo andare al cinema o al vicino Upim 
accompagnate da una “antichetta”. 

Prima di Natale, ci fu una bellissima festa, ma le madri ci annun-
ziarono che avrebbero chiuso l’internato a partire dall’anno succes-
sivo, questa notizia produsse in noi un grande sgomento ma la mia 
famiglia aveva ben altri problemi, infatti la nonna si era molto aggra-
vata e in febbraio morì. Ricordo bene i suoi ultimi giorni, c’era lo zio 
vescovo, io non andai in collegio e la assistevo, qualche giorno prima 
di morire mi consegnò una lettera con le sue ultime volontà da dare 
a mio padre e a mia zia dopo la sua morte, inoltre mi disse che si 
era preparata l’abito di terziaria domenicana col quale voleva essere 
sepolta e mi fece promettere che i funerali sarebbero stati celebrati 
nella chiesa di San Domenico, era come sempre serena e coraggiosa.

Morì qualche giorno dopo, io eseguii tutti i suoi desideri, ma 
soffrii moltissimo, lei per me era una guida, avevo sempre avuto il 
suo appoggio, parlavamo ore ed ore, lei sapeva capirmi più di tutti. 
Mi attaccai moltissimo al nonno e alla zia Margherita.

Al mio ritorno in collegio mi impegnai tantissimo nello studio 
per recuperare il tempo perduto. Ci fu una bella gita scolastica a 
Napoli, ricordo ancora quanto mi piacque questa città, con i suoi 
colori, i suoi rumori, eravamo ospitate in un istituto religioso situato 
in un quartiere popolare e questo ci fece assaporare la Napoli verace. 
Rimasi incantata dalla meravigliosa Reggia di Caserta, da Capri e da 
Positano ove acquistai una gonnellina graziosissima.

Intanto il mio giovane cuore aveva iniziato a palpitare, ma il de-
stinatario di tanto interesse era del tutto ignaro della cosa anzi, aveva 
deciso di rivolgere le sue attenzioni verso una mia cara amica, che 
cosa per me orribile aveva deciso di accettarle! Per me fu tremendo, 
vedermi in contemporanea tradita da una cara amica e vedere in-
franto il mio romanzetto amoroso, per la verità nato e morto solo 
dentro di me! Complice anche una fredda giornata di maggio e un 
mio abbigliamento super leggero mi beccai un febbrone da cavallo, 
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che costrinse le madri a fare venire i miei genitori e a trasferirmi in 
infermeria. Tale locale era costituito da due camere isolate con un 
bagno e un cucinino, era il regno di sorella Gorgone, detta madre 
infermiera. Qui io avevo una stanza tutta mia, accanto dormiva la 
madre infermiera, potevo ascoltare la radio, mi venivano serviti pa-
sti speciali, minestrine, petti di pollo, generose spremute di aran-
ce. Madre Del Vecchio veniva a trovarmi mattina e pomeriggio, le 
compagne invece potevano venire solo dopo che lo zio Ciccio ebbe 
diagnosticato l’innocuità della mia malattia.

Mi sentivo una principessina, riverita e coccolata, uniche note 
negative le punture che la madre infermiera mi appioppava in modo 
dolorosissimo e il cuore a pezzi che però nessun farmaco era capace 
di guarire!

Quando uscii dall’infermeria dovetti studiare con enorme impe-
gno perché era fine anno e questo sicuramente mi aiutò a guarire 
più rapidamente dalle pene d’amore! Fui promossa con ottimi voti, 
ma quando andammo a casa già sapevamo che il prossimo anno 
avremmo dovuto trovare nuove soluzioni, perché avrebbero chiuso 
l’internato. A nulla valsero i molti interessamenti fra gli altri anche 
quello dello Zio Vescovo presso la casa Generalizia di Roma, la scuo-
la sarebbe rimasta ma l’internato no. Lasciammo il collegio piangen-
do, anche perché alcune sapevano già di non tornare. La mia cara 
amica Floriana, per esempio, avrebbe frequentato il liceo in un paese 
vicino al suo, io non sapevo ancora cosa avrei fatto, ma mi sentivo 
molto triste, per due anni il Sacro Cuore era stato il mio mondo e mi 
faceva soffrire doverlo lasciare. Ci venne in aiuto una madre di una 
mia compagna, proponendomi di potere abitare in un pensionato 
universitario gestito da suore Benedettine e situato in Via Marche-
se di Villabianca, le suore si dissero disponibili ad ospitare qualche 
liceale, poi scoprimmo che il loro medico curante era proprio lo 
zio Ciccio ed allora mi accolsero con entusiasmo, aumentato anche 
dalla presenza dello zio Vescovo.
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Passai l’estate tra mare e cugini di Acireale, con una fittissima 
corrispondenza con le mie compagne, avevo quindici anni e tutti 
i problemi tipici dell’adolescenza, ricordo che bastava un nulla per 
entusiasmarmi e nulla per rendermi triste. Avevo grandi ideali, i miei 
adorati libri, che divoravo, le mie amiche Gemma e Rosalia, con le 
quali trascorrevo bei pomeriggi, chiacchierando, sorseggiando l’otti-
mo caffè delle nostre case, condividendo gioie e tristezze, ascoltando 
le bellissime canzoni di quei tempi. Molte volte pranzavamo e cena-
vamo assieme e si stava in allegria con molta semplicità. Quell’anno 
ci fu una bella festa di San Giovanni Bosco e noi partecipammo alla 
caccia al tesoro, ci divertimmo moltissimo. Vennero pure a trovarci 
i Genovese, i nostri amici palermitani e andammo a mangiare in 
montagna, furono giorni bellissimi.

All’inizio della scuola mi ritrovai nel nuovo pensionato, c’erano 
molte universitarie, cominciai piano piano a fare amicizia. Con me 
c’era una compagna che per la verità non amavo molto, ma dovetti 
adattarmi. Quell’anno fu terribile, moltissimo studio, tante materie 
nuove, non più la rigida disciplina delle suore, il posto nuovo, la 
mia coinquilina strana e accanita fumatrice. A gennaio i Padri del 
Mondo Migliore di Roma organizzarono un corso di formazione 
per giovani animatori, partii insieme a Gabriella, Vittoria e Maria 
con la Madre Scialabba e tre ragazzi del Gonzaga accompagnati da 
un sacerdote. Andammo in treno, c’era un freddo terribile, ma gli 
incontri erano molto interessanti, c’erano ragazzi di tutta Italia e 
ascoltammo belle catechesi e vivemmo delle bellissime celebrazioni. 
Facemmo amicizia coi tre ragazzi e ritornate a Palermo uscimmo 
qualche volta insieme, ma poi ognuno andò per la sua strada.

Feci i salti mortali, studiavo fino a tarda notte, uscivo pochissimo, 
c’erano molte materie e riuscire a essere preparate su tutte era diffi-
cile, in classe eravamo diciassette, ci interrogavano quasi ogni gior-
no. Quell’anno, per un periodo, avemmo una nuova compagna, era 
intelligentissima, ma molto strana, presto capimmo che era malata 
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di mente, rimase con noi qualche mese, poi si ritirò. Quel primo ap-
proccio con le malattie mentali mi sconvolse molto. Frequentavo il 
Cineforum del Don Bosco, che era molto interessante perché dopo 
il film c’era il dibattito. 

Feci amicizia con una compagna esterna che abitava vicino a noi, 
la madre una pittrice per il mio compleanno mi regalò un quadro 
che finì per molto tempo in soffitta ma qualche anno fa ho scoperto 
da un giornale che la signora è una pittrice affermata e ho piazzato il 
quadro in bella vista. Mi invitava a casa o ci portava nella loro casa 
al mare e fu qui che conobbi un loro parente che si interessò subito a 
me, la cosa mi fece piacere ma quando questo ragazzo, ritenendosi fi-
danzato cominciò a telefonare continuamente, a chiedermi di uscire, 
io mi sentii braccata e mollai tutto. Decisamente non era il grande 
amore, non si rassegnò tanto facilmente e mi subissò di telefonate, 
poi non si vide più, sospirai di sollievo e potei concentrarmi nello 
studio, forse esagerai perché mi buscai una brutta bronchite asma-
tica che mi impedì di andare a scuola per tutto il mese di maggio. 
Riuscii ad essere promossa ma avevo bisogno di svago così a luglio 
mi trasferii ad Acireale per fare compagnia a mia cugina che lavorava 
come segretaria in una scuola. I miei zii vivevano a Randazzo perché 
mio zio comandava quella stazione dei carabinieri e noi ci andavamo 
ogni fine settimana. Mi piaceva molto quel paese piccolo, pulito, 
forse un po’ arretrato con un unico bar al centro, mia cugina aveva 
fatto amicizia con alcune persone del luogo. Erano bravi ragazzi, un 
avvocato, un ragazzo che gestiva col padre un negozio, una professo-
ressa e il nipote proveniente dall’Australia. Intanto mio cugino Tano 
alle prese con gli esami di maturità aveva avuto un incidente e messo 
fuori uso la macchina pertanto giravamo con la vecchia Topolino. 
Ad agosto ci trasferimmo definitivamente a Randazzo, ogni matti-
na mio zio portava dei wafer al cioccolato, fatte colazione e toilette 
uscivamo per la passeggiata mattutina che culminava con una sosta 
al bar e una squisita granita.
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A pranzo mia zia ci preparava buonissime pietanze e nel pome-
riggio, dopo il riposino, facevamo escursioni nella zona. Un giorno 
i carabinieri ci portarono con la jeep alle sorgenti del fiume Alcan-
tara, era la fine di luglio, ma c’era freddo, una vegetazione lussureg-
giante e un silenzio e una pace indescrivibili. Poco distante c’era un 
gregge i pastori ci portarono la ricotta ancora calda. Mia cugina si 
buscò un’influenza estiva che la costrinse a letto per qualche giorno, 
quando guarì era trasparente e subito mia zia ci propinò pietanze e 
manicaretti, lei si riprese, io già bene in carnee lo diventai ancora di 
più. Intrattenevo relazioni epistolari con alcune amiche e avevo un 
bel traffico a scrivere ed impostare lettere. Si avvicinava il ferragosto 
e si organizzava un bel veglione al palazzo comunale, mia cugina de-
cise di farsi cucire un vestito stile Rossella O Hara in Via col Vento. 
In un negozio di Acireale trovammo un bel taffettà bianco e nero e 
una brava sarta realizzò il vestito, era bellissimo. La sera del veglione 
uscimmo elegantissime e devo dire che ci divertimmo molto. 

Non mancarono anche i momenti di suspance, come quando fu 
ritrovato il cadavere di uno sconosciuto e la caserma divenne oggetto 
di attenzione da parte di forze dell’ordine e giornalisti.

Ricordo una signora, nativa di Randazzo, bella e intelligente, ma 
un po’ strana e intrigante, capitava a tutte le ore, si auto invitava a 
pranzo e a cena.

Ci fu ancora qualche escursione alla meravigliosa spiaggia di 
Giardini Naxos, qualche cena e molte passeggiate, gelati e granite, 
poi ritornai a Cammarata con nuovi amici a cui scrivere! Ricominciò 
la scuola e io ritornai a Palermo, nel frattempo zio vescovo si am-
malò e morì. Io ne soffrii molto.

Cominciò allora un periodo strano, a casa c’erano molti proble-
mi, anche perché 17 anni è un’età strana non si è più piccoli ma 
nemmeno grandi. 

Tutte noi avevamo qualche interesse sentimentale e quindi erava-
mo allegre o tristi a seconda delle varie situazioni. La scuola andava 
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bene, io studiavo con la mia compagna Gabriella, intanto le suore 
avevano deciso di farci fare il tempo prolungato per cui un paio di 
giorni alla settimana restavamo a scuola. Ci divertivamo molto per-
ché, dopo il pranzo a sacco, avevamo un po’ di tempo per passeggia-
re in giardino e chiacchierare tra di noi, poi si riprendeva a studiare 
fino alle ore17,00.

Era il periodo della crisi energetica e io ricordo le lunghe cam-
minate per andare al cinema o al centro per ammirare le vetrine e i 
bambini che giocavano al pallone in Piazza Politeama. Io avevo in 
corso un romanzetto amoroso che procedeva con grandi difficoltà 
fra alti e bassi.

Intanto a Cammarata era arrivato un nuovo tenente dei carabi-
nieri che era fidanzato con una ragazza palermitana mia amica, su-
bito i miei lo invitarono a casa e diventò uno di famiglia. Superfluo 
dire che appena ci videro insieme me lo appiopparono, fortunata-
mente si sposò subito e anche la moglie fu adottata dai miei genitori. 
Insegnava al Liceo Scientifico di Cammarata ed era molto tifosa di 
calcio, spesso la domenica venivano a pranzo o a cena e anche loro 
ci invitavano a casa loro.

In quel periodo era di moda il ballo liscio ed io, grazie a mio pa-
dre, imparai valzer, mazurca e tango, mi piaceva molto ballare ma a 
quei tempi non c’erano locali, ci arrangiavamo a casa con cassette e 
mangianastri.

La scuola finì ed io fui promossa, ma mi aspettava una brutta 
estate. Mio padre cominciò a stare male, dimagriva a vista d’occhio, 
aveva forti dolori addominali, a fine settembre andò a Roma e gli 
diagnosticarono una colecistopatia grave, fissarono l’intervento per 
i primi di ottobre. Io rimasi da sola a casa con mio fratello e mio 
nonno, ero un po’ preoccupata ma non avevamo altra scelta. Rimasi 
capo famiglia, sfruttai la mia bravura in cucina, mio fratello faceva 
la spesa, per le emergenze c’era la signora Malta che mi aiutava nelle 
cose che non sapevo fare, mi insegnò a stirare e anche ad organizzare 
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la casa. Le mie amiche erano a scuola, ma Rosalia e Gemma torna-
vano nei fine settimana. Ricordo una bellissima vendemmia nella 
campagna della famiglia Malta con salsiccia arrostita, lavoro e risate.

L’intervento di papà, anche se difficile, riuscì bene però io avevo 
perso un mese di scuola. Fortunatamente riuscii a reinserirmi, le 
suore ci fecero fare un bellissimo ritiro di tre giorni in una villa di 
gesuiti a Bagheria, cucinavamo noi e combinammo diversi pasticci. 
Ricordo una notte ci fu un tremendo temporale, le stanze si allaga-
rono e andò via la luce, noi vagavamo impaurite per i corridoi, fino 
a quando la madre Scialabba, nostra insegnante di lettere comparsa 
in camicia da notte e vestaglia ma rigorosamente con il velo e dotata 
di candele non ci rassicurò facendoci tornare a letto.

Quell’anno quasi tutte compievamo 18 anni. La prima fu Maria 
Catena, che festeggiò l’evento in un palazzo antico di proprietà dei 
suoi nonni. Io non avevo mai partecipato ad un evento mondano di 
tale portata, era necessario procurarsi un vestito adatto, i prezzi era-
no alti ma io a forza di girare riuscii a trovare in un negozio gestito 
da una “antichetta” del sacro Cuore una bella gonna lunga nera con 
righe di lamè e una maglia coordinata. Comprai, anche, un bel paio 
di scarpe e andai da un parrucchiere famoso. Quella sera mi sentii 
Cenerentola, peccato che il mio cavaliere non apprezzò molto! Io in 
compenso lo lasciai al suo destino e mi divertii molto conversando 
con tutti e ricevendo i complimenti della signora Zanca, mamma di 
Maria Catena e signora colta e raffinata. 

Intanto era necessario intensificare lo studio perché la maturità 
era alle porte e così mi misi di impegno a studiare. Durante le va-
canze di Natale, ricevetti alcuni inviti e cosa insolita mio padre mi 
permise di uscire con una compagnia che lui ben conosceva perché 
c’erano i fratelli Viola e mio cugino Enzo e la moglie. Devo dire che 
mi divertii anche se il mio romanzetto amoroso proseguiva molto 
stentatamente creandomi problemi e sofferenze. Anch’io compii 18 
anni e festeggiai a scuola con le compagne che mi regalarono un 
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bellissimo anello al quale sono molto affezionata e poi con i miei e 
qualche amica con una cena al Charleston.

Quell’anno le suore ci portarono in gita a Firenze, ricordo anco-
ra il clima festoso perché era Carnevale e la bellezza struggente di 
questa città, Ponte Vecchio con i suoi negozi, la Galleria dei Uffici, 
la Cattedrale, ci faceva da guida una suora fiorentina coltissima. Mi 
comprai una bella borsa, inutile dire che al mio ritorno a Palermo 
avevo in tasca solo cento lire per il biglietto dell’autobus ma in testa 
avevo uno splendido cappello di paglia.

In marzo, in un periodo di studio intensissimo, il mio stentato 
romanzetto d’amore finì, ci rimasi un po’ male, fortunatamente do-
vevo impegnarmi molto nello studio e questa fu la medicina miglio-
re, ricordo ancora i molti pomeriggi trascorsi a studiare con Gabriel-
la, la preparazione della tesina su Pirandello, le versioni, lo studio 
della odiata matematica. A causa dello studio e delle “pene amorose” 
dimagrii molto e quando dopo un lungo periodo di permanenza a 
Palermo ritornai a casa con un nuovo look notai molti sguardi inte-
ressati, io però avevo deciso di concentrarmi solo sullo studio.

Quell’anno, era il 1974, ci fu il referendum sul divorzio ed io 
votai per la prima volta. 

Le madri ci portarono a Siracusa per le rappresentazioni classiche 
e alloggiavamo in un bellissimo villaggio. Poi ci fu la stretta finale e 
finalmente gli esami di maturità. Papà mi accompagnò agli scritti e 
devo dire che il tema sul romanzo mi appassionò e mi riuscì proprio 
bene. Finiti gli scritti mi dedicai allo studio intenso e feci un ottimo 
esame ricevendo i complimenti della commissione. Finalmente era 
finita, però devo dire che tornando a casa ero molto contenta dei 
risultati ottenuti ma avevo la netta consapevolezza che una fase della 
mia vita era conclusa.

Vissi un’estate meravigliosa fra mare, scampagnate, serate al bar, ero 
entrata a pieno titolo in una compagnia di amici affiatata e simpatica e 
siccome ero “matura” mio padre mi permetteva di uscire. Avevo anche 
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qualche corteggiatore, ma io non volevo avventurette. A ferragosto fum-
mo invitati ad un veglione in un locale di Valledolmo, mio padre prese 
le dovute informazioni mi diede il permesso di andare. Comprai un bel 
vestito nero lungo e mia madre mi prestò una spilla e uno scialle, fu una 
serata graziosa ed a una certa ora rincasammo. Il mattino dopo mio pa-
dre mi svegliò presto chiedendomi cosa fosse successo la notte, io nella 
più completa innocenza risposi che era andato tutto bene.

Venni a sapere che nella notte alcuni paesani avevano litigato in 
un locale con dei favaresi, questi li avevano inseguiti ma avevano 
intercettato alcuni della nostra comitiva e a causa della somiglianza 
tra due persone c’erano state minacce ed erano andati a finire tutti 
in caserma, il tenente, nostro amico, si era reso conto che nella co-
mitiva mancavo io e altri tre. Aveva telefonato ad un amico e questi 
lo aveva rassicurato, noi eravamo a casa. Ci eravamo attardati nel lo-
cale a Valledolmo perché non trovavamo uno della nostra comitiva e 
pertanto eravamo partiti in ritardo e arrivati più tardi nel luogo della 
rissa. Ignari di tutto eravamo andati a dormire, superfluo dire che 
mio padre non mi permise più di andare fuori paese.

In settembre finalmente riuscii a festeggiare la maturità con una 
giornata in campagna nella quale forse esagerammo a mangiare per-
ché alcuni di noi nella notte ci sentimmo male, ma riuscimmo a 
trasformare anche questo in divertimento perché il giorno dopo, 
essendo domenica, Renato Viola mente ed animatore dei nostri di-
vertimenti, seduto all’extrabar Brucato segnava su un foglio i nostri 
malesseri addominali stilando una classifica. Fu lui ad organizzare 
una bellissima caccia al tesoro e poi la “festa tascia” che si svolse in 
campagna da noi, tirammo fuori le cose più brutte e di cattivo gusto 
per addobbare la casa e ci vestimmo in modo, talmente strano, da 
scoppiare a ridere al suo vederci.

L’estate volgeva alla fine ed io iniziai ad organizzammo per l’uni-
versità, trovai posto in un pensionato universitario “Casa Bianca” e 
lì avrei ritrovato la mia amica Floriana.
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UNIVERSITÀ

Gli inizi furono buoni, certo il ritmo era pesante, ma io reggevo, 
continuavo a studiare con Gabriella e questo mi agevolava molto. 
Mi trovavo bene anche a Casa Bianca, feci nuove amicizie e spesso il 
sabato sera si andava a cinema o a mangiare una pizza. Quando tor-
navo a casa trovavo il mio adorato nonnino e mio fratello che aiutavo 
nello studio e col quale avevo un rapporto bellissimo, ci confidavamo 
tutto. Quell’anno Fabrizio De André fece un concerto a Palermo e 
io sfidando le ire di mio padre comprai il biglietto e ci andai insieme 
a Floriana e a sua sorella. De André era il mio idolo, ricordo ancora 
l’emozione che provai a sentirlo cantare dal vivo, durante l’intervallo 
incontrai per caso un mio amico che mi fece salire nel camerino del 
cantante, mi trovai davanti una persona timidissima, fu un attimo, il 
tempo di un saluto ma l’emozione me la ricordo ancora e la musica di 
De André è ancora oggi la colonna sonora della mia vita.

Quell’anno trascorremmo delle bellissime vacanze di Natale, si 
giocava a carte in varie case, per Capodanno affittammo un locale 
tutto per noi, però nel pomeriggio iniziò a nevicare e ci ritrovammo, 
noi ragazze, dalla parrucchiera, senza luce ad asciugarci i capelli con 
asciugamani riscaldati nello scaldino. Ricordo ancora che sotto l’a-
bito da sera indossai stivali e calze pesanti ma mi divertii lo stesso.

Festeggiai il compleanno insieme ad un mio amico Giuseppe che 
compiva i 18 anni il giorno dopo il mio, ci fu una festa nella loro 
campagna.

Al mio ritorno a Palermo iniziò un periodo di studio intensissi-
mo. In un giorno di febbraio il mio amico Giuseppe perse la vita …

Avevo sofferto molto per la morte di mia nonna e dello zio ve-
scovo, ma vedere morire in coetaneo fu terribile, quell’esperienza mi 
segnò moltissimo. 
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Intanto riuscii a superare i primi esami però in casa c’era una at-
mosfera strana, papà aveva dei problemi, mia madre era sospettosa, 
iniziò un periodo di crisi che durò a lungo e mi fece soffrire tanto. 
Forse influenzata da mia madre io giudicavo molto mio padre perciò 
cominciai ad ignorarlo, lui fece altrettanto e piano piano iniziò a 
scavarsi un solco fra noi

L’estate trascorse senza grandi avvenimenti, venne mio cugino 
Tano con un gruppo di scout in montagna ed io andai per un pe-
riodo ad Acireale. Il nuovo anno universitario mi vide lasciare Casa 
Bianca per andare a vivere in un appartamento con altre ragazze. 
All’inizio mi parve bellissimo, più libertà, nessun orario ma piano 
piano iniziarono i problemi, i miei ritmi erano diversi da quelli del-
le altre, avevo poco spazio per studiare e troppe distrazioni, le mie 
coinquiline litigavano spessissimo ed io mi innervosivo, c’era sempre 
gente per casa, cene, pranzi, uscite.

All’università dovevo affrontare materie nuove più difficili, inol-
tre le tensioni familiari mi facevano molto soffrire, mi sentivo sola, 
triste e scontenta, non sapevo con chi parlare e mi mancavano l’or-
dine e il silenzio del collegio. Sostenni gli esami e fui bocciata, fu 
un duro colpo perché mi sentii molto smarrita e anche perché persi 
Gabriella la mia compagna di studio storica.

Con molto studio riuscii a superare l’esame ma ero ancora molto 
giù, inoltre le mie coinquiline decisero di trasferirsi nella loro casa 
e mi convinsero ad andare a vivere con loro. Accettai anche se non 
ero molto convinta, era una casa molto bella ma richiedeva molta 
manutenzione.

Le vacanze estive le trascorsi a casa e a San Leone dove i miei zii 
avevano costruito una bella villa a mare. Quell’anno assieme a Vin-
cenzo Viola, Lina Lupo, mia cugina Gemma ed altri amici fondam-
mo la Pro-Loco e grazie all’aiuto dell’allora sindaco di Cammarata 
Totò Mirabile organizzammo varie manifestazioni. Avendo trovato 
casualmente presso la chiesa di San Sebastiano i costumi dell’antica 
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festa della Madonna dei Miracoli riprendemmo la festa e la cavalcata 
in costume, organizzammo una mostra dell’artigianato locale e alcu-
ni tornei sportivi. Devo dire che, con pochi soldi e tantissimo lavoro, 
movimentammo i nostri due paesi e ci divertimmo tantissimo.

A quell’epoca ero molto impegnata anche in politica, nel mo-
vimento giovanile della Democrazia Cristiana, avevamo una sede 
nella quale riunirci, si discuteva di vari problemi e l’allora segretario 
Avv. Viola volle che partecipassi al convegno provinciale del parti-
to. Quando arrivai ad Agrigento, ovviamente con mio padre, destai 
molta curiosità perché ero l’unica giovane donna, oltre alla signora 
Clelia Gulotta che era la delegata del Movimento femminile. Mi 
entusiasmai molto, iniziai a partecipare alle riunioni e in periodo 
di elezioni feci diversi comizi. La prima volta ero terrorizzata ma 
appena iniziai a parlare non vidi più le persone e andai avanti fin o 
alla fine del comizio.

Queste, però, erano delle parentesi perché la mia realtà era l’uni-
versità, per me sempre più difficile e i problemi familiari. Anche se 
studiavo tantissimo non riuscivo a capire bene le materie e dovevo 
fare una fatica enorme, non volevo deludere i miei genitori e so-
prattutto non volevo dare ragione a mio padre che fin dall’inizio mi 
aveva sconsigliato la facoltà di medicina.

Era cominciata fra di noi un’ostilità sotterranea che ci faceva sof-
frire molto, ma che non riuscivamo a superare entrambi troppo or-
gogliosi per sederci a parlare sinceramente. Posso dire con certezza 
che quelli furono gli anni più difficili di quel periodo della mia vita, 
mi sentivo molto sola, le mie amiche storiche Gabriella e Floriana le 
vedevo raramente, le mie coinquiline erano troppo occupate a liti-
gare fra di loro e a vivere la loro vita. Mi ero allontanata anche dalla 
chiesa e questo forse fu il problema maggiore. Sostenni l’esame di 
Anatomia e dopo un intenso anno di studio fui bocciata, mi crollò 
il mondo addosso. Fuggii a San Leone da mia zia e a poco a poco 
cominciai a riprendermi. Mi aiutarono molto le mie amiche Gemma 



– 114 –

e Lina e Luigi un giovane agrigentino che avevo conosciuto al con-
gresso della Democrazia Cristiana e col quale iniziò una bellissima 
amicizia.

Intanto dovetti cercare un nuovo posto dover andare a vivere, 
chiesi di ritornare a Casa Bianca e miracolosamente, visto che in 
genere accoglievano solo matricole, fui accettata e questo fu la mia 
salvezza. In quell’ambiente ordinato, sereno e silenzioso ripresi a stu-
diare ma soprattutto mi riavvicinai alla chiesa.

Quell’anno venne a prepararci alla quaresima Padre Umile, il fon-
datore di un nuovo ordine religioso. Chiesi di parlare con lui e ri-
cordo ancora quel colloquio. Padre Umile con chiarezza e semplicità 
mi mise davanti i precetti della Chiesa, il senso cristiano della vita, la 
ricerca d’amore e di verità che è in ogni uomo e che solo Gesù Cristo 
può colmare, non nascondo che varie idee post conciliari delle quali 
ero venuta a conoscenza, unite ad una certa indifferenza mi avevano 
allontanato molto e anche fuorviato. Quel momento fu importan-
tissimo per me e ringrazio Dio di avermelo concesso perché segnò 
una tappa nella mia vita. Con grande serenità nel cuore affrontai 
gli esami e riuscii a superarli, ma oltre a questo iniziai a frequentare 
nuove persone e forse perché ero più serena e più lucida iniziai a 
pensare al mio futuro. 

In marzo venne rapito Aldo Moro e in paese si organizzò una 
manifestazione, eravamo in tanti ed io mi ritrovai gomito a gomito 
con un giovanotto, Carmelo Panepinto. Lo conoscevo perché era 
figlio di un amico di mio padre. Una volta a Palermo ero andata 
all’autobus insieme ad Alfonso, figlio di Tina Forestieri e Peppe che 
ci accompagnava mi propose di andare con questo suo cugino che 
aveva una macchina bellissima una Matra Simca verde smeraldo. Io 
non volevo andare temendo un rimprovero da mia padre, ma Peppe 
mi aveva rassicurato che con mio padre avrebbe parlato lui. Il viaggio 
mi era sembrato lunghissimo e il giovanotto piuttosto antipatico. 
Quando lo vidi, forse lo guardai meglio e notai che era un bel gio-
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vane con dei bellissimi occhi scuri, di poche parole ma intelligente e 
concreto. Iniziammo a frequentarci.

A giugno morì il nonno ed io soffrii molto perché con lui scom-
parivano le mie sicurezze.

In agosto il giovane Panepinto mi dichiarò il suo volere condivi-
dere la vita con me. Ricordo ancora quel 17 agosto, eravamo a Santa 
Maria alla festa e poi ci trasferimmo al Falco Azzurro. Accettai subito 
senza nessuna di quelle stupide tecniche tanto di moda allora fra noi 
ragazze che suggerivano di prendere tempo e di tenere i giovanotti 
sulle spine per saggiare la concretezza delle loro intenzioni. Io ebbi 
subito la certezza che Carmelo era la persona giusta per me. Lo co-
municai ai miei genitori e mi colpì soprattutto la reazione di mio 
padre che mi disse che il ragazzo gli piaceva, sperava solo che avesse 
la pazienza di sopportarmi! Questo equivaleva ad una approvazione 
entusiastica.

Avevo trovato il porto sicuro.

ERO FINALMENTE A CASA…
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