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PRESENTAZIONE

Con questa pubblicazione, finanziata dall’Assessorato Regionale 
all’Istruzione e alla Formazione Professionale ed edita dal Liceo Clas-
sico Umberto I di Palermo, proseguiamo nel progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11, una legge importantissima per la Sicilia 
e i siciliani che incoraggia e sostiene la promozione, la valorizzazione 
e l’insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio lin-
guistico siciliano nelle scuole. 

Un ringraziamento va all’autrice oltre che ai componenti del Ta-
volo Tecnico e al Prof. Giovanni Ruffino, suo coordinatore. Un rin-
graziamento va anche a tutti gli istituti che hanno aderito alla rete 
regionale e al Liceo Classico “Umberto I” di Palermo che ne è la 
scuola capofila.

Palermo, 31 maggio 2024

	 L’Assessore all’Istruzione
	 e alla Formazione Professionale
	 della Regione Sicilia
	 On. Avv. Girolamo Turano
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LA SINGOLARITÀ DI UNA TERRA PLURALE
Una nota del Dirigente Scolastico 

Prof. Vito Lo Scrudato

Nel 1984 Leonardo Sciascia, introducendo Occhio di capra, la 
raccolta di detti ed espressioni tipiche di Racalmuto, indirizzata ai 
nipoti affinché la memoria potesse perpetuarsi scriveva:

“La mia terra è sui fiumi stretta al mare”, dice Quasimodo. Parla 
della Sicilia, ma la sua memoria più viva ne è il mare di Siracusa, la 
foce dell’Imera, i “pianori d’Acquaviva dove il Platani rotola conchi-
glie”. Ma la mia terra, la mia Sicilia non ha fiumi; e dal mare è lontana 
come fosse centro di un continente. In realtà, come dice un vecchio 
dizionario geografico, la distanza dal mare africano è di appena sedici 
miglia: ma lontanissima e stupefatta, di uno stupore che attingeva alla 
paura, ne era la nozione, negli anni della mia infanzia [...]. 

Isola nell’isola, come ogni paese siciliano di mare o di montagna, 
di desolata pianura o di amena collina, la mia terra, la mia Sicilia, è 
Racalmuto, in provincia di Agrigento.

Si fa presto a dire Sicilia come se esistesse una sola terra con una 
identità ben definita: l’isola singolare, riprendendo un testo felice-
mente pubblicato per i tipi del liceo Umberto, ha una caratteristica 
di pluralità, di risorse cangianti, metamorfosi geografiche e culturali, 
sorprendenti stratificazioni di variopinta antropologia.

Dovunque l’isola antichissima abbaglia di luce sorprendente, di 
ricchezza culturale sotterranea o solare stratificata attraverso lunghi 
contorti percorsi.

La Sicilia della professoressa Anna Napoli, classe 1930, è quella 
solare della Marina di Santo Stefano di Camastra, in provincia di 
Messina, la città delle ceramiche, dove contadini pescatori e carusi 
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impiegati nelle purrere, le cave d’argilla, e poi operai nelle fabbriche 
dei mattoni stagnati e più di recente ceramisti, sbalestrati nel Caos 
della vita di pirandelliana memoria, per secoli hanno vissuto e con-
diviso le fatiche e le gioie del vivere insieme in una comunità, che 
comunque ha sempre sentito fortemente, ieri come oggi, il senso di 
appartenenza.

Non c’è paese della Sicilia che non abbia una sua tradizione mito-
logica o una sua rappresentazione letteraria in una sorta di circolarità.

Vincenzo Consolo descrive il passaggio nel 1882 del giovane 
quindicenne Pirandello da Santo Stefano di Camastra come un mo-
mento significativo di una memoria visiva e antropologica che si 
sarebbe fatta carne nella pagina letteraria nella famosa novella La 
Giara, ambientata a Santo Stefano di Camastra. 

Pirandello conservò, secondo Vincenzo Consolo, la memoria dol-
cissima d’una serena campagna: e di due forme, antichissime e signifi-
canti: l’ulivo e la giara. 

La novella La giara fu pubblicata il 20 ottobre 1909 sul “Corriere 
della sera”.

D’altronde è proprio Vincenzo Consolo che lascia della città della 
ceramica, in più passi, un significativo e struggente ricordo, descri-
vendo i presepi e le feste natalizie di una volta 

“I pastori giungevano da Santo Stefano di Camastra, il paese vicino 
dei “cretari”, sortivano dalle fornaci dei Gerbino, dei Fratantonio, in cui 
si cuocevano giare alte e panciute come badesse (la giara di don Lolò dell’o-
monima commedia di Pirandello), scifi, brocche, piatti, mafarate, càntari, 
lucerne. Tutto vasellame d’uso, ma il solo oggetto di “delizia”, d’ornamento 
che gli “stazzonari” si concedevano era la mastrangela, la madre degli angeli, 
un’ottocentesca damina bianca con sulle spalle le ali spiegate.

Ed erano di delizia anche i pastori a Natale, per cui erano delegati i 
“carusi”, gli apprendisti. Che modellavano con mano grande, maldestra, 
come quella del ragazzo “aspro e vorace” di Saba, ma che spalmavano i 
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pastori con colori soavi, rosa, pistacchio, celeste, giallo, i colori dei “pupi” 
di zucchero, del marzapane, dei gelati. Si disponevano sul presepe prima 
i pastori dei margini, delle baide ignare, quiete”.

Anche nel testo di Anna Napoli che, significativamente è dedi-
cato ai nipoti, in una sorta di ponte e trasmissione della memoria, 
vengono riproposti usi termini aneddoti antichi ma sempre moderni 
della Santo Stefano di Camastra a ridosso tra gli anni 30 e 40 del 
secolo scorso, e così pare di rivivere le battute dei bontemponi del 
paese ai danni del farmacista don Giovannangelo

“E come non ricordare quella fucina di scherzi e facezie che fu la 
farmacia di Don Giovannangelo il quale, oltre ad essere stimato ed ap-
prezzato per la sua professione, lo era anche per il suo spirito mordace, le 
sue trovate e il suo sorriso bonario e paterno.

 Si sente riecheggiare ieri come oggi come già da diversi secoli il testo 
de Li parti di la cruci, un canto di struggente popolarità in occasione del 
venerdì Santo: affacciati Maria ca to figghiu passa

C’è quasi un’eco verghiana in una descrizione di crudo realismo del-
la povertà in cui gran parte del paese, non solo la Sicilia, si trovava in 
quegli anni della dittatura fascista:

Non molto lontano dalla mia strada, in una modestissima casa a 
piano terra, viveva, insieme alla figlia a gnà Marapeppa, madre amo-
revole e da tutti conosciuta per la dignità con cui, nonostante la povertà 
estrema, portava avanti la famiglia. La figlia era in stato interessante e 
aveva espresso il disio (voglia) di fegato. La madre prima si era recata 
dai carnezzieri, aveva esposto il suo caso e aveva pregato che le venissero 
incontro perché se il bambino fosse nato con la voglia di fegato sulla fac-
cia sarebbe rimasto signaliato per tutta la vita e la figlia ne sarebbe mor-
ta di dolore. Ma tutti avendo esaurito la loro scorta di fegato, nient’altro 
poterono fare se non darle i nominativi dei compratori. E allora, per la 
povera madre, cominciò un vero e proprio “calvario”; fece il giro del pae-
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se, bussò a tutte le porte delle case delle persone indicatele ma la risposta 
fu sempre la stessa: che avevano già cenato e non potevano far nulla.

Un sentimento di estasiata meraviglia di bellezza ma anche una ri-
flessione sui valori e sull’identità etica propositiva dello Stefanese ma si 
potrebbe aggiungere anche del siciliano si impadronisce del cuore della 
scrittrice quando osserva deliziata dalla prospettiva di Porta Palermo 
la bellezza della natura accompagnata dalla maestria artistica dei suoi 
concittadini

Dalla Stazione ferroviaria la cui facciata è finemente decorata con 
mattoni stagnati, al Museo della storia (alle porte del paese, venendo 
da Messina, i muri della strada provinciale sono decorati con pannelli 
che narrano della conquista della Sicilia da parte dei Normanni), dai 
pannelli messi agli incroci delle varie strade a quelli murali lungo il 
percorso della processione della settimana santa, dal Viale delle Palme 
a porta Palermo con le balaustre a motivi floreali, ai pannelli con le 
rappresentazioni del contrastato amore di Ruggero e Bradamante, dal 
nuovo monumento ai caduti della seconda guerra mondiale, ai pannelli 
che decorano la cancellata della villa comunale, pannelli che indicano 
tutte le varie fasi della lavorazione dell’argilla, per non parlare dei nu-
merosi negozi (circa 70) disseminati lungo le vie del centro e della peri-
feria, non sono altro che le meravigliose pagine di quel libro museale che 
l’intelligenza, il lavoro onesto, l’impegno profondo del bravo Stefanese 
hanno saputo scrivere.

La trasmissione di questi valori è affidata a queste pagine e ai giovani 
delle nuove generazioni.” (Narrazioni dell’autrice)

La pubblicazione di questo delicato volume di memorie e di va-
lori della professoressa Anna Napoli, assieme a numerosi altri lavori 
inediti di cultura siciliana, pubblicati dal Liceo Classico Internazio-
nale “Umberto I” di Palermo, che lo scrivente ha l’onore di dirigente 
da oramai 13 anni, hanno comportato negli ultimi 4 anni un compi-
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to formativo ed editoriale nuovo ed aggiuntivo, per spiegare il quale 
occorre riportare alla memoria la Legge Regionale n. 9 del 31 mag-
gio 2011 “Norme sulla promozione, valorizzazione ed insegnamen-
to della storia, della letteratura e del patrimonio linguistico siciliano 
nelle scuole” che in modo succinto ed incisivo così recita all’art. 1: 
“La Regione promuove la valorizzazione e l’insegnamento della storia, 
della letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole di ogni 
ordine e grado. Al raggiungimento dell’obiettivo sono destinati appositi 
moduli didattici, all’interno dei piani obbligatori di studio definiti dalla 
normativa nazionale, nell’ambito della quota regionale riservata dalla 
legge e nel rispetto dell’autonomia didattica delle istituzioni scolastiche”. 
Nel successivo art. 2 l’essenziale testo di Legge specifica che: “L’Assessore 
Regionale per l’istruzione e la formazione professionale (...) stabilisce gli 
indirizzi di attuazione degli interventi didattici aventi ad oggetto la 
storia, la letteratura e il patrimonio linguistico siciliano, dall’età antica 
sino ad oggi, con particolare riferimento agli approfondimenti critici e 
ai confronti fra le varie epoche e civiltà, agli orientamenti storiografi-
ci più significativi, dall’Unità d’Italia fino alla fine del XX secolo, ed 
all’evoluzione dell’Istituzione regionale anche attraverso lo studio dello 
Statuto della Regione”.

Il progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 2011 
è giunto al presente alla sua Terza Edizione, avendo preso avvio 
nell’Anno scolastico 2019/20 realizzando una capillare rete di semi-
nari a cui hanno partecipato numerose scuole e alcune centinaia di 
docenti, e con essi le Università di Palermo e di Catania, il Centro 
di studi filologici e linguistici siciliani, l’Ufficio Scolastico Regionale 
e il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo come scuola capofila re-
gionale con compiti contabili e amministrativi, ma non solo, come 
vedremo dopo.

Le tre fasi che compongono l’intero progetto sono state orientate 
con coerenza e uniformità anche dalle linee guida predisposte dal 
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Tavolo Tecnico istituito dall’Assessorato all’Istruzione e Formazione, 
presieduto con autorevolezza e competenza dal Professor Giovanni 
Ruffino dell’Università degli Studi di Palermo, componente dell’Ac-
cademia della Crusca e Presidente del Centro di studi filologici e 
linguistici siciliani. Il Prof. Giovanni Ruffino ha anche garantito 
continuità contenutistica, metodologica e di prospettiva formativa 
nel passaggio alla guida dell’Assessorato Regionale alla Formazione 
e Istruzione dal Professor Roberto Lagalla all’Assessore, il dott. Gi-
rolamo Turano, che ha ripreso e rilanciato l’attività. Il progetto ha 
fruito del lavoro operativo del Liceo Classico Internazionale “Um-
berto I” di Palermo che è stato designato quale scuola polo regionale, 
facendosi carico della complessa attività contabile e amministrativa, 
della gestione, selezione e finanziamento dei progetti proposti dalle 
scuole della rete regionale, della selezione dei materiali inediti poi 
pubblicati in pregevoli volumi a cui sono stati forniti puntuali note 
critiche e presentazioni. Il Liceo Classico “Umberto I” di Palermo 
si è anche fatto carico dell’assistenza alle scuole per quanto attiene i 
singoli progetti, in tutte le fasi della loro realizzazione, dell’organiz-
zazione delle manifestazioni finali delle diverse edizioni e di un’a-
zione di vigilanza sull’andamento dell’intero progetto di attuazione 
della Legge Regionale 9/11. Le complesse attività pratiche e di ela-
borazione messe in campo dal nostro Liceo hanno camminato sulle 
gambe forti di alcune figure che sono risultate decisive per la buona 
riuscita di tutte le azioni operative: in primo luogo si deve ricono-
scere il tenace e competente lavoro del Direttore dei Servizi Generali 
e Amministrativi, il Dr. Antonino Greco, che è sempre stato, oltre 
che pronto ai tanti adempimenti di natura contabile amministrativa, 
anche fortemente motivato da un punto di vista squisitamente cul-
turale, dando un contributo decisivo nell’elaborazione dei contenu-
ti, ma anche nel “ricercare” sul territorio materiali poetici, letterari, 
etnologici, teatrali da valorizzare nell’ottica di realizzazione del pro-
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getto stesso. Analogamente va riconosciuta la costante dedizione al 
progetto dei collaboratori del Dirigente Scolastico, la Professoressa 
Sara Di Martino e il Professor Francesco Caccioppo, i quali hanno 
messo a disposizione del pluriennale progetto la loro competenza 
specifica, disciplinare, ma anche una non comune partecipazione 
culturale, emotiva e di volontà!

Nel corso degli anni di realizzazione del progetto, la realtà sco-
lastica siciliana ha certamente potuto arricchirsi di forme nuove di 
insegnamento e di nuovi strumenti conoscitivi e didattici, attraverso 
lo sviluppo di proficue attività formative anche interdisciplinari, che 
considerano in forma trasversale e congiuntamente le prospettive 
linguistica, storica e letteraria. È stato così raggiunto l’obiettivo di 
un progressivo coinvolgimento dei docenti delle Scuole siciliane in 
attività seminariali, in pratiche che si intendono ulteriormente da 
estendere e consolidare.

Nella prima edizione le attività hanno previsto la formazione dei 
docenti delle scuole di Sicilia, la pubblicazione di testi inediti della 
cultura popolare siciliana, di un’antologia di letteratura siciliana e di 
un manuale di storia della Sicilia. 

Nella seconda edizione, invece, i docenti formati e le scuole di 
servizio degli stessi hanno realizzato attività formative rivolte agli 
studenti di ciascuna Istituzione Scolastica di modo che la cultura 
e la storia siciliana, oltre che la lingua, potessero essere diffuse tra i 
giovani dell’Isola.

Al presente, oltre a una ripresa della formazione dei docenti e de-
gli alunni, si è attivata la progettazione scientifica per la realizzazione 
dell’Atlante Storico Toponomastico della Sicilia ed attività laborato-
riali che hanno come filo conduttore l’uso esclusivo del dialetto sici-
liano. In particolare, sono supportati economicamente tutte quelle 
istituzioni scolastiche che rappresentano una pièce teatrale di testi di 
autori siciliani, nuovi, o della tradizione, in cui gli attori, registi e 
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sceneggiatori sono gli studenti, supportati oltre che dai loro docenti, 
anche da esperti esterni, che ne curano i percorsi didattico-pratici. 

I prodotti audiovideo o cartacei vengono inseriti nella piatta-
forma digitale on line www.identitasiciliana.eu e i più meritevoli, 
dopo la valutazione del “Tavolo Tecnico”, vengono inseriti in un 
programma di pubblicazioni cartacee. Relativamente alle ricerche 
toponomastiche esse potranno fare parte, dopo opportuna valuta-
zione, di “Quaderni” che verranno pubblicati, oltre che caricati sulla 
piattaforma on line, e costituiranno il primo nucleo di un Atlante 
Toponomastico della Sicilia in fase di attuazione.

Nel progetto “Scuola e cultura regionale in Sicilia per l’attuazione 
della Legge 9/2011” in questa sua terza edizione si rileva l’innovativa 
prospettiva di mettere in campo esperienze formative nuove per le 
scuole siciliane offerte dai tanti e qualificati artisti presenti nei diversi 
territori: si è inteso dare valore ai musicisti, agli attori, a forme d’arte 
espressiva tradizionalmente legate alla più antica cultura dell’Isola, i 
cantastorie, i narratori di cunti come Salvo Piparo o cantanti come 
Lello Analfino dei “Tinturia” che hanno fatto della scelta di adottare 
il siciliano quale lingua d’arte uno stato di fatto irreversibile. 

Ci sembra abbia cittadinanza in questa sede il merito di una pole-
mica che in alcune fasi scorre sottotraccia come fiume carsico e in al-
tri momenti esplode con la virulenza di una pandemia. Il riferimento 
va all’accesa diatriba tra chi sostiene che il siciliano sia una lingua e 
chi invece lo ritiene “solo” un dialetto. Certamente riteniamo sia da 
schivare la contrapposizione lingua/dialetto, nell’assumere la nozio-
ne che il siciliano è il veicolo dei contenuti dell’anima profonda della 
nostra cultura, una straordinaria opportunità espressiva, un valore 
aggiunto fonetico e semantico in grado di far vibrare corde emotive 
e conoscitive che non sono riproducibili attraverso la pur bellissima 
lingua italiana, che, non pare superfluo annotarlo, è la lingua lettera-
ria anche per gli intellettuali siciliani da più di ottocento anni! 
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Circa il valore da riconoscere in ambito accademico al siciliano 
lingua o dialetto, vale ad esemplificazione la grande lezione dello 
scrittore Andrea Camilleri che ha scardinato ogni regola e prescrizio-
ne e ha prodotto una monumentale cattedrale di parole che hanno 
a che fare col siciliano e con l’italiano insieme, insegnando così che 
non tutti i fenomeni linguistici (umani tout court) sono riconducibili 
a categorie teoriche, laddove le realtà improntate a dinamismo lin-
guistico si presentano non invitate e non perfettamente governate. E 
questa è storia, come la storia di Andrea Calogero Camilleri da Porto 
Empedocle/Vigata che ha usato una lingua che ha spiazzato tutti! 

Riportiamo le annotazioni sulla lingua di Andrea Camilleri pub-
blicate in un saggio a firma dello scrivente – ben sapendo che citarsi 
è assai scorretto – dal titolo “Camilleri, i luoghi, l’arte, i pinsèri”, 
contenuto nel volume “Camilleriade” scritto assieme agli studiosi 
Mario Pintacuda e Bernardo Puleio. Eccole: 

“A Vigàta-Porto Empedocle Camilleri deve la conoscenza approfon-
dita della lingua siciliana che non solo utilizza, conoscendone le pieghe 
più intime, ma addirittura manipola e trasfigura nel modo magistrale 
che conosciamo. Si è parlato tanto di questa lingua, più croce che delizia 
per schiere di traduttori esteri, la si è voluta banalizzare come lingua non 
degnamente letteraria (che direbbe Manzoni? ma anche lo stesso Sciascia, 
che in fondo fu manzoniano rigorosissimo?), la si è sminuita come fosse un 
pastrocchio raccogliticcio, un meticciato tra l’italiano standard e una ri-
masticatura del dialetto siciliano. L’intento di sminuire il valore di questa 
lingua, che sicuramente è invece il frutto di una raffinata sperimentazione 
creativa, si scontra in modo forte con la constatazione di un grande suc-
cesso di pubblico e una capacità di comunicazione vastissima, nazionale, 
dalle valli del bergamasco a Lampedusa, mentre, come detto, per i tradut-
tori stranieri restano amare le responsabilità di una serie di scelte obbli-
gatorie. Che fa il traduttore? Sceglie un dialetto del tedesco, del francese o 
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dell’americano, per rendere la parlata locale di Camilleri? O traduce nella 
lingua standard senza evidenziare la forte connotazione regionalistica del 
testo originale? In tutti i casi si tratta di soluzioni parziali con incisive 
conseguenze sul prodotto linguistico finito. Non è questo il luogo per un’a-
nalisi profonda delle strutture linguistiche di Camilleri, volendoci invece 
limitare a osservare che ci sono delle costanti nella scelta del vocabolario 
vernacolare, fortemente plasmato in totale arbitrarietà, tanto che il lettore 
della Val Seriana in fondo ha il tempo di imparare una, tutto sommato, 
limitata gamma di parole che ritrova, ripetute, in tutte le pagine di tutti i 
romanzi. E poi c’è sempre un escamotage chiarificatore, messo in atto con 
lucidità dall’autore: i termini del vernacolo sono seguiti quasi sempre dalla 
loro ripetizione in italiano. Ciò viene offerto solo quando serve, ma quan-
do serve l’empedoclino offre al lettore la traduzione, col garbo di Enzo, 
quando nella terrazza della sua trattoria porge il pesce fresco ben cucinato 
all’indaffarato investigatore di Polizia. Le strutture sintattiche poi sono 
quelle comuni all’italiano e al siciliano, lingue assai imparentate a partire 
dal loro essere entrambe neolatine”1

Nella “Premessa” alle Linee guida elaborate dal “Tavolo Tecnico re-
gionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del progetto, si legge l’emble-
matica seguente argomentazione: “In una società sempre più “liquida” 
e globale, la valorizzazione delle identità locali è una risposta efficace al 
progressivo indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e 
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacità di orientarsi nel 
presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio storico e ar-
tistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono obiettivi da persegui-
re (...) Si tratta di comprendere la portata dei processi di modernizzazione 
e di riflettere sul presente esplorando il passato”.

La ripresa e il rilancio del siciliano e della cultura isolana nelle 
scuole della nostra Regione ha arricchito l’identità del nostro Liceo 

1 Vito Lo Scrudato, Mario Pintacuda, Bernardo Puleio, “Camilleriade. I luoghi, il 
commissario, i romanzi storici” Diogene Multimedia, Bologna, 2023.
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che per simmetria e senza contraddizione ha lungamente lavorato 
alla creazione di una dimensione multiculturale e multilinguistica 
con la fondazione di una Sezione Internazionale Tedesca e di due 
tipologie di percorsi di specializzazione linguistica e culturale anglo-
fona all’interno della nota e rodata cornice dell’Istituto Cambridge.

Il Liceo Classico Internazionale “Umberto I” di Palermo ha anche 
lavorato ad una specializzazione di carattere scientifico, nell’istituire 
un percorso di orientamento biologico e medico chiamato “Corso 
Galeno” che negli anni ha consolidato la nostra convinzione che il 
Liceo Classico è il luogo adatto, ottimale persino, dove maturare 
premesse di studio e professionali improntanti ad ambiti scientifici e 
tecnologici. Di ciò fanno ulteriore fede gli approfondimenti di alto 
profilo nell’ambito dell’informatica in tutte le sue applicazioni.

In un tale contesto di dichiarata complessità formativa si innesta 
dunque senza contraddizione la realizzazione di una serie di pub-
blicazioni che recuperano forme espressive legate direttamente alla 
cultura della nostra Regione: all’interno di questo variegato calei-
doscopio editoriale figurano volumi di poesie, di verseggiatori che 
sono stati spinti dall’atavico e antico impulso di usare il siciliano 
quale veicolo comunicativo e strumento eletto per creare testi poeti-
ci. A questa produzione editoriale appartengono anche testi teatrali, 
sociologici, etnologici, archeologici, specifici lavori di ricerca e di 
saggistica, guide turistiche di importanti siti archeologici, memorie 
familiari, recupero di pagine gastronomiche di famiglia e di stirpe.

Palermo, 07.05.2024

	 Prof. Vito Lo Scrudato
	 Dirigente Scolastico
	 del Liceo Classico Internazionale “Umberto I”
	 di Palermo





Santo Stefano di Camastra
Da oscuro casale a città dell’arte

Anna Napoli
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INTRODUZIONE

Molti anni fa, in uno scritto di Leonardo Sciascia che trattava 
del carattere dei Siciliani e del concetto di “sicilitudo”, mi colpì l’e-
spressione: né con te, né senza di te posso vivere: espressione che indica 
l’impossibilità, da parte del Siciliano, di rompere i “ponti” con la 
terra natia. Allora cominciai a riflettere sulla veridicità di tale espres-
sione; oggi, addirittura, la faccio mia perché anch’io non riesco a 
staccarmi del tutto dal mio piccolo e a me sempre caro paese natio. 
Mi accorgo che, del mio modo di essere, del mio modo di pensa-
re, della mia formazione umana e psicologica sono parte integrante 
quegli anni che ho vissuto lì. Il contatto con quella gente modesta 
e fondamentalmente buona, seria e moralmente pulita, ha lasciato, 
in me, tracce notevoli. Guardando alla loro piccolezza, ai loro sa-
crifici, alle loro debolezze, alla loro semplicità ho imparato tanto; 
sorridendo delle loro trovate più o meno ingenue, piangendo per 
i loro dolori, per la loro disperazione, ho capito che cosa significhi 
vivere e ho acquistato una visione della vita più concreta, più reale 
e più vera, lontana da sogni e fantasticherie. E dei ricordi di questa 
buona e sana vita paesana che mi porto con me fin dalla mia lontana 
fanciullezza, di questo mio “piccolo mondo antico” vorrei parlare a 
voi, miei cari nipoti. Però tengo a precisare che elemento chiave di 
questi miei ricordi non saranno né mie malinconie né mie nostalgie, 
perché, non avendo io vissuto la vita “parcellizzata ed ingombrante 
del mondo di oggi”, ma una vita semplice e serena – il mio ”io” di 
oggi coincide perfettamente col mio “io” di ieri - sono invecchiata 
abbastanza bene, per cui i miei ricordi non saranno l’esaltazione di 
realtà lontane, non parleranno né di stanchezze interiori, né di crisi 
spirituali, e il mio paese, abbandonato da me durante la giovinezza, 
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non sarà l’Eden della mia infanzia, della mia fanciullezza spensierata 
cui fare ritorno con amaro rimpianto o con nostalgia, ma avranno 
uno scopo ben preciso: farvi conoscere il paese e stimarne gli abitan-
ti, abitanti che, nei momenti più tristi della loro esistenza, seppero 
scrivere le pagine più belle della loro storia con quella ammirevole 
riservatezza e con quella dignitosa discrezionalità che, ancora oggi, 
ne costituiscono il loro “modus vivendi”, il loro stile di vita. Non 
c’è dubbio che, oltre ai miei ricordi personali e familiari, farò tesoro 
di quanto è stato detto, fatto da coloro che ne sono stati partecipi, 
interpreti o estimatori: di tutti costoro non farò il nome, perché non 
vorrei, se la memoria dovesse ingannarmi, sentirmi colpevole per 
aver fatto un torto ai tanti che, involontariamente dimenticati, non 
lo meriterebbero.

Anna Napoli
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1 - LA STORIA:
DA COLONIA GRECA A CASALE DI MISTRETTA

Il giorno 30 del mese di marzo del 2013 l’amministrazione comuna-
le e la comunità stefanese posero una targa in contrada Lavanca presso 
i ruderi della chiesa di San Nicola di Bari per ricordare il 330esimo 
anniversario della rifondazione del paese. La targa così recita: isolati e 
dispersi ruderi in questa remota contrada “Lavanca” osano ancora sfidare la 
tristezza dell’umana incuria più dell’inesorabile trascorrere dei secoli. Qui 
sorgeva l’antico casale di Santo Stefano di Mistretta, con le sue modeste case 
raccolte attorno al campanaro dotato di quattro campane di vasta misura 
della magna ecclesia dedicata a Santo Nicola di Bari. Il 6 Giugno del 1682, 
una frana spaventevole entro cui sprofondò scomparendo tutto il piccolo in-
sediamento urbano, sospinse gli Stefanesi ad abbandonare il luogo di origine 
per costruire un nuovo sito costiero sovrapposto ad un poggio amenissimo ed 
eminente in terra dell’illustrissimo S. D. Joseph Lanza et Barresi e di Mariae 
Lanza Comes D. Silveyra, insignes ducis et ducessa Camastrae. 

Quindi il 1682 è una data importante perché segna un discrimen 
tra il prima e il dopo, tra un ante e un post, e ci permette di delineare 
una breve storia del paese. Per quanto concerne l’ante, sappiamo quel 
tanto, poco in verità, che ci fa conoscere l’archeologia e i brevi cenni 
che troviamo nelle opere di storici e scrittori antichi. Tra la fine del VI 
e l’inizio del V sec. a.C., tra il territorio dell’attuale Santo Stefano di 
Camastra e di Caronia, prima che questa fosse fondata e che prendes-
se il nome di CALACHTEA, e più precisamente in contrada Arìa (la 
famosa Petraria), si era stanziata una comunità agricola ellenizzata di 
Siculi. In una necropoli furono rinvenuti, oltre ad oggetti “acromi” di 
terracotta locale – urne funerarie, coppette, lucerne –, anfore e patere 
in ceramica dipinta, anche una moneta d’argento rappresentante il 
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dio Dionisio, moneta di fine fattura emessa nella prima metà del VI 
sec. a.C. dalla zecca di Naxos. Sul monte Trifinaldi, a più di 1000mt. 
di altezza, fu scoperto un fortino in parte scavato nella roccia, in parte 
costruito con blocchi di pietra. Dentro al fortino furono rinvenute, 
insieme alle solite anfore da trasporto e vasi da mensa in terracotta, 
anche circa 20 proiettili di piombo a forma di datteri (proiettili che 
verosimilmente, forse, venivano scagliati con le fionde) e tre monete 
di bronzo tra cui la più antica (V secolo a.C.) era stata coniata dalla 
zecca di Messana; la seconda (metà del IV secolo) coniata dalla zecca 
di Alontium ed infine la terza, la più recente (fine del II secolo a.C.) 
coniata dalla zecca dei Mamertini. Infine, in contrada Vocante fu rin-
venuto un lacerto musivo pavimentale lapideo tassellato raffigurante 
una fascia floreale bicroma i cui colori vanno dal bianco al nero, e più 
precisamente dal bianco avorio al nero antracite e frammenti di ele-
menti architettonici: tegole, conci, soglie di marmo, affreschi, stucchi, 
sicuramente appartenuti a qualche villa o a qualche struttura statale, 
poi obliterati dall’abazia basiliana del “Vocante” ivi subentrata. Tutti 
questi reperti archeologici si trovano nel palazzo Trabia, oggi sede 
del museo stefanese. Vi fu poi un lungo susseguirsi di secoli per noi 
oscuri, in quanto sappiamo che l’attuale Santo Stefano in un primo 
momento fu noma cioè agglomerato di pastori e di contadini, gente 
semplice ed onesta. Gli storici Tucidide e Polibio tra i Greci, Cicero-
ne, Silio Italico e Tito Livio tra i Latini, Diodoro siculo e Filino di 
Agrigento tra i Siciliani, nelle loro opere, chi, per un motivo, chi per 
un altro, accennarono ad una Noma ma noi non possiamo dire con 
certezza assoluta che “la loro Noma” sia da identificare con S. Stefano 
o non piuttosto con Tissa (l’odierna Reitano), o se addirittura, ambe-
due, non siano state fortezze sottomesse ad Amastra (oggi Mistretta), 
invece, con certezza, possiamo affermare che quando i ricchi signori 
cominciarono a contendersi feudi e privilegi, Santo Stefano divenne 
“Casale di Mistretta “ e tale rimase fino al 1682.
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2 - DA CASALE AL BOOM DEL MATTONE STAGNATO

Il 1682 rappresenta, quindi, la fine di un periodo di oscuranti-
smo e l’inizio di una nuova epoca. Scompare il Casale e nasce un’en-
tità a se stante, nasce un comune autonomo (la licenza di costruzio-
ne fu data nel 1683) e per i suoi abitanti, animati da grande fervore, 
incipit vita nova. Dopo la frana, Don Giuseppe Barresi, duca di 
Camastra e principe di Santo Stefano, illuminato e colto proprieta-
rio del feudo di Santo Stefano, ricostruisce il paese, ma, essendo egli 
nello stesso tempo committente e proprietario del feudo, opera in 
un modo del tutto autonomo: spostandone l’ubicazione verso la 
costa, lo fonda ai piedi dei Nebrodi, su un poggio proteso verso il 
mare, lungo la strada che oggi collega Palermo con Messina e dà, sia 
alla planimetria che alla strutturazione, una notevole impronta di 
grande modernità. Infatti, per quanto concerne la planimetria, ispi-
randosi ai giardini di Versailles, ne delinea anche un rigido disegno 
geometrico - un rombo dentro un quadrilatero - mentre, invece, 
per quanto concerne la strutturazione, la rinnova completamente 
perché, accanto alla trattatistica classica della città ideale delle forti-
ficazioni inserisce un sistema viario radiocentrico e un sistema inse-
diatico lineare disposto secondo l’asse Nord-Sud non più rispon-
dente, quindi, alle esigenze dell’ agro città, ma alle esigenze di una 
nuova futura realtà umana: la città commerciale, quella città com-
merciale che, da lì a poco, si sarebbe formata. Nel territorio vi erano 
delle cave di argilla (purrere) e sarà quest’argilla a costituire la fortu-
na del paese, in quanto darà lavoro, sostentamento e benessere agli 
abitanti. Con l’argilla, in un primo tempo, si produssero manufatti 
in terracotta, poi però, nei primi anni del XVIII secolo, sfruttando 
la tecnica della “invetriatura” ad opera di Don Michele Armao (la 
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famiglia Armao avrà una storia importante nella vita del paese), fu 
creata la prima fabbrica specializzata in tale tecnica. Nel corso del 
secolo la produzione da artigianale divenne industriale e questa vol-
ta ad opera di Don Gaetano Armao perché non solo si produsse 
materiale fittile, ma anche si produssero mattoni maiolicati: i famo-
si mattoni stagnati e pitturati a mano. A palazzo Armao, oggi sede 
della Biblioteca comunale, si trova una sala pavimentata con matto-
ni risalenti a tale periodo. Sorsero poco a poco molte fabbriche: il 
commercio, specie nel secolo seguente, diventò molto fiorente. Il 
nonno di mio padre, mastro Giuseppe Napoli, in quel periodo for-
nì i mattoni necessari per una ristrutturazione da fare nel duomo di 
Monreale. Noi sapevamo che era stato lui a fondare la fabbrica e 
che, con la sua capacità e buona fortuna (non per nulla l’avevano 
soprannominato surteddu cioè baciato dalla buona sorte), l’aveva 
portata avanti, sapevamo che i mattoni della sua fabbrica avevano 
adornato le caratteristiche tombe del Cimitero vecchio del paese, 
ma che fossero stati usati (usciti fuori dal mercato paesano) anche 
per lavori da eseguire nel Duomo di Monreale, lo ignoravamo. Lo 
apprendemmo, quando nel 1948, venne a casa nostra, a Palermo, il 
signor Renda, titolare a Monreale di una rivendita di mattoni (mio 
padre lo conosceva perché ne era il fornitore) e ci mostrò un matto-
ne di colore verde smeraldo, ma di un verde che ci lasciò tutti stu-
piti per la lucentezza e le sfumature cromatiche. Il mattone era 
smussato agli angoli, ma, dietro, il marchio era abbastanza evidente 
la scritta ditta Giuseppe Napoli, Santo Stefano di Camastra. Siccome 
si doveva procedere ad una nuova ristrutturazione, venne dato a 
mio padre l’incarico di provvedervi. Mio padre, pur consapevole 
delle difficoltà che si dovevano affrontare per riprodurre lo stesso 
colore essendo, a più di un secolo di distanza, varie e diverse le tec-
niche usate, tuttavia, anche per orgoglio personale, accettò l’incari-
co, e poi, in conseguenza della buona riuscita del lavoro, ne ebbe 
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anche, da parte del vescovo di Monreale, una lettera di ringrazia-
mento. Il XIX secolo lo possiamo considerare il secolo d’oro del 
mattone stagnato; ai mercati regionali se ne aggiunsero altri esteri 
(Tunisi, Malta, alcune città della Turchia e financo della Francia 
meridionale) e furono tali mercati che diedero lustro e benessere al 
paese. Mio nonno Don Pasquale Napoli, ad ogni spedizione di 
merce, come del resto quasi tutti gli altri produttori, si recava nei 
luoghi della committenza. Una volta, al ritorno da uno di questi 
viaggi in Tunisia, un’improvvisa tempesta stava per far naufragare il 
piroscafo: a causa del disordine che si era venuto a creare, mio non-
no perdette un guanto di camoscio bianco, l’altro, il superstite, lo 
volle conservare come ricordo. Noi ragazzetti (ormai il nonno non 
c’era più, però ci era stato raccontato l’accaduto), tenendolo tra le 
mani, ci abbandonavamo alle più strane fantasticherie (naufragi, 
salvataggi e atti di eroismo). Per quanto riguarda i mercati della 
Turchia erano gli stessi compratori che, talvolta, venivano in paese. 
Mio padre ci raccontava che, ancora ragazzo, era rimasto molto col-
pito dal loro comportamento. Per sedersi rifiutavano sedie e poltro-
ne ma, ammonticchiati a terra alcuni cuscini, vi si accomodavano. 
La loro gentilezza, poi, era encomiabile perché portavano in dono 
delle stecche di cioccolato dallo spessore così notevole che era ne-
cessario ricorrere al coltellaccio da cucina per spezzettarle. Però le 
cose cominciarono a cambiare con l’avvento del XX secolo. Prima 
fu la crisi del ’29 che costrinse molti imprenditori e operai a cercare 
fortuna in America, poi, nel corso degli anni ’30, le circostanze, a 
tutti note, fecero perdere i mercati mediterranei, sicché cominciò, 
per l’industria del mattone stagnato, dopo tanto splendore, la para-
bola discendente. Ci si avviava al tramonto di quella che era stata la 
bella stagione del mattone maiolicato stefanese? Poteva, così passi-
vamente il solerte e bravo imprenditore lasciarsi prendere dallo 
sconforto e rassegnarsi? Niente affatto, perché intelligentemente 
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capì che le vie della salvezza erano due: o cercare nuovi mercati e 
questa volta, addirittura in Africa orientale (non vi avevamo fonda-
to l’impero?) oppure concentrarsi di più sui mercati nostrani e, cu-
rando la qualità del prodotto, creando del nuovo, e partecipando a 
mostre, a fiere campionarie farsi conoscere meglio, salvare la tradi-
zione del mattone e far vivere meglio quella che era la grande fami-
glia di imprenditori ed operai. Mio padre fu uno dei primi a cerca-
re di conquistare il nuovo mercato africano – alcune sale del 
municipio di Mogadiscio nel 1936, furono pavimentate con matto-
ni che portavano il marchio Ditta Pasquale Napoli, Santo Stefano di 
Camastra. Ma non fu possibile mantenere questo mercato, perché, 
mancando le indispensabili infrastrutture necessarie (l’Africa era 
molto lontana) le operazioni di imbarco e sbarco della merce per 
raggiungerla si manifestarono subito oltre che molto difficili anche 
molto dispendiose. Io ero ragazzetta ma ricordo, perché in casa se 
ne parlava, come avveniva la spedizione: un certo numero di matto-
ni e precisamente una posta (non ricordo quanti fossero i mattoni 
che la costituivano) veniva quasi ingabbiata ai quattro angoli con 
quattro assi di legno che la tenevano ferma e poi i giovanetti “caru-
si” o le solite donne che sapevano tenerla in perfetto equilibrio sul-
la testa la trasportavano dalla fabbrica alla “marina” per imbarcarle 
sulle barche a motore (varchi ruossi) per raggiungere Palermo, dove 
la merce scaricata dalle barche a motore veniva ricaricata, questa 
volta sulle navi, per raggiungere la lontana Africa. Allora, accanto-
nato tale criterio di esportazione, si pensò di operare secondo le 
leggi della moderna imprenditoria, ossia creare delle filiali “in loco”: 
maestranze specializzate stefanesi, con l’aiuto della manodopera lo-
cale, avrebbero dovuto mandare avanti la nuova struttura. Ma mio 
padre, uomo avveduto e cauto, prima di imbarcarsi in un’avventura 
del genere, per evitare salti nel buio, volle che si esaminasse la com-
posizione chimica di quell’argilla (per vedere se fosse consentanea 
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con la nostra tecnica di lavorazione). Si interessò di mandare dei 
campioni di argilla mio zio, il ragioniere Salvatore Alfieri, allora 
segretario del municipio di Mogadiscio (era stato lui ad esortare 
mio padre ad inviare la fornitura per la pavimentazione delle sale 
del municipio) però quando pervennero in paese campioni dell’ar-
gilla africana, siccome le componenti chimiche (era molto grassa) 
non si prestavano alla nostra tecnica lavorativa, allora si passò alla 
seconda via: concentrarsi su mercati nostrani. Nel 1936, dovendo 
ristrutturare il pavimento del salotto della nostra casa, mio padre 
volle che si fabbricassero dei mattoni particolari: il materiale fu scel-
to con grande cura, tutto dalla sabbia allo stagno, dal piombo ai 
colori (il cobalto fu fatto venire direttamente dalla Germania), fu 
selezionato e lavorato con grande maestria e il disegno, diverso da 
quello stereotipato allora in uso, molto originale e raffinato, messo 
in risalto dalla brillantezza delle sfumature dei colori che andavano 
dal blu al celeste, davano l’impressione di un tappeto persiano. Alla 
fiera campionaria di Messina, dove tali mattoni erano stati esposti, 
si ottennero anche dei premi. Quando, alla fine degli anni ‘70, si 
dovette ricostruire la nostra casa che era stata danneggiata dal terre-
moto, mio fratello pregò il costruttore signor Ganguzza, di salvare 
quanto più possibile di quei mattoni, perché, unendoli a quegli altri 
che erano stati lasciati in deposito, si potesse di nuovo pavimentare 
una stanza della nostra casa e potesse, cosi, rimanere vivo il ricordo 
di quello che era stato il fiore all’occhiello della ditta paterna, e 
quello, aggiungo io, che fu l’ultimo canto del cigno dell’imprendi-
toria stefanese. Mi si perdonino tali asserzioni che non sono frutto 
di presunzione, di vana gloria o di eccessivo amore filiale, ma frutto 
della consapevolezza della triste realtà di quel momento: comincia-
vano a soffiare venti di guerra, venti che ben presto, purtroppo, di-
ventarono tempeste e tornado, che tutto travolsero e tutto distrus-
sero: era scoppiata la seconda guerra mondiale.



– 32 –

3 - DALLA CRISI DEL MATTONE ALLA CITTÀ DELL’ARTE 

Alla fine delle ostilità, quando si doveva cominciare a ricostruire 
e ad uscire fuori dalla crisi, il segato di marmo, il marmo, il parquet, 
il nuovo, il moderno, diedero il colpo definitivo, il colpo di grazia 
a quel mattone maiolicato stefanese cui Don Gaetano Armao nel 
18esimo secolo aveva dato vita e che si credeva sarebbe durato in 
eterno. Alcune fabbriche cessarono la loro attività o perché alcuni 
imprenditori, stanchi, travolti dalla crisi e dai cambiamenti dell’e-
conomia non vollero affrontare le difficoltà che si erano venute a 
creare, o perché le nuove leve, i figli, avevano seguito vie diverse. È 
questo il caso della nostra fabbrica: la ditta Pasquale Napoli che, per 
circa un secolo e mezzo, con decoro e onorabilità, tre generazioni: il 
mio bisnonno, mio nonno e mio padre avevano portato avanti, nel 
1954 (anno della sua morte) cessò di esistere. Noi figli avevamo fatto 
altre scelte. Mio fratello aveva abbracciato l’arte di Esculapio, io e 
mia sorella le belle lettere classiche umanistiche. Altri imprenditori, 
i più coraggiosi, non vollero né dormire né interrompere quella tra-
dizione tramandata dal padre al figlio; furono pronti a ricominciare 
e a creare del nuovo. Intelligentemente avevano capito che i ricordi 
del passato, fine a se stessi, possono talvolta essere paralizzanti e ge-
neratori di immobilismo, che il lavoro creativo ha bisogno di inno-
vazioni e, se necessario anche di ribellioni; che si deve stare sospesi 
tra riconoscenza e oblio, memoria di quello che si è stati e di quel 
che si è creato, ma anche oblio di tutto ciò perché il nuovo possa na-
scere e fiorire e furono capaci di rinnovarsi. Ancora una volta quindi, 
quella creta che nel passato aveva dato loro una propria identità, una 
propria nobiltà, trovava, ora, la sua esplicazione non più nel mat-
tone ma in qualcosa d’altro: nella ceramica che avrebbe dato, oltre 
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che benessere economico, anche una più vasta notorietà e, perché 
no, anche una maggiore crescita sociale. Per cui in forme classiche 
ed essenziali, anfore, piatti, pannelli, lucerne dagli effetti cromatici 
veramente unici e dove i quattro elementi (aria, acqua, terra e fuoco) 
unendosi armonicamente sviluppano il senso artistico e la fantasia, 
la mente creatrice del bravo artigiano, quell’argilla che era il caos, 
seppe trasformarla in cosmos, per lui la natura non fu sorda all’inten-
zione dell’arte: infatti in lui l’“homo sapiens” e l’homo faber furono 
un tutt’uno. Alla creatività e all’originalità del “sapiens” si unì la 
capacita manuale del faber, al pensiero si potrebbe dire seguì imme-
diatamente l’azione, sicché, con il lavoro inteso come arte, la fantasia 
come sogno, l’intelligenza come futuro, la piccola città del duca di 
Camastra si avviò a diventare la città dell’arte. Però mi sia permesso, 
per amore di verità e per dovere di onestà, non tralasciare il notevole 
contributo dato anche dalla Scuola della ceramica che, nata nel 1931 
come Istituto per l’istruzione tecnica, divenuta nel 1950 Scuola re-
gionale e nel 1965 Istituto regionale, oggi Liceo e, auspichiamo, tra 
poco anche Accademia d’arte, portando nei più importanti Musei, 
nelle più prestigiose Accademie europee e americane le sue opere 
tanto ammirate per il senso estetico e per la validità tecnica e pro-
gettuale, è stata ed è la migliore ambasciatrice dell’eponimo Santo 
Stefano. Paese della ceramica. Il piccolo paese e la sua storia, uscendo 
dai confini regionali, finiscono così sulle pagine della grande lettera-
tura. Nell’ottobre 1996, dovendo subire io un intervento chirurgico, 
mi ricoverai al Policlinico di Palermo, reparto di chirurgia d’urgenza: 
entrando in sala operatoria, forse per attutire la mia tensione, alcuni 
medici cominciarono a farmi delle domande e mentre il professor 
Gioè (era il chirurgo aiuto) mi chiese se mi ricordassi del suo papà 
che, al liceo Garibaldi, aveva insegnato Storia della Filosofia nel mio 
stesso corso, il professore Sommariva (primario della cattedra di chi-
rurgia e che doveva eseguire l’intervento), mi domandò se fossi dello 
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stesso paese del rettore Nino Gullotti. Alla mia risposta che eravamo 
della stessa provincia ma non dello stesso paese in quanto il rettore 
era nato ad Ucria io invece, a Santo Stefano di Camastra, nell’udire 
il nome del paese si levò un coro unanime di voci da parte degli altri 
medici e di alcuni degli infermieri presenti. Tutti cominciarono a 
ricordare episodi personali inerenti al paese alla ceramica alla sua 
bellezza ai suoi colori e finirono tutti col dirmi beata lei che è di quel 
paese dove l’arte e la bellezza ce le ha a portata di mano. Non avevano 
torto, perché Santo Stefano è un museo a cielo aperto, tutto ciò che 
vediamo, tutto ciò che ci circonda e le stesse pietre che calpestiamo 
sono arte, arte genuina e spontanea. Dalla Stazione ferroviaria la cui 
facciata è finemente decorata con mattoni stagnati, al Museo della 
storia (alle porte del paese, venendo da Messina, i muri della strada 
provinciale sono decorati con pannelli che narrano della conquista 
della Sicilia da parte dei Normanni), dai pannelli messi agli incroci 
delle varie strade a quelli murali lungo il percorso della processione 
della settimana santa, dal Viale delle Palme a porta Palermo con le 
balaustre a motivi floreali, ai pannelli con le rappresentazioni del 
contrastato amore di Ruggero e Bradamante, dal nuovo monumento 
ai caduti della seconda guerra mondiale, ai pannelli che decorano la 
cancellata della villa comunale, pannelli che indicano tutte le varie 
fasi della lavorazione dell’argilla, per non parlare dei numerosi nego-
zi (circa 70) disseminati lungo le vie del centro e della periferia, non 
sono altro che le meravigliose pagine di quel libro museale che l’in-
telligenza, il lavoro onesto, l’impegno profondo del bravo Stefanese 
hanno saputo scrivere. Ogni volta che ritorno in paese, al tramonto 
del sole, seduta su una di quelle panchine disseminate lungo il Viale 
delle Palme, estasiata ammiro tutto ciò che mi circonda. Alle spalle 
Mistretta, Reitano, Motta d’Affermo, paesi immersi nel verde del 
comprensorio dei Nebrodi, dinnanzi agli occhi una immensa distesa 
di mare che va da Capo d’Orlando alla rocca di Cefalù con sullo 
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sfondo le isole Eolie (e tra queste soprattutto Vulcano che, con la 
sua forma di triangolo dal vertice smussato, sembra ergersi superba 
sulle altre consorelle), costituiscono un entusiasmante scenario. (Da 
piccola, dalla terrazza della mia casa con un binocolo, nelle giornate 
limpide e terse, riuscivo a vedere anche le case dei pescatori e, nei 
giorni festivi, di notte, anche il chiarore dei giochi pirotecnici). Poi, 
quando il sole abbassandosi tinge di diversi colori le acque del mare, 
colori che, a causa del breve moto ondoso, assumono delle meravi-
gliose sfumature scintillanti, o quando scomparendo dietro la rocca 
di Cefalù la tinge di un rosso incandescente, allora il quadro diventa 
veramente mozzafiato. Tale visione mi richiama alla mente il leopar-
diano e quinci il mar da lungi, e quindi il monte e sono orgogliosa che 
tra un quinci e un quindi trovi il suo posto d’onore quel meraviglioso 
museo a cielo aperto che è il mio paese.
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4 - TRATTI DISTINTIVI E FONTAMENTALI
DEL VERO STEFANESE

Questo è un sintetico excursus de stephanensi historia, ma di questa 
historia non fu artefice e protagonista tanta gente umile, modesta e 
laboriosa? Allora, non esiterò a tuffarmi nei ricordi della mia fanciul-
lezza per far conoscere chi sia stato il vero Stefanese, quali siano stati i 
tratti distintivi e fondamentali della sua psicologia, la sua vera identi-
tà di uomo, di lavoratore e di cittadino. Prima di cominciare, credo 
che sia opportuno fare due precisazioni: la prima, che sono vissuta in 
paese fino all’età di 9 anni perché, nel 1939, la mia famiglia, a causa 
degli studi di noi figli, si trasferì a Palermo e la seconda che, nonostan-
te ciò, mai si sono interrotti completamente i rapporti col paese. Tan-
to profondamente erano abbarbicate le radici, tanto forte era l’attac-
camento a persone e cose, che vi ritornammo durante il periodo della 
guerra e durante il periodo estivo per la villeggiatura eravamo sempre 
lì. E quale altro luogo più accogliente per riposarsi, per rilassarsi, si 
poteva scegliere se non questo? Infatti, ancora oggi, chi viene in que-
sto paese per trovare se stesso e riprendersi, non ha bisogno dell’eva-
sione dal reale, perché gli Stefanesi non sono come le monadi di Leib-
nitz chiuse in se stesse senza né porte né finestre ma, per loro natura, 
hanno una grande disponibilità di resistenza all’isolamento, hanno 
molto vivo il senso della fratellanza, dell’accoglienza e dell’ospitalità. 
Convinti, come sono, che dove c’è l’amore, quello è il tuo paese, sono 
pronti ad offrire ospitalità e poiché vedono nel forestiero un alter ego, 
si prodigano per farlo adattare alla sana e onesta vita della collettività. 
Non per nulla Santo Stefano viene chiamato il paese dell’ospitalità e 
spesso si sente la frase augurale benvenuto tra di noi. Non vi era allora 
un mondo nascosto da scoprire, perché non si tramava segretamente, 
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non si ricorreva a sotterfugi o a mezzucci vari in quanto le piazze, le 
strade, i circoli e le società erano sì fonti incommensurabilmente ric-
che di osservazioni ma erano anche lontane da ogni sorta di animosi-
tà o da quegli antagonismi, da quelle rivalità proprie delle organizza-
zioni consorteriali di medievale memoria. Infatti il “Circolo unione o 
casino” dove si riunivano gli sfaccendati ed oziosi perdigiorno, come 
scherzosamente venivano definiti, che tra la lettura dei giornali e una 
partita a biliardo intercalavano qualche bonario pettegolezzo o qual-
che originale considerazione, o la ”Società operaia” dove si riuniva la 
numerosa famiglia di imprenditori – i patruna di putìi- e di operai, in 
verità erano più i primi che i secondi, perché questi, assillati e ango-
sciati dal problema di come, con quelle poche lire della paga giorna-
liera, portare avanti la famiglia, la disertavano o la “Società dei mari-
nai” dove si riunivano quanti erano interessati ai grandi problemi di 
quell’altra industria paesana, l’industria del pesce salato, erano delle 
aggregazioni che avevano il solo scopo di tenere uniti e far socializzare 
ancora di più uomini con interessi comuni. Ma ciò non deve far pen-
sare ad una divisione per ceti, per caste, perché tutti gli abitanti costi-
tuivano una sola famiglia, una grande famiglia di 4000 anime che, 
insieme, soffrivano e gioivano: le sofferenze e le gioie del singolo era-
no le sofferenze e le gioie di tutti. Nei saloni dei barbieri vi era una 
certa vivacità, vi si indugiava perché “vi si facevano quattro chiacchie-
re”. Ognuno, nell’attesa del proprio turno, parlava dei problemi pro-
pri e di quelli degli altri, sicché, tra un u sai chi capitau o ziu Pippino? 
Ma cui, chiddu ri Porta Palermo o chiddu ri Porta Missina? Ma no! E 
allora cu, u panzutu o chiddu sinza capiddi? oppure tra un u sintisti ca 
u niputi du zu Iachinu babbìa ca figghia di Don Michele e a famigghia 
non voli? si faceva la cronaca della vita paesana, cronaca sì, pettegolez-
zi anche, ma intessuti di affettuosa considerazione, molto lontani da 
malevola cattiveria. Anche le beffe, le freddure, le burle, i tiri mancini 
dei buon temponi erano improntati ad una ingenua semplicità ed 
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erano così lontani da perfidie e volgarità da renderne amabili persino 
gli autori stessi. Per comprenderne la natura e la genesi non c’è biso-
gno di scomodare Aristotele o altri illustri studiosi dell’antichità e 
nemmeno il grande Freud o quanti altri, alle beffe e ai tiri mancini 
hanno attribuito scopi più o meno particolari, implicazioni più o 
meno psicologiche, fini più o meno morali, perché, nello Stefanese, 
uno ed uno solo era lo scopo, uno ed uno solo il fine: il divertimento, 
cui si ricorreva soltanto ed esclusivamente per il piacere di ridere e fare 
ridere. E come non ricordare quella fucina di scherzi e facezie che fu 
la farmacia di Don Giovannangelo il quale, oltre ad essere stimato ed 
apprezzato per la sua professione, lo era anche per il suo spirito mor-
dace, le sue trovate e il suo sorriso bonario e paterno. La sua farmacia, 
al centro del paese, ad angolo tra il corso principale e la piazza anti-
stante la Chiesa matrice, non solo era un ottimo punto di osservazio-
ne ma anche una fonte di scherzi e facezie, era il centro di ritrovo di 
una “élite” eterogenea di persone (più che élite sodalizio costituito da 
un presidente di tribunale in pensione, qualche giovane avvocato, 
qualche amico medico e da alcuni notabili agiati e spensierati), tutta 
gente, però, che sapeva ridere e sorridere delle reciproche beffe e pron-
ta, subito dopo essere stata oggetto di scherno, ad abbracciarsi e pen-
sare a quanto altro ancora si sarebbe potuto fare tutti insieme. Duran-
te le afose giornate estive, di pomeriggio, per sfuggire al caldo, c’era 
l’abitudine, da parte di questa allegra brigata, di sedere in strada di 
fronte all’ingresso della farmacia e con la paglietta, che allora si costu-
mava portare come copricapo estivo ventilarsi. Un giorno, il farmaci-
sta, vedendo tutte quelle teste scoperte pensò opportuno, salito a casa 
(la sua abitazione era al piano soprastante alla farmacia) cercando di 
non farsi vedere, gettare, su quei crani più o meno pelati dei grossi 
acini di uva “corniolo”. Il primo e il secondo colpiti, alzando gli occhi 
e non vedendo nessuno, capirono subito chi ne fosse l’autore sicché il 
terzo colpito esclamò ma che fai Giovannangelo ti pettini e le corna le 
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butti giù? Al che il farmacista, rosso e congestionato in volto, scese 
subito. Era talmente inferocito che né Lucifero né qualcun altro dei 
peggiori demoni avrebbe potuto reggerne il confronto, facendo volare 
in tutte le direzioni possibili giornali e riviste di ogni genere, accom-
pagnando ogni gesto con epiteti più o meno fioriti concluse il suo 
vituperio con un fuori tutti dalla mia farmacia: non fatevi vedere più 
perché qui non voglio cornuti. Ma più lui si adirava più gli altri rideva-
no e incalzavano ma perché te la prendi, lo sai che non sei cornuto per 
acquisizione; tua moglie è quella gran signora che tutti stimiamo (ed era 
vero,) lo sai che cornuto lo sei perché lo sei nato. Sapevano che, sbollita 
l’ira, tutto sarebbe tornato come prima, sapevano che l’indomani, 
come sempre avvenuto, si sarebbero ritrovati a ridere a tramare qual-
che altra cosa. La sua attenzione mordace non sempre il buon Gio-
vannangelo la rivolgeva ai soliti amici del sodalizio ma talvolta anche 
ad altri e soprattutto a Don Paolo. Era costui un signore molto alto, 
distinto, portava gli occhiali a pince nez e parlava sempre in lingua 
italiana, gestiva uno dei migliori bar del paese. Io lo conoscevo molto 
bene, perché, assieme a mio fratello e a mia sorella, nel periodo estivo, 
ogni mattina andavo a comprare la granita (la bella granita al limone, 
specialità, allora e anche ora, del paese). La granita, a volte, non era 
ancora pronta (eravamo stati noi e la nostra golosità troppo mattinie-
ri o Don Paolo, per il caldo, aveva preferito dormire ancora di più?) e 
noi invece di tornare a casa restavamo a guardarne la preparazione. In 
un pozzo di legno abbastanza grande ripieno di sale e ghiaccio (il 
ghiaccio non era altro che la neve raccolta, durante il periodo inverna-
le, sui monti dei Nebrodi, in fossi particolarmente preparati, i famosi 
niveri) ne veniva inserito uno di rame più piccolo ripieno di acqua, 
zucchero e succo di limone e, con le mani che fungevano da centrifu-
ga, veniva fatto girare fino al raggiungimento di una certa consistenza 
del contenuto. Con un mestolino Don Paolo dava, ad ognuno di noi, 
la nostra porzione di granita, e noi con un festoso “poi passa papà” 



– 40 –

ritornavamo a casa dove con i gustosi “biscotti Umberto” (biscotti 
lunghi e longitudinalmente rigati), facevamo la nostra colazione. Don 
Paolo aveva un figlio, Michele, compagno di classe del figlio del far-
macista. Una volta, però, per sua sventura, il povero Michele fu ri-
mandato in lingua italiana, per sua sventura perché tale inciampo 
scolastico costituì il vero e proprio tormentone estivo per il ragazzo e 
per il padre in quanto, in continuazione, ogni volta che li vedeva – 
diverse volte al giorno- diceva al figlio “ma chi facisti Michele? Ti facisti 
rimannare in italiano, a lingua di to patri?” mentre al povero padre ma 
Don Paolo chi affruntu ci retti Michele? Si fici rimandare in italiano, a 
sò lingua (non pensava al suo figliolo che certamente non era miglio-
re). Un’altra volta non so come e in che occasione, gli amici del soda-
lizio e Don Paolo si ritrovarono a giocare alcuni numeri al lotto. Don 
Paolo che si reputava esperto nell’arte della cabala, sapeva smurfiare i 
numeri, aveva consigliato come conveniva giocare, se su tutte le ruote 
o tentare il terno secco. Nell’attesa del sabato, giorno dell’estrazione 
dei numeri, il farmacista, con la sua solita ironia, amici preparate i 
sacchi perché stavolta diventerete tutti ricchi perché i numeri li ha sugge-
riti Don Paolo e Don Paolo non può sbagliare perché è il maestro della 
cabala. Avvenuta l’estrazione e non essendo uscito né il terno secco né 
nessun altro numero in nessuna altra ruota, la sua ironia divenne più 
feroce. Più egli cercava di squalificare la professionalità cabalistica del 
povero Don Paolo più questi cercava di difendersi affermando che i 
numeri erano giusti, che erano usciti e soltanto il diavolo era stato a 
metterci la coda e ciò era evidente perché il 71, il 48 e il 56 erano di-
ventati 17, 84 e 65. Ma un’altra volta furano gli amici a burlarsi di lui, 
e questa volta in modo geniale ed originale. Il farmacista si doveva 
allontanare dal paese per alcuni giorni, doveva andare a Palermo con 
la moglie per certi affari. Prima di partire aveva assegnato ad ogni 
amico un incarico: uno doveva controllare il commesso, giovane a suo 
giudizio sbadato, un altro doveva controllare l’apertura e la chiusura 
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della farmacia, ad un altro, addirittura, aveva affidato le chiavi di casa. 
Gli amici lo accompagnarono alla stazione e, fino alla partenza del 
treno, lo rassicurarono che tutto sarebbe andato bene perché a tutto 
avrebbero provveduto loro. Mentre il treno si allontanava, già pensa-
vano, sorridendo e fregandosi le mani, a quanto avrebbero potuto e 
dovuto fare, a quale beffa mettere in atto. Tutti furono d’accordo che 
doveva esser fatto qualcosa di originale, di geniale e, perché no, anche 
eclatante, e così pensarono che gli avrebbero fatto puntellare la casa e 
la farmacia come se i muri stessero per cadere, e al ritorno andando 
alla stazione a prelevarlo, con il volto contrito e con tono alquanto 
dimesso, con frasi e battute, con dei sospiri, con dei monosillabi, 
avrebbero dovuto far capire e non capire, creare “suspense” e preoccu-
pazione. Il giorno in cui Don Giovannangelo fece ritorno, andando 
tutti alla stazione, dopo essersi informati del buon esito degli affari, 
ognuno iniziò a recitare la propria parte e così cu si l’aspettava, cu l’a-
vissi mai pututu pinsari, ma chi ci putimu fari, chiddu chi voli Dio, Dio 
viri e provviri detti ora dall’uno ora dall’altro fecero il percorso dalla 
stazione verso casa. Ma quel parlare sibillino, quegli atteggiamenti 
insoliti degli amici misero sul chi va là il farmacista che, dapprima 
incuriosito poi sospettoso, ne chiedeva il perché e il significato. Ma 
tutti in coro non ti preoccupare Giovannangelo, gli amici fedeli servono 
ad aiutare nel bisogno e noi, tu lo sai, ti siamo sempre stati non amici ma 
parenti: ora vedrai, non ti preoccupare, vedrai di cosa siamo stati capaci 
per il tuo bene. Nel frattempo erano già arrivati a casa e il farmacista, 
alla vista di quelle travi, ora pallido, ora rosso in volto, girando intor-
no alla casa, guardando ora in alto ora in basso, mettendosi le mani in 
testa: la mia casa! Ma cosa è successo? Allora il costruttore mi ha ingan-
nato! Ma io prima gli gonfierò la faccia e poi lo manderò in galera. A 
questo punto gli amici, raggiunto il loro scopo che era quello di vede-
re preoccupato correre inferocito a destra e a manca colui che sempre 
era stato l’artefice di tutte le burle paesane, scoppiarono in una sonora 
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risata dicendogli finalmente te l’abbiamo fatta! Come vedi gli allievi 
hanno superato il maestro, siamo stati più bravi di te ma non te la pren-
dere e piuttosto ridi insieme a noi e abbracciamoci. Il farmacista si servì 
come al solito di un eloquio molto forbito e siccome tutti quei voca-
boli leciti e illeciti, dicibili e indicibili, che conosceva e che esistevano 
sul vocabolario li aveva esauriti, non esitò a crearne dei nuovi, poi 
stanco finalmente si arrese e cominciò a ridere pure lui promettendo 
e giurando che tutti avrebbero pagato a caro prezzo quel “torto” che 
gli avevano fatto, perché quell’affronto meritava vendetta e, infine al 
canto di “vendetta, tremenda vendetta ”, ridendo si abbracciarono. 
Quindi, vivere in un paese dove ci si conosce tutti, circondati da gen-
te che sa tutto di te e che ti vuole bene, dà più forza a sopportare di-
gnitosamente le traversie della vita. E vita veramente grama era quella 
che si viveva allora perché, mentre per alcuni le soddisfazioni materia-
li erano ridotte al minimo indispensabile, allo stretto necessario, per i 
più invece gli stenti, le preoccupazioni, le privazioni ne costituivano il 
pane quotidiano. A scuola, ai bambini meno abbienti, veniva sommi-
nistrato, ogni mattina, un cucchiaio di olio di fegato d merluzzo insa-
porito con gocce di limone: l’anemia, la tubercolosi e altre malattie 
dovute alla denutrizione erano frequenti. E, spesso, si bussava alla 
porta di chi era agiato per chiedere un po’ di pane. Per quanto riguar-
da il consumo della carne, vi erano poche carnezzerie, si macellava 
una volta alla settimana e di solito il venerdì. Quando Don Littiriu 
(era macellaio e carnezziere) spingeva davanti a sé verso il mattatoio 
qualche vitellina o qualche maialetto si veniva a creare un piccolo 
spettacolo: le bestie, quasi presaghe di quel che sarebbe accaduto, ora 
si fermavano, ora cercavano di fuggire dalle mani di chi le teneva fer-
me e cominciavano il maialetto a grugnire, la vitellina a muggire. A 
quel frastuono accorrevano dalle strade vicine dei ragazzetti che segui-
vano macellai ed animali al “macello” come a voler dare un ultimo 
saluto a quelle bestie le cui carni da lì a poco, ben cucinate e condite, 
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avrebbero costituito il cibo prelibato di pochi buongustai. Infatti la 
stessa sera veniva messo in vendita il fegato e gli acquirenti, si sapeva, 
erano sempre gli stessi – l’arciprete, il podestà, i medici, qualche pro-
fessionista e quanti non avevano problemi pecuniari. A tal proposito 
ricordo due episodi, uno personale e un altro che, ancora oggi, a di-
stanza di non pochi decenni, mi spinge ad amare considerazioni. Ave-
vo 8 anni, dovevo fare la prima comunione, mi era stato spiegato, da 
quanti mi preparavano a tale evento, che cosa fosse il peccato e come 
ci si potesse stare lontani. Si doveva studiare un lungo elenco di divie-
ti e tra un questo non si fà perché è opera del demonio e quest’altro nep-
pure perché altrimenti si va all’Inferno vi era anche il divieto di mangia-
re carne il venerdì. Io, tutta presa da tali insegnamenti, atterrita 
dall’idea del demonio e dell’inferno, mi stavo creando il “complesso 
del peccato”. Un venerdì sera, a casa mia, respinsi il piatto che mia 
madre mi porgeva e dove era la mia porzione di fegato, dicendo che, 
se l’avessi mangiata sarei andata all’Inferno. Al che mio padre ridendo: 
se è così non preoccuparti, non sarai sola, sarai in buona compagnia, per-
ché con te ci sarà anche l’arciprete che a quest’ora sta mangiando quello 
che tu ora rifiuti mi disse. Mia madre, invece, riporgendomi il piatto: 
mangia, quando passerà il monaco gli pagherai la “bolla” (piccola somma 
di denaro) e così ti toglierà il peccato e sarai assolta mi ribadiva. Per 
quanto riguarda il secondo episodio, ancora, mi commuovo e non 
poco. Non molto lontano dalla mia strada, in una modestissima casa 
a piano terra, viveva, insieme alla figlia a gnà Marapeppa, madre amo-
revole e da tutti conosciuta per la dignità con cui, nonostante la po-
vertà estrema, portava avanti la famiglia. La figlia era in stato interes-
sante e aveva espresso il disio (voglia) di fegato. La madre prima si era 
recata dai carnezzieri, aveva esposto il suo caso e aveva pregato che le 
venissero incontro perché se il bambino fosse nato con la voglia di 
fegato sulla faccia sarebbe rimasto signaliato per tutta la vita e la figlia 
ne sarebbe morta di dolore. Ma tutti avendo esaurito la loro scorta di 
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fegato, nient’altro poterono fare se non darle i nominativi dei com-
pratori. E allora, per la povera madre, cominciò un vero e proprio 
“calvario”; fece il giro del paese, bussò a tutte le porte delle case delle 
persone indicatele ma la risposta fu sempre la stessa: che avevano già 
cenato e non potevano far nulla. Quando venne a bussare alla nostra 
porta mia madre la condusse in cucina e le mostrò la pentola vuota 
dicendole u viriti, gnà Marapeppa, ca un vi ricu minzogni, abbiamo 
cenato. E allora la disperazione di quella madre che pensava al nasci-
turo signaliato fu tale che, tolta la pentola dalle mani di mia madre, 
ma prestassi signura cà poi c’à riporto, per lei l’unica soluzione era ra-
schiare il fondo della pentola con un pezzo di pane e cercare così di 
esaudire la voglia della figlia e salvare la bellezza del nipotino. Quanto 
grande quest’amore materno! Quanta ingenua questa ignoranza! Fare 
il giro del paese, bussare a tutte le porte, aprire il proprio cuore a tutti, 
umiliarsi, sono azioni che mi commuovono, che mi fanno ancora di 
più ammirare la nobiltà, la semplicità e la dignitosa compostezza del-
le madri stefanesi. È vero che se per a gnà Marapeppa e per tante altre 
persone come lei il vivere era più difficile che scalare alte montagne, 
però è anche vero che mai avvennero atti estremi di illegalità, mai si 
ricorse a scorciatoie illecite, non esistevano ladri ed è il caso di dire che 
veramente dormivamo con le porte aperte (il portone della mia casa 
di giorno stava sempre aperto, solo la sera veniva socchiuso). Esisteva 
qualche ladro di galline o, qualche povero disperato che, per fame, 
andava nelle campagne vicine a riempire qualche paniere di fichi o di 
uva. Alcune vecchiette, davanti all’uscio della propria casa tenevano 
una gabbia con dentro qualche gallina, che, se ben accudita, avrebbe 
potuto dare un piccolo aiuto per il loro magro sostentamento. Ma 
c’era talvolta chi, più bisognoso, ne rubava qualcuna. Allora si mobi-
litava tutta la strada. I bambini e i vicini, pensando ad un eventuale 
smarrimento ne andavano alla ricerca, ma, dopo un piu piu. Ma unni 
si nni potti iri? Ma cu l’ha vista? risultate vane le ricerche, ritornavano 
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tutti mogi mogi e quasi mortificati dalla padrona che, avendo ormai 
la certezza che era stata rubata, faceva rintronare dappertutto i suoi 
anatemi, le sue invocazioni alla giustizia divina: u Signuri c’avi a pin-
sari. Tussicu e vilenu c’ava a fari. A lettu si l’avi a mangiare. Mi rovinau 
a chiù bedda, a chiù massara mi rubau. Il torto e l’offesa ricevuti lascia-
vano per lungo tempo dei segni profondi nella derubata. A proposito 
di gabbie e di galline, mi ricordo di un episodio che non so come 
definire, se tragico o comico (forse tali termini sono troppo forti) ma, 
senza dubbio, farsesco. Venne un giorno da mia madre a gnà Carmela 
a reclamare perché, secondo lei, il nostro gatto le aveva mangiato due 
pulcini, e più mia madre sosteneva l’assurdità di tale asserzione perché 
il nostro gatto era “casalingo” (mai era uscito da casa), più l’altra insi-
steva affermando che ne era certa in quanto era stato visto un gatto 
grigio che, inserite le zampe attraverso le maglie della rete della gab-
bia, aveva ucciso e mangiato i suoi pulcini. E mia madre, molto risen-
tita, (era stato forse offeso l’onore del suo gatto?) ribadiva: il gatto 
grigio ce l’ho forse solo io? Non esistono altri gatti grigi in paese? Se volete 
dei soldi ve li dò ma non fate questi discorsi. Mentre a gnà Carmela, 
umiliata da queste parole, affermava con fierezza che non voleva dei 
soldi (ma che voleva allora la testa del gatto?) mia sorella, che fino ad 
allora aveva assistito, in silenzio, al concitato dialogo, ebbe un lampo 
di genio. Temendo che si potesse fare del male al suo pittiddu (così 
chiamavamo il gatto a causa di una grande macchia bianca nel petto) 
era subito scappata per metterlo in salvo. Era salita a cercarlo, lo aveva 
trovato addormentato sdraiato al sole, in terrazza e, prendendolo in 
braccio, in un primo momento si era avviata verso la dispensa per 
nascondervelo, poi, però, pensando che quello non era il posto più 
adatto perché lì avrebbe potuto combinare certamente guai grossi, si 
recò nella carbonaia perché, secondo lei, lì sarebbe stato più al sicuro. 
Ma il gatto che era stato svegliato mentre dormiva, rifiutando di stare 
chiuso in mezzo al carbone, aveva cominciato a miagolare e mia sorel-
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la, per evitare che quel miagolio potesse accendere ancora di più le ire 
della gnà Carmela, pensò che fosse opportuno chiudersi anche lei nel-
la carbonaia e tenere il gatto stretto tra le sue braccia. Qui pero iniziò 
una lotta furibonda tra la bestia che voleva scappare e la padroncina 
che lo teneva stretto. Si capisce che la peggio l’ebbe la padroncina. E 
quando uscirono di scena a gnà Carmela, che umiliata, fece ritorno 
alla sua gabbia e alle sue galline e mia madre che, non avendo più chi 
convincere dell’assurdità di certi ragionamenti, invece, fece ritorno al 
suo hobby: uncinetto e cotone, apparve mia sorella che, nonostante le 
braccia e le mani sanguinanti, teneva ancora stretto il suo gatto, che 
però, con uno strattone, si liberò dell’abbraccio e, sceso a terra, facen-
do forza sulle zampe anteriori, dapprima si stiracchiò e poi, dopo una 
distensiva scrollatina, spiccato un salto, si accomodò su una sedia da 
dove, superbo ed altero, cominciò a guardare intorno, (ne aveva ben 
donde dal momento che il suo onore era stato salvato). Mia sorella 
invece, vittima innocente di tutto ciò che era successo, ad ogni passag-
gio dei batuffoli di bambagia intrisi di alcool che mia madre usava per 
disinfettarle quei graffi, ingoiava lacrime e lanciava occhiatacce verso 
quella sedia dove stava l’artefice, vero o presunto, di tutto quello 
scompiglio. Circa il ladro del paniere di fichi o di uva c’è da tenere 
presente che, chi non aveva un mestiere specifico che gli permettesse 
di lavorare nelle fabbriche o “alla marina” o nell’edilizia, stentava ve-
ramente a sbarcare il lunario, perché anche se cercava di darsi da fare 
offrendo le sue braccia ovunque ce ne fosse bisogno improvvisandosi 
ora contadino, ora manovale, ora aiuto pescatore, non sempre poteva 
sfamare i figli. Quel piccolo paniere ripieno di olive che, a sera, dopo 
una giornata passata a raccoglierle, si portava a casa l’aiuto contadino 
o quella fazzolettata di pesce (la famosa truscia) dell’aiuto pescatore, o 
quei pochi soldi che sparivano nelle tasche dei pantaloni sporchi di 
cemento dell’aiuto manovale, offrivano, sì, un sollievo, ma un sollievo 
molto ma molto momentaneo, tamponavano la fame di una sera o di 
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qualche giorno perché, il come fare nei giorni successivi (con il cattivo 
tempo non si va né in campagna né a pescare e né tanto meno si trova 
chi ti offra la possibilità di salire su un ponte con una “cardarella” di 
calce sulle spalle), lo gettava nella più amara desolazione. I sani prin-
cipi morali, base fondamentale del suo essere uomo, cominciavano a 
cozzare con i morsi della fame, il dissidio tra l’istinto di conservazione 
e il fare qualcosa di illecito lo tormentava, sicché alla fine, non trovan-
do nessuna soluzione, “l’onesto morto di fame stefanese” diventava 
un ladro perché, preso un paniere, si recava in campagna, negli orti 
vicini al paese, per riempirlo di frutta o di cipolle, si, di cipolle, perché 
un tozzo di pane e una cipolla potevano ben sostituire un pranzo o 
una cena. Tra questi ladri per fame vi era anche Saro, il marito della 
nostra cameriera. Noi, per la prestazione del servizio della moglie, 
davamo la casa dove abitare (un vasto piano terra accanto al portone 
della nostra abitazione, fornito di un piccolo cucinotto e di un altret-
tanto piccolo gabinetto), dieci lire al mese e, nei giorni di festa, il 
pranzo completo per tutta la famiglia. Ma molto spesso si fingeva che 
c’era qualcosa che sopravanzava e così ora un po’ di pane, ora un po’ 
di pasta, ora una fettina di carne o qualche pesciolino, molto spesso 
dai piani alti (la cucina in casa nostra era al terzo piano) si facevano 
scendere al piano terra per dare un po’ d’aiuto. Però, nei giorni bui, 
anche Saro andava a riempire qualche paniere. Una volta, forse aveva 
bisogno di qualcos’altro che il solito paniere di fichi, fece un salto di 
qualità: assieme ad uno zio, in quel di Mistretta rubò addirittura una 
capra, ma, non essendo un ladro di professione, si venne a trovare in 
difficoltà, perché, mentre la carne l’avevano divisa tra di loro parenti, 
invece della pelle non sapevano cosa fare. Allora si mobilitò tutta la 
famiglia per prendere una decisione. Ci fu un continuo via vai dalla 
casa dell’uno a quella dell’altra però, alla fine, si trovarono tutti d’ac-
cordo: la salvatrice doveva essere la madre, a gnà Liboria. La pelle, 
doveva essere inserita in un sacco, il sacco doveva essere ben cucito ad 



– 48 –

una cintura che doveva essere legata ai fianchi e il tutto, nascosto sot-
to i lunghi vestiti e grembiuloni che la poveretta normalmente indos-
sava, doveva essere fatto sparire di sera in mare. Ma siccome a gnà 
Liboria non era stata mai costituzionalmente grossa, quella pancia 
cresciuta all’improvviso, quell’incedere molto guardingo a quell’ora 
insolita per andare alla marina, attirarono l’attenzione dei carabinieri 
e furono scoperti. Saro, fatto il processo, fu condannato ad alcuni 
mesi di galera: però non espiò subito la condanna perché ne chiese il 
rinvio. Al maresciallo fece presente che, se lo avessero costretto a pa-
gare subito il suo debito alla giustizia, assente lui, la moglie dovendo 
accudire alla figlia piccola e non avrebbe potuto prestare servizio da 
noi e certamente sarebbe stata licenziata. E allora unni si ni vannu a 
dormiri, sutta l’arco di porta Messina o in carcere con mia? Io ci dò la mia 
parola d’onore, parola di Saro, quannu i padruni si nni turnano in città 
io vegnu a caserma. Il maresciallo, accertatosi con mio padre della ve-
ridicità della situazione, gli concesse il rinvio ma non so se questo sia 
stato un bene o un male per il povero Saro che ogni giorno, dovette 
subire le prediche di mia madre. Mia madre, donna stefanese di fine 
‘800 (era nata nel 1890,) dall’alto del suo rigore morale, della sua in-
transigenza, della sua austerità, così l’apostrofava: vergognati, mettiti 
na maschera. Non fariti viriri ri mia. Non meriti sta figghia. Che eredità 
ci lassi, sei un latru. Un capisci che significa essere latru? Certo che, come 
supporto psicologico, come metodo educativo, non gli poteva capita-
re una guida migliore. Per mia madre non esistevano mezzi termini 
“pensa la cosa prima chi la fai che la cosa pensata è bella assai” perché 
“chi sbaglia deve pagare, senza ma e senza se” ci ripeteva sempre. Di 
ogni cosa era portata a vedere gli effetti e non ad esaminarne le cause, 
i nessi di casualità non erano per lei da prendere in considerazione, 
per cui anche un ladro di galline o di un paniere di fichi meritava l’i-
gnominia dell’appellativo di ladro.
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5 - TESTIMONIANZA DI VITA RELIGIOSA

Le ricorrenze religiose venivano tutte celebrate con grande par-
tecipazione di pubblico, infatti tutto il paese era in festa. I tre mo-
menti essenziali della giornata (mattina, pomeriggio e sera) veniva-
no vissuti in un’atmosfera di allegria e gioia. Il sacro e il profano, il 
momento religioso e il momento laico consumistico però non sta-
vano su piani contrapposti ma avevano un comune denominatore: 
trovare nel sacro, almeno per un giorno, l’oblio del monotono tran 
tran del quotidiano, e, nelle trasgressioni delle feste religiose, avere 
l’illusione momentanea di essere fuori dalle frustrazioni di uomini 
angosciati dal problema del vivere, e trovarsi dalla parte di un ceto, 
di una classe felice in un paese in festa. Uno scampanio allegro e la 
banda musicale che faceva il giro del paese davano inizio al giorno 
di festa. Dalla chiesa madre, che molto festosamente addobbata, 
illuminata all’interno, con le porte spalancate, era pronta ad acco-
gliere i suoi figli, alla vecchietta che, portandosi sotto braccio, da 
casa, una sedia (non tutti avevano la possibilità di pagarne al sa-
crestano il noleggio, cioè quei pochi spiccioli stabiliti) speranzosa e 
devotamente vi si recava per assistere alle funzioni, dai fanciulli che 
vestiti a festa (vi era l’abitudine di indossare in segno di omaggio e 
riverenza verso il santo e anche per decoro e vana gloria personale 
qualcosa di nuovo) si intrattenevano davanti alle numerose ban-
carelle disseminate lungo il corso e nelle piazzette, agli odori dei 
cibi (in tutte le cucine si preparava qualcosa di particolare) che si 
diffondevano in tutte le strade, tutto indicava che vi era qualcosa 
di diverso; si sorrideva, si scherzava e si gioiva. Il primo pomeriggio 
era dedicato ad un intermezzo ludico (se così possiamo chiamarlo): 
si iniziava con la tanto attesa partita di calcio tra dilettanti, poi si 
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procedeva con diversi giochi, da quello della pentolaccia a quello 
“dell’antinna”, alle gare dei manciuni e infine alla vendita degli ul-
timi biglietti della lotteria. A metà pomeriggio si ritornava al sacro. 
Il suono delle campane annunciava che dalla chiesa madre usciva 
la processione. Era questo il momento più solenne della giornata. 
Tutto il paese vi partecipava con fede e devozione. Aprivano il cor-
teo le orfanelle guidate dalle monache, seguivano le donne della 
congregazione, le figlie di Maria, i fratelli della congregazione dei 
“frati serviti” poi la “vara del santo o dei santi” a seconda del rito 
da commemorare, il clero al completo, le autorità civili e militari 
ed infine i devoti. Dai balconi delle case che si trovavano lungo le 
strade attraversate dalla processione, facevano bella mostra delle 
sontuose ed eleganti coperte e, in occasione della celebrazione del 
“Corpus Domini”, nei quadrivi più importanti si allestivano de-
gli altari e, dall’alto si facevano cadere dei petali di fiori. Infine, 
dopo aver fatto il giro del paese si ritornava in chiesa e, fra canti 
e benedizioni, finiva la vera e propria celebrazione sacra. A sera, 
su palco allestito davanti al sagrato della chiesa, si esibiva il corpo 
bandistico del paese o da solo, o in gara con altri corpi bandistici 
per allietare con brani di opere liriche o con canti di canzonet-
te i numerosi ascoltatori. A mezzanotte lo spettacolo dei giochi 
pirotecnici metteva fine al giorno di festa. In linea di massima, 
quasi tutte le ricorrenze liturgiche, tranne qualche lieve differen-
za, venivano celebrate allo stesso modo. La festa dell’Assunta (15 
agosto) essendo patrocinata dai marinai, se ne allontanava in qual-
che piccolo dettaglio, in quanto l’illuminazione veniva fatta con le 
“lampare” e non con i soliti archi, per il gioco dell’antinna il palo 
che sorreggeva il premio, veniva ben piantato nel fondo marino, 
la partita di calcio veniva sostituita con una specie di regata con i 
varchi ruossi, invece la festa dell’Addolorata che rigorosamente vie-
ne celebrata la terza domenica del mese di Settembre, forse perché 



– 51 –

veniva patrocinata dai padroni della fabbriche i mastri du chianu, 
o perché la santa è la patrona del paese veniva celebrata con più 
sfarzo e solennità. Ma due feste mi sono rimaste particolarmente 
nel cuore: la processione del venerdì santo e la festa del Letto Santo 
o Santa Croce. Da piccola, ricordo che mio padre ci affidava ad un 
suo operaio di fiducia perché ci accompagnasse lungo tutto il per-
corso della processione e ne valeva la pena perché, oltre ad essere 
importante, era del tutto particolare. Durante il percorso si faceva-
no delle soste ed una voce tenorile intonava in dialetto Li parti di 
la cruci. Quando avveniva l’incontro tra la Madonna che scendeva 
dalla chiesa del Calvario e l’urna di Gesù morto che veniva portata 
fuori dalla chiesa del Collegio, quell’ affacciati Maria ca to figghiu 
passa mi faceva piangere. Allora ero bambina ma talmente ne sono 
rimasta colpita che, avanti negli anni, ogni volta che a scuola, con 
i miei alunni, trattavo il tema delle laudi medievali o della poesia 
religiosa medievale, con la mente riandavo a quella processione. E 
sì che ne ho viste di processioni in Italia e fuori confine; ma tutte, 
più o meno sontuose, più o meno imponenti, sono state, per me, 
freddi spettacoli folcloristici legati a tradizioni prettamente locali. 
Da quella di Palermo con figuranti vestiti da giudei o da soldati 
romani, a quella dei Misteri di Trapani che, per 24 ore, ininterrot-
tamente gira per le vie cittadine, a quella di Taormina che si svolge 
al buio (vengono spente le luci, abbassate le saracinesche dei negozi 
che si trovano in quelle strade lungo le quali si snoda il corteo della 
Madonna, la quale man mano che avanza, viene accompagnata da 
tutti i santi che escono dalle chiese ubicate lungo quel tragitto) a 
quelle dei tanti paese dell’agrigentino, più o meno tradizionali, a 
quelle di Vienna e di Londra, sobrie ed austere, per me sono state 
sempre soltanto freddo e puro spettacolo perché molto lontane da 
quella del mio paese. E perché mai tutta questa indifferenza, que-
sta mia non partecipazione spirituale? Senza dubbio perché quella 
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fusione veramente toccante di parole e musica, quel canto triste e 
malinconico, mi allontanano lì per lì da elucubrazioni più o meno 
trascendentali, da allegorie mistiche e religiose e mi portano im-
mediatamente a vedere il dramma dell’umanità sofferente, a vedere 
l’uomo con le sue miserie e i suoi limiti.

Quel ritornello o matre afflitta e scunsulata mi richiama i commi 
del coro della tragedia greca dove un fatto pubblico, una circostan-
za storica, facendosi simbolo ed espressione della coscienza reli-
giosa dell’uomo, ne mette a nudo la piccolezza e la miseria perché 
se ne traggano insegnamenti morali, valevoli per tutti gli uomini 
e in tutti i tempi. Nel canto dei coreuti, nelle tragedie greche, dal 
particolare si sale all’universale, nel canto I parti da cruci si scende, 
invece, secondo me, dall’universale al particolare però, sia indut-
tivamente che deduttivamente, tutt’e due hanno la stessa valenza 
etica perché il fine è lo stesso, è l’uomo, il suo stato, il suo essere 
uomo (tante volte ho esortato mia sorella a vincere la sua rilut-
tanza e a ritornare al dolce “otium letterarium”, ad approfondire 
lei, cultrice di lingue e letteratura greca, l’argomento per coglierne 
somiglianze e differenze). Dopo più di sessant’anni, nel 1997, sono 
ritornata in paese, mi riprometto di ritornarvi finché le mie forze 
fisiche me lo permetteranno per assistere ancora una volta al rito di 
tale celebrazione, e non nascondo che brividi ed emozioni, nono-
stante la mia età avanzata, non sono mancati perché sono convin-
ta che il vecchio carisma della tradizione, se espresso in pienezza 
ed autenticità non risulterà mai né obsoleto né stancante, perché 
cambiano i tempi, mutano i costumi, talora purtroppo, sull’uomo, 
si abbattono tempeste che creano insicurezza, perdita di valori, 
smarrimento sia a livello psicologico che morale, ma la tradizione 
religiosa, la processione, i riti stabili nei principi e nella interpreta-
zione suscitano ancora fascino e interesse, attirano uomini e donne 
di ogni età e cultura, e vengono vissuti con gioia ed entusiasmo. 



– 53 –

Tutto ciò, in modo particolare, si può notare la seconda domenica 
di settembre quando si va al santuario del Letto Santo per celebrare 
la festa dell’esaltazione della Croce. A pochi chilometri dal paese, 
in cima ad una montagna alta circa 1000 metri che domina le valli 
e i paesi circostanti, si trova il santuario, ma chi viene e pensa di 
trovarvi un complesso architettonico di grande rilevanza artistica 
o una moderna struttura rimane deluso perché di quell’antica for-
tezza che era stata fatta costruire nella seconda metà del XI secolo 
dal re Ruggero e affidata poi ai frati benedettini che vi fondarono 
il monastero di Santo Stefano, oggi rimane ben poca cosa. Rima-
ne soltanto una chiesa ad una navata, con annessa una sacrestia e 
pochi locali, resti forse di quelli che una volta erano adibiti ad uso 
conventuale. Sulla parete di fronte all’ingresso è appeso un grande 
crocifisso in legno che domina su tutto e su tutti, però, una volta 
entrati, la magia di quella semplicità, di quella sobrietà è tanta che 
il più esigente o il più superficiale dei visitatori ne rimane travolto 
e affascinato. Lo sguardo dapprima esita ma poi, non distratto da 
quadri da ammirare o da lapidi da leggere, entro quelle sacre mura 
si sente alzato al di là delle cose terrene e tace. tace ed ascolta, 
ascolta le sue voci interiori, ascolta la voce del suo io e sente che un 
nuovo vigore invade il suo spirito, una nuova forza ritempra il suo 
corpo e acquista un dono: il grande dono della pace. Quella croce 
non è più un simbolo di dolore e di morte ma è simbolo dell’amore 
di Dio verso l’uomo. A 1000 metri di altezza, là dove sembra che 
cielo e terra si tocchino e che l’umano e il divino si confondano, 
quel santuario da luogo di preghiera diventa anche luogo di pace 
e di speranza, luogo sì della voce di Dio ma anche, al di là del si-
gnificato teologico, luogo di fraternità e di comunione. Ovunque 
c’è tripudio di gioia e di allegria, di sollievo fisico e spirituale, si 
fanno voti, si accendono ceri e si spera che la vita, che non è facile, 
possa diventare meno triste. Ecco perché per gli Stefanesi questa 
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ricorrenza è molto importante, ecco perché, ancora oggi, salgono 
fin lassù, perché lì trovano e danno un nuovo significato, un nuovo 
senso alla vita, è lì che capiscono come si deve vivere senza perder-
si. La messa viene celebrata sul sagrato della chiesa perché i moltis-
simi pellegrini giunti anche dai paesi vicini e gli Stefanesi accorsi 
in massa, non tutti potrebbero trovare posto all’interno e dopo la 
predica e la benedizione (il suono della banda musicale accompa-
gna le varie fasi del rito, la processione viene fatta di pomeriggio, i 
fuochi pirotecnici sparati a mezzanotte) si va tutti in sacrestia dove 
si lascia qualche piccolo obolo, si acquista qualche piccolo souve-
nir, ma soprattutto perché non si può fare a meno di guardarne le 
pareti tappezzate da quadretti alcuni risalenti addirittura alla fine 
del ‘700, ed altri inviati da Stefanesi emigrati in America. Tutti 
ritraggono i momenti tragici di uno scampato pericolo, ora sono 
barche travolte da tempeste, ora contadini travolti da un trattore, 
ora giovani sottratti miracolosamente alle ruote di un camion o alle 
rotaie di un treno in corsa. Sono tutte ex voto in ricordo delle gra-
zie ricevute, ma sono tutte dimostrazioni della devozione al culto 
di quel Letto Santo che disperatamente invocato, nei momenti del 
pericolo, aveva salvato loro la vita. Dopo una mattinata di grande e 
sublime spiritualità, di emozioni e sensazioni toccanti, consapevoli 
che quella salita fin lassù non è stata vana perché nel cuore si porta 
la pace e nell’anima amore e fiducia, si ritorna al quotidiano. Quel 
pianoro su cui sorge il santuario, circondato da un muro che ha 
la duplice funzione di proteggerlo da eventuali dissesti geologici 
e di tenerlo staccato dal resto del mondo, dà l’impressione di una 
quasi cittadella della sacralità chiusa in se stessa e che, dall’alto, 
veglia e protegge i paesi sottostanti. Una piccola scalinata porta 
fuori dalle sacre mura e così dall’alto si scende in basso, dal cielo 
alla terra, dal sacro al profano. Infatti, subito, bancarelle dagli ad-
dobbi più o meno appariscenti ed originali, colori, suoni, odori 
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riportano alla realtà della vita. Nel passato, chi aveva una casa per 
la villeggiatura, ospitava parenti ed amici con i quali condivideva 
la gioia di quel giorno particolare e quanti invece non avevano 
tale possibilità, riuniti tra loro, sdraiati sull’erba, si rilassavano in 
un clima di socievole e conviviale allegria dando inizio a quella 
che oggi chiamiamo “gita fuori porta”, “scampagnata” o schiticchio. 
Dappertutto tovaglie distese sull’erba, brocche piene d’acqua, bot-
tiglie piene di vino e improvvisati barbecue (una graticola poggiata 
su due pietre distanziate sotto la quale ardevano dei tizzoni) per 
arrostire costolette di maiale e l’immancabile, tradizionale salsic-
cia. Durante il periodo estivo, in paese, non si macellavano maiali, 
era tradizione iniziarne la macellazione proprio in occasione della 
festa del Santo e i carnezzieri, spostatisi dal paese al santuario, si 
davano tutti da fare per soddisfare le avide gole dei paesani e dei 
molti pellegrini venuti lì. Nel tardo pomeriggio si riprendeva il 
cammino per ritornare in paese. L’unica via carrabile, una volta, 
era una mulattiera che si inerpicava attraverso sentieri poco sicuri, 
la bella strada panoramica e sicura è una conquista posteriore agli 
anni ‘50. Indipendentemente dalla celebrazione delle feste lode-
vole era il rapporto con il clero. Per quel che io ricordi, o per le 
mie conoscenze personali, non vi erano, in quel periodo, in paese 
preti impostori o dissoluti o sfruttatori ma tutti quanti, dall’arci-
prete, uomo dalla forte personalità e di un certo spessore culturale, 
al ciantro, al canonico, insegnante nella scuola elementare “Maria 
Montessori”, alla famiglia ecclesiale, tutti erano all’altezza del ruo-
lo che loro competeva, all’altezza che la dignità dell’abito indossato 
richiedeva.
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6 - LA FAMIGLIA

Ma il più vero e autentico modo di essere stefanese appare dal 
concetto che si aveva della famiglia. Come l’ostrica si attacca allo 
scoglio su cui la fortuna l’ha fatta cadere, così lo Stefanese si attac-
cava e teneva ben strettamente abbracciato quanto con orgoglio 
ed amore, con sacrifici e stenti, aveva saputo costruire: la famiglia. 
In assoluto, in quel contesto sociale, la famiglia era quella compo-
nente che aveva una sua stabilità di struttura e di valori che non 
conosceva barriere di pregiudizi e rivalità, era quella istituzione 
che aveva un assetto interno ed esterno patriarcale-borghese con 
una validità etica e un ruolo sociale-educativo e, come connotato 
particolare, un paternalismo non autoritario ma rispondente a 
specifiche finalità. La famiglia è tutto: ti mette al mondo, ti alleva, 
ti dà pane ed affetto ma esige anche, in nome dei sacrifici fatti, che 
venga soddisfatto il suo orgoglio e che tu divenga, con il tuo im-
pegno personale, la sua consolazione e magari quello che il “pater” 
avrebbe voluto essere ma non era stato. Ambedue i genitori erano 
spinti dallo stesso ideale costruttivo: creare il culto della religione 
della famiglia, anche se, in linea di massima, era alla madre che 
veniva demandato il ruolo di educatrice. E tutte le madri, chi in 
un modo chi in un altro, tutte con dignità cercavano di ottempe-
rare a tali mansioni, essendo convinte che il miglior ornamento, la 
migliore eredità da lasciare ai figli erano quei sani principi morali 
che avrebbero permesso loro di camminare, nella vita, a testa alta 
e con la schiena dritta. Per la realizzazione di tali principi ricorre-
vano prima ad amorevoli ammonimenti e poi, se necessario, an-
che alle maniere forti, ai ceffoni, alle famose “cucchiaiate di le-
gno”. A casa mia, mia madre, per noi figli, fu un’educatrice “sui 
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generis”. Da ragazza, aveva dovuto sacrificare i suoi ideali e i suoi 
sogni a certi pregiudizi e a certe contingenze particolari, infatti, 
dopo aver conseguito la licenza della quinta classe elementare, 
avrebbe voluto continuare gli studi per conseguire il diploma di 
maestra. Il piano di studi delle Scuole Normali prevedeva, allora, 
un triennio di studi per poter insegnare nelle prime classi elemen-
tari e un biennio di tirocinio per le ultime classi. Lei ne aveva 
frequentato il primo anno (la famosa sesta classe) ed anche con 
buon profitto (ne conserviamo la pagella dove fanno bella mostra 
ottimi voti ed eccellenti giudizi) ma dovette interrompere gli stu-
di per due motivi ben precisi: e perché non si poteva smembrare 
la famiglia mandando tutta la prole a studiare in città e erano al-
lora i figli maschi che dovevano far carriera nella vita e quindi le 
loro esigenze dovevano essere preminenti di fronte alle esigenze 
delle figlie femmine, e poi perché per diventare buone mogli e 
ottime madri di famiglie non era necessario il diploma. E così mia 
madre fu costretta ad interrompere gli studi divenendo, nella fa-
miglia Alfieri, la vittima innocente sacrificata ad una delle tante 
coercizioni antifemministe del tempo. I fratelli gliene furono sem-
pre grati e riconoscenti. Tale divieto però le lasciò una ferita, una 
lacerazione così profonda che quando, in famiglia, si trattò di fare 
delle scelte sul futuro di noi figli, lei, la vittima di un tempo, si 
erse a vendicatrice. Sull’avvenire di mio fratello non c’era nulla da 
decidere, perché, fin dalla sua nascita, per lui, aveva deciso il non-
no paterno: Chistu av’a fari u miericu e aveva depositato in banca 
anche una notevole somma per gli studi. Per quanto concerneva 
noi donne, mio padre avrebbe voluto, come si costumava per le 
brave ragazze di buona famiglia, una discreta cultura di base, una 
buona conoscenza di una lingua straniera (preferibilmente il fran-
cese) e una certa dimestichezza con la tastiera di un pianoforte. 
Ma mia madre si oppose con fermezza (era arrivato il momento 
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della sua rivalsa): sia ben chiaro, o studiano tutti e tre o nessuno, non 
pensare al maschio medico e alle femmine casalinghe, perché io mi 
oppongo e come moglie e come madre. Mi assumo la responsabilità e 
un giorno sarai tu il primo a ringraziarmene. e mio padre, dopo 
lunga meditazione, fece le sue proposte: avrebbe accettato quanto 
da lei stabilito, però non avrebbe mai e poi mai permesso che le 
figlie, proprio durante il loro percorso di crescita e di formazione, 
venissero affidate a più o meno discutibili collegi o educandati. 
Avremmo dovuto fare una prova: ci saremmo dovuti trasferire tut-
ti in città. Certo, perdere quei benefici che il vivere in paese con-
cede, affrontare una nuova vita cittadina con quelle notevoli inco-
gnite che si potevano presentare, comportava un grande impegno 
e dei sacrifici da parte di tutti. In verità questi non mancarono e 
non furono pochi: mia madre dovette sostituire la cameriera a 
tempo pieno e con una ragazza che, due volte a settimana, veniva 
per le pulizie e con una lavandaia che, ogni quindici giorni, prov-
vedeva al bucato grosso (cioè lavare la biancheria e i panni pesan-
ti), siccome non era abituata a mettere “un dito in acqua”, nei 
primi tempi era sempre sofferente e raffreddata; mio padre invece 
dovette dare alla sua vita un’impostazione diversa, dovette assu-
mere il ruolo del “pendolare”, lui che non era stato mai mattiniero 
(non aveva mai lasciato il letto se non nelle ore della tarda matti-
nata), dovette andare dietro agli orari di partenza e di arrivo dei 
treni, dovette dividersi fra il paese dove la fabbrica e gli operai 
avevano bisogno della sua presenza e delle sue direttive, e la città 
dove noi lo attendevamo sempre con ansia. Per non parlare anche 
delle spese a cui si dovette andare incontro, spese che non erano 
indifferenti (affitto dell’appartamento, imposte e tasse locali, ab-
bonamento ferroviario, costo della vita più alto, libri e tasse scola-
stiche), che cominciavano ad incidere sul bilancio familiare. Ma 
tutto fu affrontato, oltre che con tenacia e perseveranza, anche 
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con una certa amabile disinvoltura e grande senso di responsabili-
tà perché si era consapevoli del fine ultimo a cui si tendeva, la 
posta in gioco richiedeva il massimo impegno e grande sacrificio 
da parte di tutti. E cosi ognuno si calò nella parte che gli compe-
teva. Mia madre, avendo capito che non si può essere una buona 
educatrice se ci si lascia trascinare dal buonismo e dai profondi 
sensi di amore materno, cercò di scindere i due ruoli, quello ma-
terno da quello educativo. Le gioie, le sofferenze, le apprensioni, 
tutto quel ricco bagaglio di sentimenti, di tenerezze, d’amore di 
cui una madre è capace, lo teneva ben chiuso nel profondo del suo 
cuore e, con noi, assumeva la maschera della severità e del rigore, 
ma noi osservandola attentamente, dal tremore del mento, dagli 
occhi lucidi, dal bisogno di un respiro più profondo, capivamo 
quanto grande fosse il dissidio interiore che la lacerava, dissidio 
tra l’essere e l’apparire, tra quello che fondamentalmente avrebbe 
voluto essere e quello che s’imponeva di essere. Aveva uno spicca-
to senso del dovere, ed essendo il vocabolo “dovere” un vocabolo 
polisemico, lo usava e nell’accezione verbale e nell’accezione so-
stantivale. Come verbo ne sapeva ben coniugare l’imperativo e il 
futuro oggi devi fare questo e domani dovrai fare quest’altro e come 
sostantivo aveva il pallino del senso del dovere e delle sue implica-
zioni morali oggi il tuo dovere di figlia è questo, domani, quando 
sarai donna, il tuo dovere nella vita e nella società, dovrà essere 
quest’altro, non solo pensava al presente, ma anche, forte della sua 
esperienza, al futuro. Non credo che l’imperativo categorico kan-
tiano “il dovere per il dovere, la legge morale sopra di me, la legge 
morale dentro di me” abbiano mai trovato un’esecutrice più at-
tenta e scrupolosa di lei che non solo non conosceva l’esistenza del 
filosofo, ma neppure il significato del termine filosofia. Quando 
talvolta in casa si respirava l’aria da “caserma prussiana” e scherzo-
samente le domandavamo oggi chi parla, Caterina di Prussia o Ca-
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terina di Russia, la terribile zarina, la papessa di tutte le Russie?” lei 
ci fulminava con certe occhiatacce e con un “parla picca ca oggi 
non è jurnata, ci metteva a tacere. Non posso dimenticare a tal 
proposito quando, una volta, di ritorno dall’Università, felicissi-
ma le mostrai sul mio libretto universitario, due trenta e lode ri-
portati negli esami di Glottologia e di Sanscrito (esami sostenuti 
proprio quella mattina), lei smorzò quel mio entusiasmo e quella 
mia gioia con un freddo ma chi facisti? Facisti forse un miraculu? 
Ricordati ca facisti solo u to doviri. Mio padre, che già ne aveva 
condiviso principi e fini educativi, ne differiva invece circa il me-
todo attuativo perché per temperamento, era più pratico, più am-
bizioso ed ansioso. Al rigore della moglie sostituiva il colloquio ed 
il dialogo. Con me, forse perché ero la più piccola, aveva fatto un 
patto, cosa che non aveva fatto con gli altri figli: ad ogni trenta 
riportato mi avrebbe regalato mille lire. Quei soldi, man mano 
che mi venivano dati, io li depositavo in banca in un libretto no-
minativo a risparmio, i famosi libretti rossi reclamizzati dall’allora 
Cassa di Risparmio Vittorio Emanuele. Tali soldi, nonostante 
nell’arco dei quattro anni di studi universitari fossero diventati 
una somma per quei tempi non indifferente (14mila lire), non li 
ho voluti mai spendere, non me ne sono mai voluta servire, con-
servo ancora il libretto e non mi vergogno a dire che, ogni volta 
che lo tengo tra le mani, lo tengo stretto e mi asciugo qualche la-
crima perché vedo lì tanta parte di quel meraviglioso padre che il 
destino mi ha concesso di avere. La sera, quando ci si riuniva tut-
ta la famiglia per la cena, egli dava inizio ad un dialogo quanto 
mai fattivo e costruttivo per noi in quanto mirava ad uno scopo 
ben preciso, prima farci conoscere casi e tradizioni del paese, poi 
parlarci delle nostre radici, di suo nonno, di suo padre ed infine di 
sé, del suo concetto di famiglia e dei suoi ideali. Faceva la presen-
tazione di sé come uomo che con onestà e intelligenza cercava di 
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portare avanti e migliorare la sua attività di imprenditore, di sé 
come cittadino generoso, stimato e voluto bene dai compaesani 
ed infine di sé come padre: voi siete tutto per me, siete il mio mondo, 
siete il mio futuro, io per voi, sono capace di grandi sacrifici, ricorda-
tevi che, finché vivrò, non sarete mai soli, vi sarò sempre vicino, ma, 
se credete che questo padre meriti qualcosa, questo solo vi chiedo, ac-
contentatemi, non deludete le mie aspettative, altrimenti dimentica-
tevi di avere un padre ci diceva. Queste parole ci toccavano pro-
fondamente, perché se è vero che, come si dice, “il potere delle 
parole che nascono dal cuore è per sua natura affascinante e per-
suasivo”, però è altrettanto vero che, se a tali parole si uniscono 
fini etici, morali e didascalici, il potere allora ne diventa più pro-
fondo, più commovente, se non addirittura sconvolgente. Mio 
padre non era quel padre padrone che impone drasticamente il 
suo volere, perché, con grande apertura, direi quasi moderna, sov-
vertendo i canoni tradizionali, si offriva a noi perché lo giudicas-
simo, sottoponeva sé padre al giudizio di noi figli e quel suo “al-
trimenti non avrete più padre” non è da intendere come un “aut 
aut” o come un “ipse dixit”, un ricatto, ma come un dolce invito 
a prendere coscienza di quel rispetto, di quella devozione filiale 
che si deve ai genitori, di quel rispettoso riconoscimento dei ruoli, 
altrimenti sarebbe uscito dalla scena della nostra vita e ognuno, 
con piena autonomia e libertà, sarebbe andato per la propria stra-
da. Era molto ansioso e il suo esasperato paternalismo lo portava 
anche a soffrire. E come non ricordare quello che avvenne, in casa 
Napoli, la notte prima degli esami di laurea di mia sorella? Mia 
sorella oltre ad essere la prima in famiglia a laurearsi, era ancora 
una ragazza di appena 21 anni e due mesi, era la cavia dell’esperi-
mento del trasferimento della famiglia in città, la posta in gioco 
della scommessa coniugale, per cui, su di lei, su quell’atto conclu-
sivo del lungo corso di studi, le aspettative erano grandi. Mio pa-
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dre la sera aveva cominciato a fare la spola tra la sua stanza da 
letto e quella di noi ragazze, si avvicinava al letto della laureanda, 
si chinava, la guardava e se le vedeva gli occhi aperti “ma perché 
non dormi? Dormi figlia non ti preoccupare stai tranquilla”, si 
allontanava, tornava a letto, accendeva una sigaretta, si alzava di 
nuovo e ripeteva le stesse parole. Alla terza volta fu mia sorella a 
dirgli ma papà stai tranquillo tu, io mi stavo addormentando e tu mi 
hai svegliata, allora tornò nella sua stanza, accese la luce e comin-
ciò a fumare. Quella notte furono tre i pacchetti di sigarette che 
divennero i compagni della sua ansiosa insonnia. Al mattino fu il 
primo a dare la sveglia a tutti. All’Università, alla fine della discus-
sione sulla tesi, quando il presidente della Commissione, come da 
prassi, pronunziò la famosa frase “In nome del popolo italiano la 
dichiaro dottore in lettere classiche con voto 110 su 110 con lode” 
con uno scatto atletico saltò da quella poltrona sulla quale fino ad 
allora era stato pazientemente seduto e, mentre ancora mia sorella 
stringeva le mani ai professori, le corse incontro, l’abbracciò di-
cendole con le lacrime agli occhi figghia, figghia mia, Cuncittuzza, 
oggi hai fatto di tuo padre l’uomo più felice del mondo. Mia madre 
invece era rimasta inchiodata alla sua poltrona perché questa volta 
non le tremava solo il mento ma le tremavano anche le gambe, 
quelle lacrime che aveva dovuto ingoiare, finalmente trovavano 
libero sfogo. La vera vincitrice della giornata era lei, quella laurea 
della figlia era il simbolo di una sua triplice vittoria, aveva vinto e 
come figlia dal momento che Concetta Napoli riscattava gli ideali 
infranti di Maria Giovanna Alfieri, e come moglie perché aveva 
vinto la scommessa, la sfida con il marito e come madre perché 
quel 110 e lode dava l’”imprimatur” a quei metodi educativi che 
aveva dovuto adottare con noi figli. Finalmente quel blocco psico-
logico che l’aveva attanagliata per tanto tempo si scioglieva, l’aria 
da caserma prussiana, le varie Caterine della storia, le occhiatacce 
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diventavano ora oggetto di risa e di scherno collettivo, ormai il 
passato e il presente le davano la forza sufficiente a ben sperare per 
il futuro. A questi genitori nei riguardi dei quali non abbiamo la 
sensazione di avere qualcosa da rimproverarci, abbiamo dato gioia 
e felicità, non li abbiamo delusi né negli studi né nell’honeste vive-
re ma neppure abbiamo detto loro grazie perché il nostro grazie 
sarebbe stato troppo sbrigativo e troppo restrittivo, invece abbia-
mo dato affetto, vicinanza, comprensione, ma, soprattutto, abbia-
mo dato amore, quell’amore che vince anche la morte perché, an-
che ora che non ci sono più, abbiamo il culto della loro memoria 
in quanto non vogliamo che, su di loro si stenda, la soffocante 
coltre dell’oblio. E non siamo i soli ad essere stati educati con 
questi principi, a pensare e ad agire in questo modo. Io parlo del-
la mia famiglia, di mio padre e di mia madre perché i miei ricordi, 
essendo personali, sono più precisi, più pertinenti, ma tengo a 
precisare che la mia famiglia non aveva nulla di particolare e di 
eccezionale. Era una delle tante oneste, brave e morali famiglie 
stefanesi. Anzi, a tal proposito, è giusto non dimenticare che ve 
n’erano di veramente più ammirevoli ed erano quelle che, parten-
do da un contesto socio-economico più svantaggiato, seppero ar-
rivare ad alti livelli. Ogni anno, ancora oggi per la ricorrenza della 
Commemorazione dei defunti, siamo in molti e quanti ci siamo 
allontanati dal paese e quanti vi sono rimasti, a ritrovarci in quel 
cimitero, dietro a quelle fredde lapidi, a rendere omaggio a chi 
non c’è più per cercare di rinsaldare quella “corrispondenza di 
amorosi sensi” tra loro che ci hanno dato regole di vita e noi che 
quelle regole le portiamo nel cuore e nella mente. Però siccome la 
famiglia opera e vive in quel contesto sociale ben preciso che è la 
strada, è indispensabile che io rivolga ad essa il mio pensiero. 
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7 - LA STRADA

La strada è quel palcoscenico senza sipario dove chi ci abita ne è, 
nello stesso tempo, attore e spettatore. È un microcosmo che acco-
glie quello scenario edificante che è la rappresentazione della vita 
nelle sue sfaccettature più sottili, nelle sue pieghe più profonde. La 
passeggiata dei miei ricordi mi porta alla via “Mercé”, strada piccola 
e stretta ma, per me, grande ed importante, perché mi fu maestra di 
vita. Lì c’è la mia casa, mio luogo dell’anima, dove sono nata e cre-
sciuta e i cui balconi furono i miei luoghi privilegiati di osservazione, 
furono i miei banchi di apprendimento di quella scuola cui devo 
tanto della mia formazione. Quando io ero piccola non avevo a por-
tata di mano quella scatola magica, quel televisore che, pigiato un 
tasto, mi portasse in casa il mondo esterno e che abbattuti confini e 
barriere mi facesse diventare cittadina di un mondo manipolato, 
passato attraverso il filtro, il credo delle personalità altrui. Il mio te-
levisore furono i balconi, allora ampi e spaziosi della mia casa, dai 
quali osservavo il mondo che mi stava intorno. I ragazzi che allegra-
mente giocavano, i litigi delle comari, i pianti e i sospiri di chi sten-
tava a tirare la carretta, il canto sospiroso e disperato di mastru Mi-
chele u scarparu che, curvo sul suo banchetto stava intento a 
risuolare qualche paio di scarpe veramente pietoso, le preoccupazio-
ni di sua moglie a gnà Pitra e di sua famiglia “Vastianedda” furono i 
miei sceneggiati e i miei documentari, le mie fiction, tutte rappre-
sentazioni vere e reali, lontane da quei miti mediatici alienanti di cui 
ha bisogno l’opinione pubblica di oggi, perché vera e reale era la vita 
di quella brava e buona gente che sapeva soffrire in silenzio e con 
tanta dignità. Sotto quel mio microscopio vedevo ogni giorno sfilare 
le passioni e i drammi familiari, le intimità altrui. I ragazzi tutti in-



– 65 –

sieme, figli di contadini, di pescatori, di persone agiate, tutti si dava-
no appuntamento all’angolo della strada e, nell’attesa che si costru-
isse il gruppo si dilettavano a fare l’altalena aggrappandosi alle 
stanghe alzate di un carretto lì “posteggiato”. Mio fratello era il pri-
mo a scendere e l’ultimo a rincasare. Quando tutti i ragazzi erano 
presenti si dava inizio ai giochi: si cominciava col gioco del tivitti o 
nascondino, si procedeva con quello dei legnetti appuntiti che si 
lanciavano sucateddi oppure scannazzu, vi si intercalava la battaglia 
all’inseguimento con fatiscenti armi di legno, si andava avanti con 
quello più suggestivo dei bottoni e si finiva con quello più attraente 
della strummula, il tutto accompagnato da grida di gioia dei vincito-
ri e di contestazione dei perdenti. Talvolta, però, avvenivano dei liti-
gi. Mio fratello una volta venne a casa con la testa insanguinata e 
mentre il medico, subito accorso, gli suturava le ferite, lui gridava 
come un “vitello orfano”, mia madre era sull’orlo di un infarto emo-
tivo (il figlio del cuore, il suo amato Pasqualuzzu era stato ferito), 
mia sorella ed io guardavamo spaventate, mio padre invece, con se-
rafica pacatezza, “sono cose di ragazzi” gli diceva “però, ricordati, che 
questo non avvenga mai più”. Ancora oggi, dopo decenni, non ho 
capito cosa mai abbia voluto significare quell’ammonimento, se rim-
provero o qualche altra cosa. Comunque l’amicizia era abbastanza 
solida, né poteva essere una ferita al capo a rovinarne le fondamenta. 
Infatti il giorno dopo si ricominciava come se nulla fosse accaduto. 
Verso il tramonto si sentivano le voci delle madri che chiamavano i 
figli perché tornassero a casa ma questi richiami erano vani, perché 
nessuno aveva intenzione di interrompere quei giochi di cui erano i 
liberi protagonisti. Il gioco, infatti, era il simbolo della loro autono-
mia, della loro libertà, della loro socialità e del distacco temporaneo 
da determinate regole ed obblighi familiari per cui nessuno aveva 
intenzione di rincasare ed erano le madri che, spazientite, andavano, 
di persona, a prelevarli. Allora volavano i ceffoni, si sentivano voci di 
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rimproveri di minacce e pianti. Mio fratello, appena ritornato a casa, 
trovava mia madre pronta ad accoglierlo come meritava: con la mano 
sinistra gli tirava l’orecchio destro, dopo averlo con uno sguardo in-
dagatore sottoposto ad un attento esame, con la mano destra gli 
somministrava la solita dose di ceffoni dei quali, però, gli spiegava 
anche il perché: “questo perché sei sporco, quest’altro perché non hai 
i bottoni né nella camicia né nei pantaloni, li hai strappati per gioca-
re, questo perché non hai studiato e questo perché non devi piange-
re quando ti rimprovero” e con un ultimo strattone lo spingeva esor-
tandolo “Vatti a lavare la faccia e torna subito perché i libri sono 
pronti” gli diceva. L’indomani di buon mattino, indossato il grem-
biule nero, si recavano a scuola ma non entravano subito in classe 
perché, con gli altri compagni degli altri rioni, a porta Messina, pres-
so il Monumento ai Caduti (quello era il luogo dell’appuntamento 
stabilito), ammonticchiate le cartelle a terra era prassi fare a sciddica-
lora cioè fare alcune discese lungo uno scoscendimento sterrato e poi 
scutuliatu u grembiuli, raccattata ognuno la propria cartella, entrare 
in classe. Lì, ad attenderli c’era il signor maestro che ora per qualche 
loro intemperanza, ora per scarso rendimento, faceva uso della tanto 
famigerata e temuta “bacchetta”. Alla fine delle lezioni, appena fuori 
dal portone, i ragazzi, con grida, voci e piacevoli schiamazzi, saluta-
vano la riconquistata libertà e facevano ritorno a casa. A casa però, il 
clima che li attendeva non sempre era ottimale, perché, per alcuni, 
alla severità del maestro si aggiungeva quella ben più temibile dei 
genitori, per altri, invece, il quotidiano era pieno di problemi di ben 
altra natura. Per le ragazze invece la vita si svolgeva diversamente: le 
più grandette venivano mandate o a mastra, cioè presso qualche sar-
ta perché apprendessero l’arte del cucito, o a servizio presso qualche 
famiglia di fiducia, o rimanevano a casa ad aiutare la madre nel di-
sbrigo delle faccende domestiche. Le più piccole, in linea di massi-
ma, non giocavano con i maschietti e si organizzavano tra di loro 
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con giochi più femminili e aggraziati quali il girotondo, il salto con 
la corda, la settimana o campana o la tanto amata bambola. A me e 
mia sorella non era concesso scendere in strada, ma siccome aveva-
mo un panierino con legata al centro una funicella, lo abbassavamo 
e lo alzavamo in continuazione; quel panierino era il nostro mezzo 
di comunicazione con la strada, il nostro montacarichi in quanto ora 
eravamo noi a dare a “Filippina, Turidda, Graziedda” (nostre compa-
gne di gioco) una scatolina caratteristica o un trenino, o un vestitino 
per le bambole, ora erano loro a farci felici con qualche sasso ben 
levigato raccolto alla marina o qualche cestino intrecciato da “gna 
Tinnira”, madre di una di loro specializzata nell’intrecciare giunchi e 
farne panierini e ceste. Ma il regalo più bello fu il frutto di un barat-
to che avvenne tra di noi: noi demmo loro una bambola bruna, cosa 
rara per quei tempi perché le bambole erano quasi tutte bionde, e 
loro a noi una piccola tartaruga. Si, proprio una tartaruga, ma così 
piccola che poteva essere contenuta in una nostra manina. Qualche 
volta però erano loro a salire da noi e allora si rideva, si giocava, la 
nostra e la loro gioia erano al massimo: eravamo veramente felici. La 
strada era piccola e stretta ma piena di vita. A sinistra, ad angolo con 
il corso, vi era la dolceria del signor Rindone dove ogni mattina mi 
recavo a comprare le caramelle (4 caramelle un soldo) e poi, sempre 
sullo stesso lato, seguivano una serie di casette tutte a piano terra. 
Apriva la serie una struttura che non so come definire perché era casa 
di abitazione, stalla e deposito. Stabilmente vi dimorava u gnu Pip-
pinu, persona molto discreta che aveva un cavallo e una carrozza: 
infatti espletava il servizio di cocchiere. Di clienti ne aveva pochi 
mentre, invece, molti erano i suoi detrattori perché su quella carroz-
za sgangherata e traballante, su quel cavallo lento e macilento aveva-
no tutti qualcosa da dire. Ora venivano criticati i cuscini sdruciti e 
sporchi, ora la poco stabile andatura di quel cavallo che o si impen-
nava e correva così velocemente da destare paura oppure avanzava 
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così lentamente che su quella carrozza ci si poteva anche addormen-
tare. Ma i critici più spietati erano quegli studenti che non si stanca-
vano di ricordare un episodio spassoso di cui erano stai protagonisti. 
In paese, aldilà della scuola elementare non esistevano istituti di 
istruzione di secondo grado, sicché, per continuare a studiare, si do-
veva andare altrove: o in città o nei paesi vicini. A Mistretta, paese 
montano e vicino, funzionava un istituto tecnico statale e non erano 
pochi i giovani stefanesi che lo frequentavano e siccome i mezzi di 
trasporto non erano né frequenti né numerosi, loro erano costretti 
ad abitarvi stabilmente. Ritornavano a casa alla fine dell’anno scola-
stico o durante il periodo delle vacanze di lunga durata. Una volta, 
dopo le vacanze natalizie, dovendo fare ritorno a scuola, si servirono 
per il viaggio di quella famigerata carrozza. All’inizio di quel viaggio 
l’atmosfera che si respirava era alquanto pesante perché i ragazzi era-
no tristi, in quanto pensavano alla famiglia, agli amici e ai diverti-
menti che avevano lasciato e soprattutto allo studio che avrebbero 
dovuto riprendere mentre u gnu Pippinu invece pensava alla strada 
in salita coperta di neve, alle condizioni della carrozza e al povero 
cavallo che, sia per la sua età (era veramente vecchio), sia per il peso 
non indifferente che doveva trascinare (bagagli e ragazzi), avrebbe 
potuto creare dei problemi. Ed infatti questi non mancarono. Quan-
do il cavallo all’improvviso si fermò, egli dapprima disse loro “scin-
niti e ammuttati” e alla loro risposta negativa “ma chi simu scimuniti? 
C’è friddu” scese lui e intercalando bestemmie e minacce concluse 
con “cà vi lassu, a moriri di friddu mmenz’a strada”. I ragazzi allora 
scesero e cominciò per loro un vero e proprio divertimento: prima 
diedero uno strattone alla carrozza, poi si avvicinarono al cavallo 
come a volersi interessare del suo stato di salute e ne fecero anche la 
diagnosi avi fami gnu Pippinu, ma picchì unnu facistivu manciari? ed 
infine si abbassarono a prendere qualche pugno di neve, che mette-
vano vicino alla bocca del cavallo e poi finirono il tutto con una 
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battaglia di palle di neve tra di loro. Finalmente quando loro furono 
stanchi e a gnu Pippinu sbollì l’ira, si poté ripartire. Più avanti anco-
ra vi era la casa di due vecchi, mastru Seppi e a gnà Itana, una coppia 
d’alto affare, sempre seduti davanti all’uscio di casa, sapevano tutto 
e di tutti. Ogni volta che io passavo mi fermavano e con un “senti 
bidduzza” mi sottoponevano ad un interrogatorio di terzo grado. 
Volevano sapere tutto della mia famiglia: da quel che si mangiava 
fino ai giochi che facevamo noi ragazzi. Qualche volta mi facevano 
assaggiare quel che loro preparavano, e per questo motivo non furo-
no pochi i rimproveri e anche qualche ceffone che ebbi da mia ma-
dre perché non solo non voleva che io mi soffermassi da loro, ma 
soprattutto che assaggiassi quei poco igienici cibi che preparavano. 
In un tegamino piccolo, nero per la sporcizia, mettevano a bollire 
insieme acqua, pasta e qualche pomodoro. Il marito prendeva sem-
pre tabacco e teneva sulle gambe perché si asciugasse al sole un faz-
zoletto che doveva servire per pulire il naso e asciugare il sudore. Un 
poco più giù vi era la casa di a gnà Vicenza, vecchietta fedele inter-
prete di antiche tradizioni, di misteri, di superstizioni miste di magia 
e religiosità. Accorreva ovunque la chiamassero. Se c’era una bambi-
na che “aveva i vermi”, a gnà Vicenza accanto a lei recitava giacula-
torie e con qualche spicchio d’aglio ne massaggiava lo stomaco. Se 
c’era qualche altro che aveva il mal di testa gli metteva sul capo un 
piatto con acqua e olio e faceva degli scongiuri. Se una vespa aveva 
punto qualche malcapitata bambina, era sempre lei che prontamen-
te accorreva, a pressare con un coltello, sul punto dolente un po’ di 
cipolla. Era, a modo suo, una filantropa, infatti non chiedeva soldi a 
nessuno, soltanto era spinta ad agire dal desiderio di lenire le soffe-
renze altrui con medicamenti e farmaci delle primitive tradizioni 
popolari. Ancora oltre abitava donna Carmela (a storta), era claudi-
cante, ed avendo una macchina da cucire, confezionava ogni tanto 
qualche vestito per le vicine e siccome la figlia giocava con noi, anche 
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qualcuno per le nostre bambole. Il marito era barbiere ma anche 
cacciatore, ed io quando lo vedevo pulire la cartucciera, dare da 
mangiare al “furetto” e con il fucile a tracolla andare in campagna 
restavo sbalordita e ammirata e siccome sapevo che il frutto della sua 
cacciagione veniva messo in vendita e mio padre ne era un abituale 
compratore, già vedevo sulla nostra tavola e sui nostri piatti, ben 
cucinati da mia madre, cosciotti di coniglio o di lepre. Io conoscevo 
tutti quelli che abitavano nella mia strada perché il 13 dicembre, 
giorno dedicato a Santa Lucia, mia madre, per sua devozione, distri-
buiva a tutti la “cuccia” che lei stessa preparava. Io di buon mattino 
bussavo con un pentolino in mano a tutte quelle porte, consegnavo 
loro la cuccia dicendo a mammà ci manna chistu e loro, dopo averlo 
svuotato, me lo restituivano subito con la frase “u Signuri ci l’ava 
renniri in bene e saluti. Però nella strada nonostante la miseria e la 
povertà, in linea di massima regnavano la pace e la tranquillità. Il 
silenzio veniva interrotto dalla voce più o meno melodiosa, di qual-
che mamma che cercava di addormentare il figlio con la solita ninna 
nanna o dalle voci di “Cola u vanniaturi” che, facendo il giro del 
paese, si soffermava ai quadrivi per annunziare che “o chianu di San 
Vastiano c’è u pisci friscu” o che “da gna Anna Signurino c’è la buona 
frutta”. Di pomeriggio, nel periodo estivo, un suono di tromba face-
va accorrere una grande moltitudine di ragazzi: era arrivato mastro 
Turi “u gilataru” che fermava il suo carrettino addobbato con pen-
nacchi di vario colore all’angolo della strada. I ragazzi accorrevano, 
cominciavano a frugare nelle tasche andando alla ricerca di qualche 
spicciolo per potere comprare il tanto sospirato “cuppitieddu” (cono) 
e quando i soldi erano pochi e il conetto, adeguato al prezzo, sarebbe 
stato piccolo, allora avvicinandosi ancora di più “mastru Turi cinni 
mettissi ancora di chiù, u facissi bellu chinu”, gli raccomandavamo. 
Però, chi non aveva soldi non restava a guardare, perché o era lo 
stesso gelataio che pensava a dargli qualche conetto, o i compagni, 



– 71 –

rompendo la parte posteriore del proprio cono, gliene formavano 
uno più piccolo. Verso sera si sentivano voci concitate e nervose 
(dove ci sono difficoltà economiche, dove c’è miseria, molto spesso 
ci sono nervosismo e agitazione): si trattava di qualche marito che, 
disperato, per dimenticare, aveva bevuto qualche bicchiere di vino o 
di qualche rimprovero fatto alle figlie per il sorgere di qualche amo-
retto malvisto. Ma una vera e propria interruzione, un vero e proprio 
intermezzo alla pace quotidiana, si aveva quando litigavano le coma-
ri. Io allora stavo ad ascoltare con molta attenzione, non volevo per-
dere una sola parola del loro litigio che, per me, allora era uno spet-
tacolo, ma che oggi, a ben ripensarci, ricollego a certe commedie del 
teatro greco e latino o alle commedie dell’arte della nostra letteratura 
e, perché no, anche alle sceneggiate napoletane. La struttura era re-
golare e ben precisa: un crescendo continuo ne contrassegnava le 
varie parti che la componevano. Nella prima si aveva l’impostazione, 
nella seconda lo sviluppo consequenziale allargato ai vivi e ai morti, 
nella terza una fusione del sacro e del profano ed infine la chiusura, 
che avveniva per esaurimento e stanchezza. Una contrapposizione 
quindi di episodi tenuti insieme da un futile e irrisorio motivo di 
partenza: un litigio tra ragazzi o un pettegolezzo tra comari. Prima si 
cercava di ragionare sul torto o ragionare degli autori del fatto, poi si 
facevano delle considerazioni personali che andavano da un: “che 
cosa ci si può aspettare da una donna che, non capisce cosa significhi 
educazione perché nessuno te l’ha insegnata, ricordati che una volta 
hai fatto questo ed un’altra hai fatto quest’altro e cuciti a vucca prima 
di parrari perché non sei degna di fare paragoni, non fare di ogni 
erba un fascio e non ti scurdari figlia di cu sii”. E allora si comincia-
vano a citare parenti, affini e collaterali, e morti e vivi, e dopo aver 
passato in rassegna tutto il parentado, a corto di argomenti si ricor-
reva al sacro che veniva mescolato al profano. Si invocavano i santi 
“u Lettu Santu c’ava a pinsari, San Giuseppuzzu sta grazia me l’ava a 
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fari” e dopo avere scomodato tutto il Paradiso, si scendeva di nuovo 
sulla terra e con un “un ti rugnu chiù cunfidenza” e un “non mi pozzu 
abbassare o tò livellu” o “nun ti risponnu chiù e parra cu chista” (“chi-
sta” era la scopa che prontamente veniva rivolta verso l’avversaria) e 
finiva la sceneggiata. Erano creature vere, vive, ben definite, che sul-
la scena della strada rappresentavano la commedia del reale e della 
vita. Tutti si affacciavano ai balconi. Accorrevano anche dalle strade 
vicine per vedere e ascoltare con affettuosa cordialità quelle chiac-
chiere. Il loro linguaggio ci divertiva come ci si può divertire allo 
spettacolo di una amenità estranea alla nostra, ma se ben ne guardia-
mo la materia, questa è molto più complessa di quanto sembri per-
ché ci accorgiamo che il gioco comico non deriva da una trama 
estranea ed inferiore, in quanto, dietro quelle protagoniste, dietro 
quelle comari che litigavano, c’erano armonicamente fusi alcuni di 
quegli elementi eterogenei che costituiscono il carattere del vero ste-
fanese, perché i ragazzi continuavano a giocare tutti insieme affet-
tuosamente come prima, i mariti dicendo “su cosi di fimmini” anda-
vano a bere un bicchiere mentre, per le protagoniste, i rancori non 
erano duraturi, infatti si aspettava un’occasione qualsiasi per riallac-
ciare i rapporti. E allora è il caso di dire “tanto rumore per nulla”? Sì, 
proprio così, perché tutte quelle sceneggiate null’altro erano se non 
manifestazioni spontanee di orgoglio spagnolescamente offeso. Era-
no infatti del tutto estranee a quel mondo interiore fatto di bontà e 
affettuosità propria della donna stefanese. Infatti quando una grande 
tragedia sconvolse la famiglia di Basilia “occhigrossi”, famiglia che 
viveva non ai limiti della povertà ma nella più squallida miseria (la 
sua bambina di pochi anni era morta travolta da un’automobile), in 
tanti accorsero a portare il conforto delle proprie parole ed anche 
sussidi materiali: era difficile non farsi carico di sì grande dolore. Di 
fronte a quel corpicino composto in una piccola bara bianca regalata 
da chi poteva, di fronte allo strazio di quella madre, noi bambini, 
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accorsi numerosi, guardavamo impauriti e piangevamo. I grandi in-
vece, che prima avevano litigato, allontanato ogni rancore e risenti-
mento, di fronte al mistero della morte si abbracciavano e versavano 
calde lacrime di dolore, non però quelle lacrime di facciata, ma lacri-
me di quel dolore che nasce da quell’amore che si porta nell’anima. 
A sera, man mano che le tenebre si facevano sempre più fitte, un si-
lenzio profondo, una grande serenità, una pace rasserenatrice regna-
vano nelle piazze e nelle strade, soltanto si poteva ancora sentire un 
lontano “buonanotte”, un ultimo “baciamu i mani” perché tutti or-
mai avevano fatto ritorno a casa, al dolce nido dove si ricostituiva la 
famiglia. Tutti avevano dovuto lottare e non poco per provvedere ai 
bisogni familiari e tra un sospiro e una dolce speranza ora cercavano 
almeno di trovare un po’ di riposo, abbandonandosi al sonno dell’o-
nesto e del giusto. I lenti rintocchi dell’orologio del campanile della 
chiesa madre, simbolo dell’eterno fluire del tempo e anche richiamo 
alla realtà, era l’unica voce viva che rintronava per tutto il paese.
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CONCLUSIONI

Potrei ancora continuare il gioco della memoria ma preferisco fer-
marmi qui con i miei ricordi. Quel piccolo mondo antico della mia 
fanciullezza oggi non c’è più, oggi tutto è cambiato. Le strade non 
risuonano più delle voci festose dei fanciulli, i fanciulli, oggi, frequen-
tano l’oratorio o i centri ricreativi, le piazzette, una volta campo di 
battaglia dove i ragazzi si rincorrevano brandendo pezzi di legno che 
fungevano da armi varie, oggi sono diventate posteggi pubblici per le 
auto, le casette a pian terreno, dinnanzi all’uscio delle quali sedevano 
le vecchiette che rincorrevano l’ultimo raggio di sole per scaldarsi, 
oggi sono diventate palazzetti con verande e balconi più o meno ca-
ratteristici. Oggi l’onesto e sano lavoro degli Stefanesi ha prodotto e 
sviluppato un certo benessere che ha fatto assumere al paese un volto 
nuovo. Infatti gli eleganti negozi di abbigliamento, i numerosi fast 
food, gli alberghi, le case di riposo per anziani, il cinema teatro, la 
biblioteca comunale, il museo della ceramica, hanno trasformato la 
città del Duca in una moderna città di tutto rispetto. Di tutto ciò io 
sono molto fiera, ma, nello stesso tempo, mi chiedo se, assieme a 
questo cambiamento generale, sia cambiato anche colui che ne è sta-
to artefice. Quello Stefanese, quell’artigiano che, lodevolmente, fon-
dendo in un “unicum” armonioso la fantasia e i motivi floreali della 
ceramica che, con tanta onestà di principi morali e coraggio ha sapu-
to dare vita ed animare una comunità di socialità spontanea, ha sapu-
to creare un’oasi di pace e di serenità, oggi è diverso? No, non è pos-
sibile. Io lo conosco molto bene il mio compaesano, ben so che non 
è nella sua indole, nel suo carattere, nel suo DNA diventare altro, 
indossare altre divise, assumere altre personalità più o meno inganne-
voli. Infatti egli si è servito sì del meglio del nuovo, ha camminato, 
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com’è giusto che sia, al passo con i tempi, ma molto oculatamente ha 
saputo conservare qualcosa di antico, ha saputo conservare quel 
“quid” che si porta dentro e che, di fronte alle sfide che la società 
impone, non gli ha fatto perdere il “ben dell’intelletto”; “la selva sel-
vaggia” non gli ha fatto smarrire la “dritta via” perché non si è fatto né 
frastornare né stravolgere. Non si è creato quegli idoli che avrebbero 
potuto, estraniandolo dalla consapevolezza della complessità del vive-
re, portarlo a quelle alienazioni, a quelle deviazioni proprie dei nostri 
tempi, non ha cambiato se stesso. Rifiutando ogni forma di malsana 
omologazione ha cambiato, se così possiamo dire, le sovrastrutture, la 
cornice esterna, e non le vere e proprie strutture del suo io e ha sapu-
to conservare un tesoro oggi inestimabile perché raro, ha saputo con-
servare quei valori che erano alla base della sua personalità, quella 
mentalità, quella psicologia, quei meccanismi fatti di altruismo, di 
disponibilità, di affettività che costituiscono quella grande dote di cui 
può andare anche oggi orgoglioso: non ha imparato a parlare un’altra 
lingua, ma ha continuato a parlare la lingua del tempo che fu, la lin-
gua del cuore. Sicché questo paese non lo si può abbandonare tanto 
facilmente, partiamo sì, ma vi ritorniamo sempre, lo si deve amare e 
ammirare. Io lo amo e ne stimo molto gli abitanti che, nei momenti 
difficili non ebbero la paura del “non fare”, non si adagiarono sull’a-
ver fatto, non si rassegnarono al loro destino, non vollero dormire, 
ma avendo capito che nulla è impossibile e che si deve andare avanti 
perché il futuro appartiene non a chi ha paura ma a chi osa, osarono 
sfidarlo questo destino, e con coraggio e saggezza seppero rinascere, 
ricominciare, ricrescere, vivere e sopravvivere, sfidare ed imporsi. Per-
ché è ben vero che si diventa grandi superando una sconfitta, si diven-
ta piccoli quando ci si adagia sulla vittoria. Questi sono i verbi che 
diedero l’input al ben fare degli onesti Stefanesi ed io vorrei, cari ni-
poti, che voi li teneste presenti; perché penso che ne abbiate veramen-
te bisogno: a voi, purtroppo, è toccato di nascere, crescere e formarvi 
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in un momento particolare della nostra storia, momento contrasse-
gnato da progresso e regresso, evoluzione ed involuzione, crisi e sov-
vertimento di principi, di valori, di leggi e di sentimenti, perché a voi 
è toccato vedere e conoscere realtà diverse e contrastanti tra di loro, 
realtà che, non solo stentano a far trovare, ad ognuno, la propria via, 
ma che, piuttosto, lo lasciano alquanto perplesso, ansioso, incerto e 
titubante. Se nel lungo corso della vostra vita il vento che soffia per 
voi non dovesse apportarvi stabilità e certezze, se doveste incontrare 
difficoltà, e con gli occhi velati dalle lacrime doveste faticare a vedere 
l’orizzonte del vostro futuro, perché “la lunga notte buia” vi sembra 
non avere fine e l’alba essersi dimenticata di sorgere anche per voi, 
allora non perdetevi d’animo, non lasciatevi vincere dallo sconforto, 
non lasciatevi rubare la speranza, e soprattutto non demordete, per-
ché avete un imprescindibile imperativo morale che è quello di resi-
stere, resistere e sempre resistere. Se vi tremano le gambe e vi assalgo-
no insicurezza e paura, allora approcciatevi alla vita con umiltà e 
dignità, perché due e soltanto due, secondo me, sono le cose necessa-
rie e fondamentali, indispensabili e direi quasi vitali per essere dei veri 
uomini: la prima non scendere mai a compromessi più o meno sub-
doli, più o meno allettanti, la seconda rimanere sempre se stessi e 
completare il lungo viaggio, a volte bello a volte brutto che è il corso 
della nostra vita, con dignità ed onore, con decoro e semplicità, aven-
do sempre la consapevolezza delle proprie capacità e del proprio valo-
re. Non dimenticate che, a tal proposito, il danese Kierkegaard ci ha 
insegnato che, se è vero che l’Uomo vive sospeso fra due abissi, l’abis-
so del nulla che lo attira e dove facilmente può cadere, e l’abisso del 
tutto che lo chiama, è anche vero che, quando le problematiche e le 
difficoltà del quotidiano ci mettono di fronte agli aut- aut o ad amle-
tiche indecisioni, allora, si deve guardare in noi stessi, nel nostro inti-
mo, perché in noi c’è un grande tesoro, il tesoro della nostra libertà, 
del nostro libero arbitrio dove è scritto a caratteri cubitali un catego-
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rico «devi scegliere tu», perché solo così le scelte potranno essere vera-
mente nostre e libere. Per cui, se siete a terra, siate uomini, abbiate la 
dignità di non strisciare, non tradite quei sani principi morali in base 
ai quali siete stati educati perché il vero uomo non si “innalza per 
orgoglio né si abbassa per miseria” come il buon abate Parini ci ha 
insegnato. Se dinnanzi a voi non dovesse apparire alcun sentiero, al-
lora cominciate a camminare con tenacia e determinazione, tracciate-
velo voi il sentiero, siate voi e soltanto voi i veri “artifices fortunae ve-
strae”: perché è dalla crisi che deve nascere la soluzione, la fine di un 
viaggio deve sempre essere l’inizio di un altro, ma soprattutto non 
concentratevi egoisticamente soltanto su di voi perché potreste per-
dere il senso della vita, senso che si impara dalla vicinanza e dalla co-
noscenza di chi fatica, volgetevi a guardare indietro perché potrebbe 
esserci un qualcuno, meno fortunato di voi, ad avere bisogno del 
vostro aiuto. Io tutto ciò l’ho imparato dai miei compaesani, il vivere 
accanto a loro mi ha arricchita, ho imparato da loro a stare sempre coi 
piedi per terra, ho imparato che la vita non è sogno ma dovere, non è 
divertimento ma impegno sociale ed etico, ma soprattutto ho impa-
rato che per “ardua” si arriva ad “astra”, per “angusta” ad “augusta”, 
per cui questi miei ricordi, questa lunga galleria di ritratti e sentimen-
ti, questo ricco patrimonio di valori orgogliosamente lo affido a voi e 
alla vostra memoria. Li affido alla vostra memoria perché sono ferma-
mente convinta che i ricordi sono quel ricco nostro patrimonio per-
sonale di cui nessuno potrà defraudarci fino a quando ne sarà valida 
custode la memoria, memoria che, oltre ad essere il grande tributo 
che dobbiamo al passato, ne è anche l’arma straordinaria, l’antidoto 
proficuo contro “l’imbarbarimento della sua stessa reinventazione”. 
Se i problemi di oggi sono i figli degli errori del passato bisogna allo-
ra partire dal passato per comprendere il presente e costruire nel mi-
gliore dei modi il futuro. E se è vero che una storia, quando la raccon-
tiamo, diventa sì il ricordo di chi eravamo ma anche la speranza di chi 



– 78 –

e cosa potremo diventare, allora questi ricordi, questa memoria, che 
diventino parte integrante di noi, che diventino la molla propulsiva 
di ogni nostro agire, di ogni nostro operare. A questo punto mi corre 
l’obbligo di precisare che questi miei ricordi non appartengono a per-
sonaggi che si muovono sulla scena della mia memoria emozionale o 
a personaggi rimasti fermi nella mia memoria immaginativa, memo-
ria che, essendo per sua stessa natura, come comunemente si dice, 
quella spugna che trattiene le cose belle e rigetta le brutte, avrebbe 
potuto portare me, vecchia di 87 anni innamorata del mio paese, ad 
iperboliche esaltazioni campanilistiche. Ma ancora una volta ribadi-
sco che sono il marchio vero, il termometro preciso, i tasselli apprez-
zabili di quel mosaico che fu la vita onesta e pulita di quegli Stefanesi 
che, quando le difficoltà chiesero loro senso di responsabilità, seppero 
impegnarsi con serietà e forza d’animo per costruire il loro splendido 
futuro. Queste poche paginette le ho scritte per voi, le ho scritte per 
te Anna, per te Federica, per te Santino, per te Alessandro, perché era 
mia intenzione farvi conoscere il mio paese i suoi abitanti, la loro sana 
vita e perché vi fossero anche di esempio. Ma i continui “se, i frequen-
ti “desidererei”, le molteplici puntualizzazioni non devono erronea-
mente farvi pensare al solito eccessivo amore di una vecchia nonna 
brontolona, troppo apprensiva che, ancora una volta, vuole assumere 
il ruolo di saccente educatrice. I miei se, i miei condizionali, le mie 
esortazioni non hanno avuto lo scopo di indottrinarvi, io non ho mai 
indottrinato nessuno e meno che mai avrei pensato di farlo con voi 
perché credo, anzi ne ho la certezza, che non si potrà mai avere una 
giusta visione della vita né con i soliti freddi enunciati ideologici, né 
con i soliti roboanti slogan, né tanto meno con le solite stereotipate 
etichettature, ma che, per vivere da veri uomini, ci vuole ben altro. Ci 
vuole un ricco patrimonio di valori morali, ci vogliono regole e leggi, 
stile di vita ed educazione, esempi e ricordi di fatti salienti risponden-
ti a particolari situazioni, a particolari momenti perché la storia ha 
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sempre insegnato e deve continuare ad insegnare e noi non dobbiamo 
esserne cattivi scolari. Per cui vi esorto a meditare su questi ricordi, su 
queste mie modeste riflessioni, affinché anche voi sappiate ricordare, 
emendare e costruire. Si, costruire il vostro futuro che vi auguro pos-
sa essere felice e prospero. Ormai, poiché vi ho dato esempi ed am-
monimenti per affrontare tutte le problematiche che insistentemente 
coinvolgono l’uomo e la sua esistenza, penso di non avere più nulla 
da aggiungere a questo mio modesto “testamento morale”. Sì, questo 
è il mio testamento morale per voi. Io, nella mia vita, ho lottato tanto 
e voi ben lo sapete, e anche se, non tutte le mie battaglie hanno avuto 
l’esito sperato, tuttavia, con grande orgoglio, posso dire di «avere 
combattuto un buon combattimento», perché, anche se, non ho né 
sostanze, né titoli, né onori da lasciarvi, è pur vero che vi lascio quel-
lo che, per me, è il mio tesoro, più grande, la mia ricchezza inestima-
bile, questo patrimonio di valori che soltanto mi auguro possa essere 
anche per voi, come lo è stato anche per me, la vostra guida certa e 
sicura per “honeste atque recte vivere”. E così portandomi nel cuore 
questa fiducia e questa speranza, giunta ormai al capolinea della mia 
faticosa corsa terrena, penso di potere con tranquillità e serenamente 
abbandonare i sentieri della mia memoria e tornare ai miei silenzi, e 
a quella “paziente” e dignitosa attesa” che la mia senilità mi impone. 
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Una veduta di S. Stefano di Camastra

Barche al porticciolo
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Santuario del Letto Santo

La chiesa madre



– 84 –

All’uscita della purrera (la cava di argilla)
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Picciriddu e sceccareddu

Lavorazione dell’argilla
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Lavorazione dell’argilla

Mattonelle di S. Stefano
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Mattonelle di S. Stefano

Pavimento di casa Napoli con mattoni della ditta Napoli
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La caserma dei carabinieri

Palazzo Armao: Napoleone III
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Particolare del muro dei normanni

Particolare del muro dei Normanni
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Ceramica stefanese

Ceramica stefanese
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SANTO STEFANO DI CAMASTRA
E LA STORIA DI DUE FATTI POCO NOTI

Un saggio di Bernardo Puleio

Poca Favilla gran fiamma seconda

Non sono uno storico: mi piace annusare tra le pagine dei libri il 
sapore che le storie hanno in sé.

La storia della Sicilia è una miniera di fatti eclatanti.
Alla comunità di Santo Stefano sono legato per l’origine materna 

della mia famiglia. Anche se la città delle ceramiche l’ho frequentata 
poco, ho sempre ammirato la laboriosità l’onestà la correttezza dei 
suoi abitanti.

Stenterebbero i pacifici cittadini di oggi a credere che duecento 
anni fa non solo Santo Stefano fu al centro di una vicenda politica di 
alto livello con qualche tinta oscura e fosca ( le opacità riguardavano 
il comportamento della regina Maria Carolina e della Corte ferdi-
nandea che fecero di Santo Stefano e dell’abitazione dell’arciprete 
Giovanni Sergio, futuro vescovo di Cefalù, un punto di riferimento 
e, molto probabilmente, di intrigo tra il 1806 e il 1811), che avrebbe 
potuto cambiare il destino della Sicilia, del Mediterraneo e quindi 
anche di tutta la politica internazionale, ma che la loro comunità, 
nell’estate del 1820, sia stato il terreno di una feroce e terribile san-
guinaria lotta, l’evento più tragico nella storia della città dalla sua 
rifondazione fino ad oggi.

Soffermerò la mia attenzione su due episodi: la presenza della 
regina Maria Carolina nell’autunno del 1811 a Santo Stefano di 
Camastra - presenza di cui non vi è traccia né una targa né alcun 
documento all’interno del paese, come se fosse stata rimossa -, e la 
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terribile mattanza con decine forse 60-70-90 morti intorno al Ferra-
gosto del 1820 quando in Sicilia, a partire da Palermo, era scoppiata 
una rivoluzione che ebbe la connotazione di una guerra civile come 
la definisce Michele Amari.

Nei libri di storia locale stefanese i due episodi non vengono 
menzionati. C’è un pallido indiretto, limitato frammentario riferi-
mento al soggiorno di Maria Carolina.

Lo scopo di queste mie brevi annotazioni è quello di ridare me-
moria a questi episodi affinché qualcun altro con maggiore e mi-
gliore capacità possa fare piena luce su due fatti non marginali della 
storia siciliana, e non solo. 

Nel febbraio del 1982 il professore Salvatore Ruggeri pubblicava 
a Messina presso l’editore Carbone un approfondito e straordinario 
testo: Santo Stefano di Camastra (Profilo storico-nodo documenti). 

Il professore Ruggeri ha consultato una gran mole di documenti, 
tratti per esempio dall’archivio di Stato di Palermo, dal fondo della 
famiglia Lanza di Trabia, quella famiglia che nel Cinquecento diede 
scandalo per la storia del padre infame e senza cuore, ddu patri cani, 
ddu turcu spiatati, come recita un famoso canto popolare siciliano, 
la canzunedda rispittusa (triste), il barone Cesare che uccise la figlia 
Laura, Baronessa di Carini.

Nella storia senza dignità del delitto d’onore spettava al marito 
eventualmente vendicarsi del tradimento, non al padre quando la 
figlia fosse sposata: nella vicenda di Carini c’erano in gioco interessi 
economici mascherati da delitto d’onore.

I Lanza esercitarono un possesso feudale della Comune stefanese, 
pagando una gabella all’ abate del Casale.

I testi degli atti notarili di fine Seicento sono una miniera di in-
formazioni anche linguistiche. Per esempio, vi si fa uso di un latino 
giuridico non disgiunto da qualche espressione siciliana e toscana.

E così apprendiamo che alla fine del Seicento a causa di due la-
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vanche, cioè due frane generate dalla neve e del cattivo tempo in 
inverno, gli abitanti del Casale avevano subito gravi danni, e il Prin-
cipe di Santo Stefano chiedeva al Viceré il diritto di riedificare sulla 
marina l’abitato.

Il diritto fu concesso e i Lanza di Trabia - ancora oggi il palazzo 
Trabia a Santo Stefano è un edificio pienamente esistente che è di-
ventato il museo della ceramica - fecero riedificare il paese a loro spe-
se secondo un sistema urbanistico innovativo a forma rettangolare 
che traeva architettoniche origini dal modello francese di Versailles.

Fino al 1812, quando in Sicilia fu abolito il Feudalesimo, i Lanza 
detennero il mero e misto Imperio sulla Comune. Successivamente 
apprendiamo, dal saggio del professore Ruggeri, che vendettero una 
serie di proprietà alla famiglia locale emergente: i Sergio.

Ma prima ancora che i diritti/privilegi feudali fossero aboliti, ad 
inizio ’800, esattamente, il primo aprile 1806, il Re Ferdinando IV di 
Borbone si trovò a passare da Santo Stefano dove fu alloggiato nella 
casa dell’arciprete Giovanni Sergio. Di questo incontro fa fede ancora 
oggi nel cortile di una casa prospiciente sul corso Vittorio Emanuele 
II, già Strada Ferdinandea, che faceva parte dell’Antico quadrilatero 
urbanistico fondativo della Nuova comune, una graziosa targa. 

Ferdinando IV aveva sposato giovanissimo Maria Carolina d’A-
sburgo, figlia di Maria Teresa. Nel contratto nuziale era previsto che 
quando fosse nato un figlio maschio, che sarebbe stato poi il terzo-
genito, alla consorte sarebbe stato permesso di assistere alle riunioni 
dei Ministri.

Secondo il Metternich, Maria Carolina era l’unica che indossava 
i pantaloni alla corte di Napoli.

In realtà, fu una donna pericolosissima per il regno che tramava 
continuamente, odiosissima. Fece cacciare il politico forse più one-
sto e migliore che abbia avuto la storia dell’Italia, il toscano Bernar-
do Tanucci.
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Reazionaria e bigotta cospirò contro i massoni ai quali pure si era 
congiunta segretamente.

Ma proprio un suo soggiorno a casa dell’arciprete stefanese 
nell’autunno del 1811, di questo soggiorno lungo non c’è comme-
morativa nel cortile del palazzo, fu fatale alla regina.

Forse perché le tresche politiche della regina rischiarono di pro-
curare seri danni a Santo Stefano di Camastra, la memoria storica 
locale ha subito rimosso la presenza della regina.

La regina, apprendiamo da alcune lettere del figlio Francesco, 
non stava bene.

Si era allontanata da Palermo ed era andata a Bagheria.
Forse in realtà si trattava di qualche problema di natura politica più 

che di salute vera e propria. Fatto sta che a un certo punto, per recu-
perare la salute la regina si spostò fino a Santo Stefano di Camastra.

Durante la permanenza della regina, nel mese di novembre del 
1811 si verificò, un incidente grave non del tutto chiaro. 

Il regale soggiorno rischiò di diventare fatale per le minacciate 
punizioni del re nei confronti della Comune stefanese a causa pro-
prio delle sotterranee manovre politiche della regina, che, evidente-
mente grazie all’aria buona della Marina di Santo Stefano, recuperò 
talmente in fretta la salute da complottare contro gli inglesi e addi-
rittura a favore degli odiati francesi che occupavano Napoli.

Il contesto internazionale era pieno di contrasti feroci. Le acque 
siciliane erano particolarmente agitate. I francesi avevano invaso il re-
gno meridionale e Ferdinando di Borbone con la Corte erano scappati 
da Napoli e si trovavano in Sicilia. Scene che erano accadute spesso 
a partire dalla fine del diciottesimo secolo e che si erano ripetute in 
maniera definitiva nel 1806. A Napoli governava Gioacchino Murat.

I francesi avevano raggiunto le coste calabresi e minacciavano una 
invasione della Sicilia che, trovandosi al centro del Mediterraneo, 
esercitava un ruolo fondamentale dal punto di vista geopolitico.



– 95 –

Gli inglesi, avversari dei francesi, a tutti i costi volevano e doveva-
no impedirne lo sbarco in Sicilia. I Borbone, deboli e assolutamente 
incapaci di sostenere, da soli, una valida milizia anti francese, ave-
vano bisogno dell’appoggio degli inglesi. Ma questo appoggio sem-
brava in qualche misura una camicia di forza. I Borbone si sentivano 
ostaggio degli inglesi: da qui tutta una serie di comportamenti doppi 
e ambigui che agli occhiuti inglesi non sfuggivano: e Santo Stefano, 
suo malgrado, si trovò teatro di queste mene politiche internazionali.

I francesi, nel settembre del 1811, avevano tentato, infruttuosa-
mente, a pochi chilometri da Santo Stefano, di realizzare lo sbarco 
di 3500 uomini rigettati a mare vicino a Milazzo, anche con l’aiu-
to delle popolazioni locali. Le fonti parlano complessivamente della 
morte di circa 900 uomini. E però la regina che odiava gli inglesi, 
forse trescava con i francesi, cosa di cui gli inglesi erano assoluta-
mente certi, proprio nel 1811, anno in cui Lord Bentinck, diventava 
plenipotenziario britannico in Sicilia. Tra Maria Carolina e il Lord 
britannico era già cominciato da qualche mese un duello che avreb-
be potuto avere esiti drammatici anche proprio per Santo Stefano di 
Camastra durante il soggiorno della regina.

Per provare a capire cosa possa essere accaduto bisogna fare luce 
su un altro tassello importante di questa vicenda: il ruolo dell’arci-
prete stefanese Giovanni Sergio. 

Il Canonico Filippo Florena, il 27 marzo 1827 a un mese dalla 
morte di Monsignor Giovanni Sergio, nativo di Santo Stefano, già 
Arciprete della Comune, e poi diventato vescovo di Cefalù dal 1814, 
tenne un discorso commemorativo in cui ricordava diversi pregi del 
defunto. Proverbiale era la sua ospitalità: il prelato aveva fatto del sa-
lotto di casa sua un importante punto di riferimento politico all’in-
terno del regno siciliano.

Ferdinando IV si trovava in Sicilia quando le truppe di Napoleo-
ne nel 1806 invasero il regno. E proprio a Santo Stefano di Camastra 
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avrebbe incontrato il primo aprile il figlio: entrambi rimasero a per-
nottare nella dimora di don Giovanni Sergio.

La casa dell’arciprete stefanese sarebbe diventata anche punto di 
riferimento negli anni successivi per ministri ambasciatori e forse 
anche complotti decisivi per la vita del regno.

L’elogio funebre del Canonico Florena, pronunciato il 27 marzo 
1827 nella chiesa della Madonna dei sette dolori che gli stefanesi 
chiamano la chiesa del Calvario, è stato pubblicato nel libro del pro-
fessore Ruggeri. Ne riporto alcuni passi:

“Il Sovrano si mette in cammino con quel seguito di Cavalie-
ri, Principi, Magnati, ed altro che compete ad un Monarca. Passa-
to Termini fa atto in Cefalù e riceve albergo nel Palazzo Vescovile. 
Monsignor Spoto” [vescovo di Cefalù] nel licenziarsi e baciare la 
mano a S.M. le domanda umil perdono, se a cagione di sua età ca-
dente possuto non avea tutti i trattamenti usare alla sagra di lei per-
sona dovuti; e la assicura che in S. Stefano troverebbe un suo Parroco 
di sì bel carattere, tanto degno, attaccato al culto della Chiesa, tanto 
rispettoso al trono, da restare la M.S. compiaciuta: quegli sarebbe a 
supplir certamente alle sue mancanze involontarie.

L’affare non riuscì differente. Possiamo invero, miei uditori, glo-
riarci, che il Monarca, atteso il grandioso pensare del degno nostro 
Compatriota, e sue erogazioni magnanime; fu in questa piccola Co-
mune decorato con tutta la pompa, e magnificenza, che uguale in 
grande Città si sarebbe disposta. Il di primo Aprile dell’anno 1806 
fu quel ridente giorno in cui, o gratissime combinazione, madre di 
dolce contento, per quell’augusta famiglia, e consolazione per noi!; 
l’invito Ferdinando, e gli amati figli, Francesco Principe allora Eredi-
tario, adesso nostro padre, e Sovrano, che Iddio guardi, con Leopol-
do Principe di Salerno reduci dalla Calabria vengono ad incontrarsi 
in queste contrade, porgono piè in quella casa, pranzano, pernottano 
assieme, esternano eccessivo gradimento, a trattamenti da Sovrani si 



– 97 –

porge con tutto decoro lo Arciprete Sergio: Gradimento tale, che il 
Sovrano nel partirsi promette a Giovanni, che sarebbe per comuni-
care alla Regina sua degna Consorte, e riferire le rispettose, compite, 
affettuose dimostranze ricevute, con i meriti, che avea in lui ricono-
sciuti. Gran ché, gran meraviglia uditori prorompere in tali accenti 
l’immortal figlio di Carlo; quel Principe pieno di saviezza, che mai 
ingannossi nel discernere il prode Ferdinando! Parole son queste, che 
basterebbero esse sole a tessere il più nobile elogio, il più compiuto 
al nostro Monsignor Sergio. Conobbe, dir bisogna, appieno l’ottimo 
Regnante esser quello fregiato di tutte le qualità morali e fisiche che 
formano un merito eminente; malgrado la troppo studiata industria 
nascondersi, e non dar che bassa idea di se stesso da costui adoperata.

[...] Scorso alquanto tempo il Duca di Orleans, genero del re 
Ferdinando, e Cognato dell’attuale, venne ospite a decorare i me-
desimi appartamenti. Da questo tempo il nostro Giovanni fece più 
che mai gran mostra della più splendida virtù Sociale-Cristiana della 
Ospitalità. Le porte di sua casa furon sempre aperte a far delle buo-
ne accoglienze ad altre persone d’importanza, in quelle turbolenze 
venute da Napoli a tanti Generali di Eserciti, Ministri di Stato, Am-
basciatori.

[....] Che dirò poi dei varii, stupendi, e preziosi servigii di ar-
gento; di creta Cinese; terraglia con rare miniature opera delicata 
del gusto francese? Cosa dei lauti pranzi, delle splendide cene, dei 
magnanimi trattamenti dove egli tanto figurava nel dare compiuto 
ospizio ai grandi Personagi? Non vedrei che tardi la fine della mia 
fatiga, se continuar vorrei [sic!] un tale argomento. Ma non mi man-
cano degli altri a celebrare lo splendore, la gloria, che seguirono i 
passi dell’illustre Compatriota.”

E Maria Carolina? 
Nel suo discorso in onore di Monsignor Giovanni Sergio il Ca-

nonico Filippo Florena ricorda, ma di sfuggita, con un certo imba-
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razzo, senza entrare nei dettagli la visita a Santo Stefano di Camastra 
di Maria Carolina

“E per venire al proposito, siami lecito amati Concittadini il ri-
cordarvi quell’amaro sinistro emergente, in cui gli abitanti di questo 
suolo, col pensiero di mostrar dovuta fedeltà al Sovrano in quei tem-
pi turbolenti; nell’inseguire un legno da essi creduto nemico fabrica-
ta aveano la propria ruina.

Non era quel legno carco di gente ostile, ma incombensata 
dall’augusta Sovrana Maria Carolina, anch’essa di gloriosa rigordan-
za, a recar di lettere un plico al Re suo consorte; Per cui dichiarati 
rei, natura delle cose umane! quelli che fedelissimi erano al Trono 
sedea l’infelice comune desolata e piangente aspettante funesta tra-
gedia. Si... eran queste le vedute funeste, alle quali nullo si era potuto 
opporre, atto a dimostrare l’innocenza ed arretrarne il castigo; quan-
do in farsi sentire colui che non si cancellerà dalla nostra memoria, 
l’Arciprete Sergio, animato recatosi nella Capitale ad a offrirsi al So-
vrano vittima di espiazione a prò della diletta Patria, ecco sparuto il 
turbine impetuoso, che sì fiera minacciava tempesta: ecco arrestati i 
fulminanti decreti con un disfaccio in cui il re condonato avea Santo 
Stefano a parole da rimarcarsi a riguardo dei meriti dell’arciprete 
Sergio; e così in un tratto riede la calma inaspettata”

Proviamo a riepilogare quanto asserisce Il Canonico Florena: una 
imbarcazione partita da Santo Stefano, ritenuta erroneamente dagli 
stefanesi imbarcazione nemica, quindi doveva avere un legame equi-
voco con i francesi, viene inseguita, non sappiamo se affondata o 
meno, mentre ricava un plico di lettere al re che era a Palermo.

La regina evidentemente va su tutte le furie, chiede conto e ra-
gione e il regale consorte minaccia una punizione per gli stefanesi. 
L’arciprete corre a Palermo per chiarire l’equivoco e il re revoca il 
provvedimento punitivo, non sappiamo di che tipo di provvedimen-
to si trattasse, che già aveva preparato. 
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Con precisione che cosa sia accaduto non è chiarito dal canonico: 
si possono avanzare solo alcune congetture. 

La regina Maria Carolina soggiornò a Santo Stefano di Camastra, 
per riprendersi dalle sue cagionevoli condizioni di salute. Il figlio 
Francesco ne dà ampia testimonianza in alcune lettere che fanno 
parte del cosiddetto Diario siciliano. Tuttavia, la datazione appare 
scorretta perché il principe fa riferimento alla nascita del figlio as-
serendo che proprio quel giorno la madre era a Santo Stefano di 
Camastra.

Francesco di Borbone indica date dell’ottobre 1811 mentre il fi-
glio nacque a Palermo l’11 novembre. La regina, da diversi giorni, 
si trovava a Santo Stefano di Camastra per la sua salute cagionevole 

«Palermo, 8 Ottobre 1811... vedrete per la mia precedente del 
felice parto della Principessa Ereditaria, che ha messo al mondo un 
grosso bambino, che fu battezzato ieri mattina a Mezzogiorno, e che 
oltre agli infiniti nomi che ha, è stato chiamato Carlo.

La Regina appare perfettamente ristabilita dalla sua malattia e 
non ha, grazie a Dio, sofferto della faticosa giornata di ieri....

Noi avremo tre giorni di gala per la nascita di questo piccolo Si-
gnore, cosa che non ci lascia tempo per noi stessi.

Io non so se sia causa del fatto che non c’è la Luna, ma la Cometa 
pare molto più chiara e la sua coda più lunga e maestosa, l’altra sera 
venendo da Camastra l’ho vista così bella che ho tenuto per tutta la 
strada la testa fuori dalla carrozza per ammirarla, e l’umidità mi ha 
fatto venire un violento mal di testa, così a causa della Signora Co-
meta non ho dormito tutta la notte... Carlo Felice» 

«Palermo, 13 Ottobre 1811... Vi invio due parole col vascello 
avendo già scritto altre due lettere in risposta alle vostre due... Noi, 
grazie a Dio, stiamo bene in salute, e la mia cara moglie si mette ai 
vostri piedi. La Principessa Ereditaria ha partorito felicemente Gio-
vedì alle 2½ dopo mezzanotte un fanciullo che fu battezzato nella 
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stessa mattinata alle 11 e che è stato chiamato Carlo. La madre ed 
il bambino stanno benissimo La salute della Regina si è, Grazie a 
Dio, perfettamente ristabilita, ma essa non si riguarda affatto e non 
tralascia di fare come prima della sua malattia. L’aria di Camastra 
le dona. La conquista delle Isole Hyères da parte degli Inglesi è una 
buona cosa. Ci lusinga il pensiero che non tarderà ad arrivare una 
buona occasione anche per noi. Sono dispiaciuto di aver perso le bel-
le giornate che avete ora e che sono rare in questa stagione, quando 
arriveremo ne approfitteremo ... Carlo Felice».

Ma perché la Regina doveva stare proprio a Santo Stefano? Di 
solito, quando Maria Carolina non stava particolarmente bene si 
recava a Bagheria.

Il contesto era molto particolare. Nell’estate di quell’anno era 
sbarcato in Sicilia, con funzione di plenipotenziario, Lord Bentinck 
che fin da subito era entrato in contrasto con la corte borbonica. I 
Borbone avevano bisogno di denaro, avevano istituito una serie di 
tasse che ledevano gli interessi e i privilegi della Sicilia avevano cre-
ato malumore in una parte della aristocrazia e non avevano esitato a 
recludere e a confinare in alcune isole gli aristocratici ribelli. 

La corona unilateralmente, senza aver consultato il Parlamento, 
il 14 febbraio del 1811 pubblicava tre decreti con i quali si annet-
teva tutti i beni dei comuni e delle badie, il Regio patronato, messi 
in vendita per 300.000 once d’oro, ordinava una lotteria dei terreni 
da vendere e infine poneva una tassa dell’uno per 100 sopra qualsi-
asi pagamento effettuato nelle scritture pubbliche e private. Contro 
questi decreti insorsero alcuni aristocratici indipendentisti: i principi 
di Castelnuovo e di Belmonte. La Corte inizialmente cercò di me-
diare ma, di fronte alla opposizione degli aristocratici, soprattutto 
per volontà di Maria Carolina, il 19 luglio, furono arrestati i principi 
di Belmonte di Castelnuovo di Villafranca di Aci e il duca d’Angiò: 
tutti furono reclusi nelle isole siciliane
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Per alcuni anni, proprio a partire dal 1811, l’Inghilterra accarezzò 
l’idea di conquistare militarmente l’isola, che era al centro del Me-
diterraneo, in funzione antifrancese. D’altronde Gioacchino Murat, 
dalla Calabria non aveva esitato a inviare a Scaletta messinese come 
ci Informa Michele Amari 3.500 uomini vagheggiando l’idea di po-
tere conquistare l’isola o semplicemente di costringere gli inglesi alla 
difensiva e impedire loro di inviare soldati e uomini in misura co-
spicua in Spagna, altro terreno del conflitto europeo in corso in quel 
momento. La notte del 18 settembre sulla spiaggia di Mili erano 
sbarcati 3.500 uomini inviati da Murat costretti poi a riprendere il 
mare perché respinti dalle popolazioni locali. Nella Sicilia orientale 
c’era fermento e c’era la convinzione, o il timore, a seconda dei pun-
ti di vista, che i francesi sarebbero potuti sbarcare. C’era inoltre il 
convincimento, di cui gli inglesi divennero assolutamente certi, che 
la corte borbonica stesse giocando in maniera doppia. Da una parte, 
ufficialmente, Ferdinando e Carolina sostenevano gli alleati inglesi 
ma molto probabilmente erano in corso trattative segrete con Napo-
leone che d’altronde si era avvicinato alla casa d’Asburgo sposando 
proprio la nipote di Maria Carolina cioè Maria Luisa. Si sospettava, 
da parte inglese, che i reali borbonici fossero in trattativa con Napo-
leone al fine di consentire uno scambio: la Sicilia da consegnare ai 
francesi in cambio di un ritorno di Ferdinando a Napoli. Complotti, 
fantasia? ma Lord Bentinck, che non era in pianta stabile in Sicilia si 
era convinto della doppiezza della regina. Fatto sta che, ritornato in 
Sicilia a dicembre il plenipotenziario britannico pretese la testa del re 
e della regina. Intanto a novembre il lord inglese non era in Sicilia: 
motivo in più per accelerare e realizzare progetti e tramare all’ombra 
prima del suo ritorno.

A S. Stefano nel novembre del 1811 andò in scena una sorta di 
spy story con al centro regina, emissari francesi, spie inglesi? E il ruo-
lo dell’arciprete quale fu? C’erano stefanesi coinvolti? Ce ne furono 
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anche alcuni lealisti filo inglesi che bloccarono il legno scambiato per 
imbarcazione nemica? 

La regina sarà costretta all’esilio e sarà rispedita a Vienna, mentre 
il re dovrà cedere, con la qualifica di luogotenente, al figlio France-
sco, il comando dell’isola. In ogni caso al re e alla regina fu fatto di-
vieto di entrare a Palermo. La situazione sarebbe mutata radicalmen-
te dopo gli insuccessi napoleonici del 1814. Gli inglesi avrebbero 
allentato l’attenzione sull’isola e i Borbone sarebbero poi rimasti in 
sella al potere. Anche la costituzione del 1812 voluta dagli inglesi fu 
fortemente avversata da Maria Carolina. È questo il contesto in cui 
si sviluppano le vicende del legno che, secondo Il Canonico Florena, 
sarebbe stato scambiato per nemico dagli stefanesi. Chissà esatta-
mente quali lettere, a chi indirizzate, con quale contenuto quel legno 
portava con sé. Fatto sta che, di fronte alla iniziativa del re di punire 
Santo Stefano, l’arciprete Sergio si muove verso Palermo.

Per provare a capire quali intrighi possano essere stati intrapresi a 
Santo Stefano, anche a rischio della comunità stefanese, lasciamo la 
parola a Michele Amari, alle sue riflessioni tratte dagli “Studii sulla 
storia siciliana dal diciottesimo secolo al 1820”:

Bentinck intanto tuonava. Sopra si sono scritte le ragioni che 
moveano gli inglesi: risoluzione di tener la Sicilia dove stavano mal 
sicuri con un governo oppressivo, e i popoli malcontenti ed incitati 
alle turbolenze, con un governo infedele che mestava, e corrispon-
denze teneva col nemico o favoriva: proponimento di combatter 
Napoleone con l’opinione (l’espressione non mi piace) ed allettare i 
popoli con la libertà. Gli inglesi dunque e gli alleati nei luoghi che 
allora teneano, dovean fare i liberali. Il ricorso dei baroni e l’arresto 
fecero vedere lo scoppio vicino, ed affrettarono il Governo inglese ad 
operar gagliardo. E fors’anco vi influì la congiura di Messina [1808]; 
dello scoprimento della quale non ho ritratto ancora il tempo; [...] 
convien toglier questa aperta perfidia dalle ragioni che moveano gli 
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inglesi, e considerarla come una delle cagioni che spinse o giustificò 
Bentink ai passi del principio del 1812 sendo lui tornato in dicem-
bre 1811.

Bentinck dunque tuonava. Scrivendo note non dolci al marchese 
di Circello, ministro napoletano degli affari esteri l’amistà pretendeva 
dalla sua Corte che fedele ai trattati con la nostra avea questa mante-
nuto in Sicilia, difendendola con le flotte e con truppa, avea munito 
molte piazze, avea pagato puntualmente un grosso sussidio. La Corte 
Siciliana all’incontro era stata diffidentissima e fredda. Le sue forze 
ristrette in Palermo non s’eran mandate per le giuste sollecitazioni dei 
generali inglesi a rafforzar le armate loro nel maggior pericolo della 
invasione; una continua corrispondenza tenebrosa col nemico la corte 
non puniva, anzi proteggea forse. A questo aggiungea Bentinck la li-
sta delle domestiche doglianze onde malsicura era l’armata inglese in 
Sicilia né potea vedere sotto gli occhi suoi violate le leggi e i popoli op-
pressi. Perciò conchiudea Bentinck via gli emigrati [i fuoriusciti fran-
cesi fedeli alla casa borbonica], i generali inglesi comanderan le vostre 
forze; rivochinsi le gravezze arbitrarie gli esuli richiamansi: si renda la 
tranquillità all’isola, la sicurezza agl’inglesi; si cooperi contro il nemico 
- Circello si grattava il capo: Maria Carolina bestemmiava contro quel 
sergentaccio mandato a far riverenze che volea comandare i consigli 
della Corte però non rimoveansi dalla direzione degli emigrati. Cosi 
furon date parole a Bentinck, e si procurò di rattoppar tutto. Ogni 
opera pose la Corte per sedurre o ingannare Bentinck; ma questi non 
era uomo da farsi uccellare”.

Forse quella visita regale a Santo Stefano di Camastra nell’autunno 
del 1811 aveva come scopo quello di cambiare le sorti della storia dell’i-
sola e dell’Italia meridionale in un contesto internazionale di scontri. Tra 
complotti congiure lettere segrete, Santo Stefano era diventata il centro 
della politica mediterranea con gravi rischi per la popolazione civile tira-
ta in mezzo dalle manovre di Francesi inglesi e corte borbonica.
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La calda estate del 1820

Nell’elogio funebre del canonico Filippo Florena si nota un’as-
senza clamorosa, che è una doppia assenza, sia rispetto alle vicende 
del Vescovo Sergio e a quanto accadde a Cefalù sia rispetto ma anche 
a quanto sarebbe poi accaduto pochi giorni dopo a Santo Stefano di 
Camastra.

Purtroppo questa censura è diventata anche un oblio della me-
moria storica di quei fatti che per la loro rilevanza costituiscono for-
se l’evento più importante e certamente più tragico nella storia di 
Santo Stefano.

Forse per quieto vivere, neanche sette anni dopo quei tragici e 
luttuosi avvenimenti, Il Canonico Florena decide di ometterne la 
memoria.

Proverò a ricostruire brevemente cosa accadde.
A Palermo, a metà luglio, scoppiò una rivoluzione, che ebbe vio-

lentissime ripercussioni. I rivoluzionari misero insieme disparate 
istanze, separatiste costituzionaliste e democratiche, che non con-
vissero a lungo insieme. Non a caso Michele Amari che a quelle vi-
cende era particolarmente legato, (il padre Ferdinando, contabile del 
Banco Di Palermo, che aveva il cuore di un pollastro, come racconta 
il figlio, si lasciò facilmente infiammare da quella rivoluzione) in un 
capitolo della sua opera, Studii sulla storia della Sicilia dalla metà del 
XVIII secolo al 1820, intitola la parte riguardante queste vicende La 
guerra civile.

L’inizio della Rivoluzione veramente fu contrassegnato da gran-
dissima confusione.

Venivano approvate dalla Giunta rivoluzionaria le guerriglie che 
erano delle vere e proprie bande armate.

A capo di queste guerriglie in alcune circostanze si trovarono uo-
mini dediti lealmente alla causa rivoluzionaria, ma non raramente, 
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approfittando del marasma generale, autentici imprudenti impe-
nitenti delinquenti assassini diedero sfogo al loro animo malvagio 
mettendo in ginocchio molti paesi siciliani.

E veniamo ai fatti che riguardano Cefalù e il vescovo Sergio. 
Il 16 luglio 1820, alcuni mulattieri provenienti da Palermo, ri-

feriscono dei moti scoppiati nella Capitale. Immediatamente anche 
Cefalù viene presa dall’euforia rivoluzionaria. L’indomani, vengo-
no saccheggiati dal popolo gli uffici pubblici del Giudicato Circon-
dariale, della Sottointendenza, del Palazzo di Città, del Capitano 
del porto, del Sindaco e del Collettore dei Dazi. Tutti i documenti 
vengono portati in Piazza Duomo e bruciati. Il 19 luglio vengono 
assalite anche alcune case di privati cittadini. Sono date alle fiamme 
le case delle famiglie Di Paola e Culotta; una decina le vittime, tra i 
morti anche dei neonati. A nulla vale l’intervento del Vescovo Ser-
gio (1814-1827). Le rivendicazioni politiche si mescolano al furto 
e alle vendette private. Per sedare i tumulti si forma una Giunta 
Provvisoria formata dal Barone della Rocca, Presidente, dal Baro-
ne di Mandralisca (Don Michelangelo, padre di Enrico), dal Dott. 
Rosario Fratantoni, dal Dott. Francesco Genchi, dal Dott. Andrea 
Piraino, da Don Antonino Agnello, dal Baronello Francesco Agnel-
lo, da Don Salvatore Cirincione Sabatino, da Don Ortensio Genchi 
e dal Dott. Francesco Fava. 

Vengono, allora, catturati i presunti colpevoli; alcuni di loro sono 
battuti pubblicamente iii, altri sono condannati a morte. Don Tom-
maso Pernice (1780-1820), motore dei disordini, viene fucilato fuo-
ri Porta Ossuna, il 25 luglio.

Un certo Taurus, recisagli la testa e fattala bollire per due ore 
nell’aceto, la affigge in Piazza Duomo con un cartello: Tommaso 
Pernice – Autore – Pubblico scriba – Ribelle aguzzino – nemico 
della patria. Altri due condannati, Maria Ciurella, che ha appiccato 
il fuoco in casa Di Paola, e un certo Pizzo sono giustiziati all’interno 
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dell’atrio del Palazzo Vescovile (Palazzo Vecchio). Le loro teste ven-
gono appese al Bastione (queste notizie Cefaludesi le ho attinte per 
il tramite di Giovanni Marino).

Gli animi a Cefalù erano destinati a surriscaldarsi racconta Michele 
Amari nel suo capitolo La guerra civile, in cui menziona le vicende 
di Cefalù e un Errante cappuccino (occorre fare attenzione a questo 
Errante cappuccino che troveremo operativo anche a Santo Stefano):

“Lo stesso giorno 19 [luglio] giunse in Palermo tratto da un Er-
rante Cappuccino e da molti armati di Girgenti l’Intendente mar-
chese Palermo. Fu salvato in prigione. E in quel torno certi avvisi di 
Cefalù cagionavan qui sdegni e preparamenti ad offese. Un Catania 
ch’era stato console de’ pescatori narrava che parteggiando i cittadi-
ni di Cefalù per l’indipendenza e volendo il vescovo mons. Sergio 
reprimerli pur mentre la città riconoscea l’autorità di Palermo, si 
fe’ capo il pastore di molti armati e fece uccidere i più caldi zelatori 
dell’indipendenza. L’offesa fatta da deboli destò un incendio, dugen-
to uomini corsero per mare a Cefalù; seguilli una divisione di canno-
niere con altri armati; mosse per terra un’altra banda che ubbidiva ad 
un Fuxa uomo pessimo. Non incontrarono queste forze alcuna resi-
stenza ma non si trattennero dalle taglie. Il vescovo e i suoi satelliti 
furono presi, e imbarcati per la capitale dove mi par che trattennero 
il primo sostenuto in qualche convento nell’Olivella; ch’egli chiarì 
la sua condotta: e che si ritrasse essere stata magnificata l’offesa, per 
gastigar col saccheggio e le taglie”.

Il vescovo Sergio, con grande energia, forse anche troppa, in un 
momento di anarchia e di fronte a razzie e crimini, guida la reazione 
contro gli esagitati, gli estremisti e anche i delinquenti che approfit-
tavano del marasma generale.

Da Palermo sarebbe giunta una reazione punitiva dei rivoluziona-
ri: intorno alla metà di agosto. Secondo alcuni il 13, secondo altri il 
16, sarebbero arrivati 600 mascalzoni, capitanati dal monaco Erran-
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te o da Fuxa: avrebbero arrestato il vescovo e richiesto un riscatto: 
le cifre ballano da 6000 a 8000 onze, in parte pagate dalle famiglie 
notabili in parte con soldi della Comune.

Il Ferragosto di sangue di Santo Stefano

A metà luglio esattamente, il 14, del 1820 scoppia a Palermo la 
rivoluzione che mette insieme caratteristiche diverse che sarebbero 
poi risultate divisive. Separatisti democratici e costituzionalisti, per 
ragioni diverse, richiedevano l’indipendenza da Napoli: ma non tut-
ta l’isola era concorde in questa iniziativa. A Palermo si instaurò una 
giunta rivoluzionaria che realizzava le guerriglie cioè delle bande Ar-
mate che andassero in giro per l’Isola a “persuadere” i siciliani della 
necessità di unirsi a Palermo contro Napoli.

Fu una guerra civile come scrive Michele Amari. Spesso i guerri-
glieri costringevano interi paesi a sovvenzionare la loro causa utiliz-
zando ogni forma di violenza e di sopruso sulle popolazioni civili.

In qualche caso furono utilizzati invece metodi persuasivi e as-
solutamente civili. Ma è chiaro che un simile andazzo non poteva 
durare a lungo.

E infatti, già a settembre, la reazione fu evidente: la causa rivolu-
zionaria perdeva mordente e seguaci.

Ma Santo Stefano fu teatro di scontri violentissimi di cui la co-
munità stefanese ha assolutamente perso memoria storica.

Lascio la parola a Niccolò Palmieri la cui ricostruzione storica fu 
pubblicata postuma nel 1848. La vicenda stefanese raccontata dall’au-
tore ha per protagonista il fratello, Raffaele Palmieri uomo d’armi.

La vicenda è doppiamente stefanese perché vi si narra anche 
dell’operato del vescovo di Cefalù, lo stefanese Monsignor Giovanni 
Sergio che abbiamo già incontrato all’inizio di queste note.
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(N. Palmieri, Saggio storico e politico sulla Costituzione dal Regno 
di Sicilia infino al 1816, con un’appendice della rivoluzione del 1820. 
Palermo, 1848, pp. 370-5.) 

“Sin dai primi momenti che la sedizione erasi comunicata alle 
altre città del regno, in Cefalù una banda di malviventi assalì la casa 
di un cittadino, e lo mise a morte in una colla sua famiglia, per dar 
sacco alla casa. Molti che occorsero alla difesa di quell’infelice, non 
arrivarono a tempo per salvarlo, ma vennero a capo di arrestare il 
principale de rei e di fugare gli altri. Quest’assassino preso sul fatto 
fu dalle autorità fucilato. Un suo fratello e gli altri complici del delit-
to, per trarre vendetta del popolo e delle autorità di Cefalú, vennero 
a Palermo e cominciarono a spargere che la giunta di quella città, 
diretta dal vescovo, s’era gettata dalla parte di Napoli, e segretamente 
se l’intendea col principe di Scaletta. Un certo Geronimo Battaglia, 
console dei carbonai, era il più attivo nell’ accreditar quelle voci, e si 
offerì egli stesso ad andare a punire quella città ribelle.

Il principe di Villafranca, buono com’egli è ed in-capace di far 
male, difficilmente s’induce a crederne altri capace; ciò dà a lui peri-
colosa facilità di carattere, che rende agevole agli altri di sorprenderlo. 
Quindi incautamente affidò a Battaglia quattro barche armate. piene 
di masnadieri, per recarsi in Cefalù. Egli è il vero, che il principe di 
Villafranca diè l’ordine espresso a Battaglia di non fare scendere in 
terra la gente armata, e di non fare veruna ostilità, ma solo indagare 
lo stato delle cose e farne un esatto rap- porto alla giunta. Ma ciò 
non giustifica certamente l’imprudenza d’aver fatto partire quella 
spedizione, ad onta dei vivi e continui reclami del rappresentante di 
Cefalù che sedea nella giunta, e molto meno l’errore. di aver affidato 
un tale carico a Battaglia, al quale si accompagnò un certo Gabriele 
Fuxa, bastardo del principe di Torremuzza,

Costoro, giunti in Cefalù, circondarono quella città d’armati, vi 
diressero sopra i cannoni, intimarono la resa, minacciarono il sac-
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cheggio. Quegli infelici cittadini, aggrediti per sorpresa, spaventati 
dall’ esempio di Caltanisetta, non trovarono altro scampo che pagare 
ottomila once a Battaglia.

Quest’ infame assassino tornò trionfante in Palermo. Il rappre-
sentante di Cefalù insistea continuamente per avere resa giustizia di 
quella depredazione; ai reclami del rappresentante si unirono una 
querela della giunta di Cefalù, ed una memoria del vescovo di colà 
diretta alla giunta di Palermo. Tutti fremeano di rabbia, ma nessu-
no osò mai proferir parola contro Battaglia, o insistere perché co-
stui rendesse il mal tolto; perché quell’assassino, accompagnato da 
numerosa coorte e sicuro del favore degli altri consoli, era sempre 
presente in giunta. Cosi, mentre Palermo era fra gli artigli di una ca-
naglia sfrenata, dovea tollerare di esser l’oggetto dell’odio di Napoli 
e di una parte di Sicilia, per gli eccessi che si commetteano da per 
tutto in suo nome.

Fra tanti orrori, di cui il solo dovere di verità può estorcere la 
narrazione, è consolante il mostrar la condotta di un uomo, che 
fece vedere come avrebbe dovuto sostenersi la causa siciliana. Sin 
dal momento che venne fuori la funesta idea delle guerriglie, Raffa-
ello Palmieri fu destinato al comando di una guerriglia diretta per 
Messina. Costui capì bene che la forza era non che inutile, ma no-
civa all’ impresa di guadagnare le città dissenzienti; onde partì con 
poca ma fidata gente, che venne mano mano accrescendo a misura 
che si avanzava. Da per tutto si guardava bene di esigere alcun ser-
vizio o prestazione del popolo la massima disciplina regnava nella 
sua piccola armata; e da per tutto la sua massima cura era quella 
di rimettere la tranquillità, ristabilire i magistrati, fugare e punire i 
malfattori; e in ciò solo facea uso della forza. Così si avanzò sino a 
Mistretta, ricca e popolosa città della provincia di Messina. Ivi era 
un partito per l’indipendenza; ma era tenuto a freno dalle autorità, 
che obbligate a seguire gli ordini ricevuti dal principe di Scaletta, lo 
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comprimeano. In somma, quella città era nella stessa posizione della 
sventurata Caltanissetta. Palmieri lasciò a poche miglia di distanza 
la sua gente, ed entrò solo in Mistretta. L’opinione che già si era 
sparsa di lui, il vederlo solo, fecero che non fosse stato molestato, 
Giunto sulla pubblica piazza. cominciò a persuadere quei cittadini, 
che egli non avea nessuna veduta ostile contro di loro che Siciliano. 
avrebbe avuto in orrore il lordar le sue mani di sangue siciliano, che 
egli era venuto solo in mezzo a loro per dare una prova della purità 
delle sue intenzioni; che il solo oggetto della sua venuta era quello 
d’invitarli ad unirsi alle altre città di Sicilia per sostenere l’indipen-
denza e i dritti di tutto il popolo siciliano: protestò che la sua gente 
non sarebbe mai venuta fra loro, menochè nel caso che eglino stessi 
lo chiedessero, e che ciò servisse per reprimere i malfattori e respin-
gere i comuni nemici. Quel discorso, pronunziato da un uomo che 
si sapea di aver mezzi di of- fendere, e si vedea di non usarne, destò 
un’acclamazione universale. Da quel momento, Mistretta si dichiarò 
per l’indipendenza; quei cittadini invitarono la truppa di Palmieri ad 
entrare in città; le autorità ed i più facoltosi cittadini concorsero nel 
voto generale del popolo, e fecero a gara per colmare il comandante, 
gli uffiziali ed i soldati di favori di ogni sorta. Presso a cento altri 
comuni seguirono l’esempio di Mistretta, e si dichiararono per l’in-
dipendenza, senza che in alcuno di quei luoghi fosse accaduto il me-
nomo disturbo. Cosi progredendo Palmieri si avvicinava a Melazzo, 
ove un gran partito fra quei cittadini lo avea invitato per aiutarlo a 
cacciare la guarnigione napoletana, e proclamare in quella città l’in-
dipendenza. Il possesso di quella piazza d’arme sarebbe stato un col-
po decisivo per la causa dell’indipendenza. I Napoletani, minacciati 
nel centro delle loro macchinazioni, avrebbero perduto coraggio; il 
popolo di Messina non avrebbe più tranquillamente sofferto il giogo 
di Napoli: Melazzo avrebbe arrestato la marcia dell’armata che già 
si preparava in Napoli contro la Sicilia. Palmieri dovea, nel giorno 
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concertato con quei cittadini, farsi trovare avanti la piazza, quando 
un accidente inaspettato interruppe le sue operazioni.

Un manigoldo monaco palermitano, chiamato Errante, levò una 
mano di scalzoni in Palermo e nel vicino villaggio della Bagheria, 
e si offerì di condurli ad accrescere la guerriglia di Palmieri. Senza 
esaminare se colui avea bisogno di questo rinforzo, senza sapere se 
egli volea quella gente a lui ignota, non solo si aderì alla dimanda del 
monaco, ma gli si diedero alcuni pezzi di artiglieria per consegnarli 
a Palmieri. che li avea richiesti. Il monaco però appena si allontanò 
da Palermo, cominciò a mettere a contribuzione quanti paesi in-
contrava; e finalmente si ridusse in Santo Stefano, poco lungi da 
Mistretta, ove allora Palmieri trovavasi. Quei cittadini, sentendo che 
quella gente facea parte della guerriglia di Palmieri, l’accolse colle 
possibili dimostrazioni di stima. Ma guari non andò che il padre 
Errante richiese dalla città una forte contribuzione. I cittadini co-
sternati ricorsero a Palmieri: il quale credendo di trovar gente di suo 
comando, si recò solo in Santo Stefano ed ordinò a quel monaco di 
desistere dall’impresa. Quell’assassino gli rispose che non conosceva 
la sua superiorità e minacció d’arrestarlo anzi alla sua presenza or-
dinò il sacco della città. Palmieri ebbe la sorte di scappare, corse a 
Mistretta, e fe’ ritorno alla testa della sua guerriglia; e non avendo 
più potuto salvar la città, volle vendicarla. Il monaco rivoltò contro 
Palmieri quei cannoni stessi, che a lui dovea consegnare. La zuffa fu 
vivissima quei masnadieri si difesero col coraggio della disperazione. 
Finalmente circa a cento di essi, fra’ quali lo stesso monaco restaron 
morti sul campo da sessanta furono presi; il resto fuggì, lasciando 
sulla vicina spiaggia quella preda che non aveano avuto tempo d’im-
barcare, e che il comandante fe’ restituire ai proprietari.

In seguito di quel fatto, Palmieri spedì a Palermo quegli assassini 
arrestati, e vi si recò egli stesso non solo per dar conto alla giunta 
dell’accaduto, ma per cogliere quella occasione di persuadere il capi-
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tano generale, e quanti dirigeano gli affari di guerra, a desistere dallo 
spedire bande armate a depredare il regno. Disse che l’idea di sot-
tomettere le città dissenzienti colla forza era ingiusta, irragionevole, 
perniciosa; che si dovea aver sommo impegno di guadagnare i cuori, 
non le mura di quegli abitanti; che la condotta sino allora tenuta era 
atta a rendere incurabile l’animosità fra le città siciliane; e finalmente 
che quelle guerriglie erano ugualmente dannose a Palermo, che le 
pagava, ed al regno, che devastavano. Tutti applaudivano alla saggez-
za di quei consigli, e promisero di regolarsi in avvenire giusta quelle 
savie insinuazioni. Palmieri riparti; ed essendo mancata la impresa 
di Melazzo, perché il principe di Scaletta, avvertito del pericolo, avea 
avuto tempo di rinforzare quella guarnigione, si condusse a Bronte, 
coll’idea di ripiegare sopra Catania.”

Brevi note finali. Secondo quanto racconta Michele Amari il ve-
scovo Giovanni Sergio fu fatto prigioniero da alcuni rivoluziona-
ri, partiti proprio da Palermo per una spedizione punitiva contro 
il prelato, portato in un convento all’Olivella, a Palermo. Per il suo 
riscatto sarebbero state pagate cifre notevoli: o 6000 o 8000 onze a 
carico soprattutto delle famiglie cefaludesi più benestanti.

È davvero molto strano che di fatti così importanti ed epocali il 
Canonico Florena non faccia nessuna menzione nell’ elogio funebre 
di Monsignor Sergio. Forse per non irritare la suscettibilità di quella 
parte di cittadini che a Cefalù si era schierata con la rivoluzione?

Del sacco della città nel 1820, della guerra combattuta contro il 
Terribile Errante e gli scherani suoi complici assassini, a Santo Stefa-
no di Camastra quasi nessuno sa più nulla.

Spero, giunto alla conclusione di queste mie brevi note, che sono 
un atto di amore nel mio piccolo, per la comunità stefanese, di avere 
suscitato l’attenzione e la curiosità di qualcuno che, con maggiori e 
migliori capacità, possa fare ulteriori approfondimenti.
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LE GESTA DI NINO U CRISTINZUOLU
Una nota di storia locale e familiare a cura di Antonino Lombardo, 

funzionario del Comune di Santo Stefano di Camastra.

Antonino Nicolò Lombardo, figlio di Giuseppe e di Costanza 
Grazia, nacque a S. Stefano di Camastra il 6 o il 29 di gennaio del 
1803 e morì il 15 luglio 1875. La famiglia era originaria di Reitano 
e si era trasferita a S. Stefano alla fine del ‘700. Fu il primo della fa-
miglia a nascere a S. Stefano. Per anni non fummo in condizione di 
capire da dove si originasse il soprannome che identificava la fami-
glia nel corso dell’800, soprannome utilizzato erroneamente come 
patronimico anche nell’annotazione dell’atto di nascita inscritto nei 
registri della parrocchia. Facendo delle ricerche, ho poi appurato che 
il soprannome derivava dal nome del nonno reitanese (vissuto nel 
corso del ‘700) che si chiamava Castrense Lombardo (in dialetto 
Cristenziu e quindi Criastinzuoli i suoi discendenti).

Nell’ambito familiare, sia da mio zio Giuseppe nato nel 1897 
(fratello minore di mio nonno che era invece del 1879) che da mio 
padre, sin da bambino appresi della gesta compiute da questo ante-
nato (per me trisavolo – nonno del nonno). I fatti tramandati erano 
legati a particolari accadimenti, senza però avere una chiara e defini-
bile collocazione temporale. Nel tempo, man mano che io acquisivo 
più dettagli certi della vita del mio antenato, sono stato in condizio-
ne di collocare i fatti tramandati in un ambito temporale più certo. 
Andiamo con ordine.

Episodio 1: Ninu u Cristinzuolo sin da ragazzo era conosciuto a S. 
Stefano come uno dei più abili tiratori. Praticava la caccia ed era 
solito sparare a palla singola. Si tramanda che durante una gran-
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de battuta di caccia organizzata dal Barone Sergio nella sua tenuta 
di Radicata (in occasione della Festa del Lettosanto) ed alla quale 
parteciparono anche dei nobili palermitani invitati dal barone ed 
accompagnati dai loro campieri, alla fine della giornata fosse sorta 
una disputa sul numero di capi abbattuti e che la disputa fosse stata 
risolta con la conta dei capi colpiti da una singola palla. Accertato il 
maggior numero di capi abbattuti in questo modo, Nino u Cristin-
zuolo avrebbe apostrofato i palermitani dicendo loro cacciatura di 
pirticuna, cacciatura di sti cugghiuna!

E andiamo alla rovente estate del 1820.

Nella narrazione tramandata, Ninu sarebbe stato coinvolto in una 
sparatoria con alcuni membri di una banda di criminali capeggiata 
da un soggetto che si spacciava per frate. Ora la circostanza coincide 
con i fatti dell’estate del 1820 quando la “guerriglia” di Salvatore 
Errante invase S. Stefano e di fatto saccheggiò l’abitato compiendo 
violenze di ogni sorta. Ninu che a quell’epoca aveva diciassette anni 
sarebbe stato aggredito, fatto segno a colpi d’arma da fuoco ed infine 
derubato di una mula. Successivamente, armatosi con uno schioppo, 
egli si era messo alle calcagna del falso frate e lo aveva intercettato nei 
pressi del varco di porta Palermo ove ci sarebbe stato uno scambio di 
colpi culminato con il ferimento mortale di quest’ultimo, colpito da 
un’unica palla ad un occhio. Anche in questo caso la narrazione era 
colorita da una battuta pronunciata dal ragazzo che dopo aver dato 
un calcio al cadavere avrebbe detto C’abbastau!

In ogni caso, dei fatti dell’estate del 1820 non c’è altra testimo-
nianza diretta né memoria storica alcuna. Quei fatti sono stati del 
tutto cancellati e questo non è affatto insolito nella consapevolezza 
storica che la comunità stefanese ha di sé. La memoria sociale di un 
fatto comunque rilevante non dura più di una generazione.
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Episodio 2: in un periodo compreso, secondo una mia valutazione, 
tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30 dell’800, a S. Stefano ci fu un tentati-
vo di sequestro di persona a danno di un possidente membro della 
Famiglia Pagliaro-Marinaro. I cosiddetti baiaruoti (con questo ter-
mine erano indicati i membri di una banda di criminali provenienti 
da Bagheria e Porticello che razziavano lungo la costa servendosi di 
“caicchi”), sbarcarono a S. Stefano in prossimità della spiaggia “Bar-
che grosse” e attaccarono la masseria ru chianu a marina, porzione 
di territorio in prossimità della costa di quella che era stata la tenuta 
Sant’Elia (il fabbricato esiste tuttora).  In quella circostanza Ninu u 
cristinzuolo e il suo amico Cicciu Pagghiaru che erano a caccia nei 
pressi della masseria, ingaggiarono sparatoria con i baiaruoti e ne 
ferirono uno, consentendo al sequestrato di darsi alla fuga.  Il ferito 
fu abbandonato dai compagni e recuperato con l’aiuto di altre per-
sone accorse, fu trasportato in paese dove morì qualche giorno dopo.  
L’accaduto avrebbe poi causato uno strascico in tempi successivi che 
si sarebbe risolto con una sparatoria all’interno della corte del palaz-
zo Sergio e nella quale sarebbero stati uccisi i membri della banda 
che erano tornati a S. Stefano per vendicare il loro compagno.

Quanto sopra in sintesi è ciò che si è sempre tramandato.
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